夜屋

夜屋 第一章　　九月初，某个大雨如注的星期三。上午九点四十五分，作家蒂莫西·安德西无可奈何地放下没有吃完的早餐，丢下了《纽约时报》上的填字游戏。尽管他不愿意承认，他的心情还是糟糕透了。他回到了位于格兰德街55号三楼的家中，比他原定的时间晚了许多。他随手把门关上，却没有能使烦躁的心情平静下来。他当啷一声将湿淋淋的雨伞插进一个直立的金属架上，端着一杯新冲的脱咖啡因咖啡回到书桌旁，坐到一张上面有许多可调节高度的控制杆的网孔椅上，双击“电子邮件”中带有箭头的信封图标，心头觉得已经把大多数烦恼都抛到了脑后，把当天收到的第一批电邮调到屏幕上。总共是十封信，其中两封不知所云，因为发信人完全是陌生的（他后来才注意到，发信人的名字与一些具体的域名联在一起），均没有主题，而且每封信都只有几个互不关联的单词，他立刻删除掉了这两封电邮。...