达摩流浪者

达摩流浪者 　　一　　一九五五年九月下旬一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉(Santa 　　Barbara)而去的货运火车。我头枕在行李袋上，翘着腿，注视着天上的滚滚浮云。那是一　　列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比　　斯蟹(San LuisObispo)的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。当　　火车停在卡　　玛雷欧(Camarillo）附近一条侧线①等待会车时，一个又瘦又老的流浪汉爬上了我所在的　　货车②车斗。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个　　小包包上，面向着我，　　不发一语。...