花样年华:海上女星罗曼史

╭╮╭╮ ╭╮╭╮⌒ ∨(﹏).. (﹏)╰╯夜上海（序）夜上海（序）——陶方宣“夜上海”是一个特别词组，是三个很特别的字，不但特别，而且非常和谐、非常默契、非常的美。它是独一无二的，你不可以说“夜北平”或“夜长安”，没有这种说法，也没有这个事实。而且，你这样说也显得非常生硬，也不美。“夜上海”三个字完美无缺，它严丝合缝、纸醉金迷——它是妖媚的、迷离的、狂欢的、**的，是中国土地上前所未有的民国之夜、炫幻之夜。这样的“夜”与其说是“夜”还不如说是“昼”，这其实不是我们印象中的农耕之夜，不是杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”中的那个“夜”，它是现代的文明的都会的夜晚，是柳亚子的“火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹”的“夜”。农耕生活日出而作、日落而息，它是没有夜生活的，秫秸杆、竹笆片插成的窗户外是亘古无边的黑夜，伸手不见五指。偶然有几盏桐油灯、菜油灯、棉油灯，乃至后来的煤油灯，灯芯摇摇晃晃忽闪忽灭如鬼火，呼啸而过的寒风亦如鬼叫。所以鬼与神总是出没在农耕的夜晚，漆黑一片的夜晚，长夜漫漫，中国人只好闷头睡觉。昏头昏脑睡了五千年，这一觉睡得太漫长了。只有到了“夜上海”时代，中国人才猛然惊