单恋未遂

楔子嚓。昏暗的大礼堂里，传来幻灯机换片的声响，澄黄的屏幕中，打上了一幅建筑的平面图，这张图以黑色线条描绘了操场、篮球场、教室等等的基本轮廓，显然这是一所学校的设计图样。讲台上，一名年约三十左右的男子握拳轻咳两声，拿起泛着红光的指示笔指向幻灯片，以平板的声音介绍道：「这里……是我们的司令台；这里……是我们的花台；这里……是我们的洗手台……」此时漆黑的台下，坐了近千名的国中学生，其中一半全然不管台前说了些什么，只顾着和周遭的同学谈笑说话；而另外一半早已合上双眼，神智昏迷的陷入了梦乡。讲台一旁坐了两名男子，两人年岁看来不小，大约都在六十左右，其中头发秃了大半的男子正是这间国中的校长，虽然此时他看来坐得直挺，但一双眼皮却也沉重得几乎难以开张……...