罐头

正文楔子“没有。”我记得我是抛出了这么一句，至于是什么样的语气，现在倒想不起来了，大致是冷淡并且无奈吧。我没有抬起头，仍然盯着她的手指，仿佛那是一件艺术品，其实那个时候我什么都看不清楚了，只是模糊中有些红色的影。“哟，我们的大作家呵，”她的声调突然提高了好几度，“三十九个月了，你一部新作品都交不出来。真个要披阅十载呀？”她开始扳手指头，并且自言自语地说“一年么，有十二个月；三十九个月么，就是三年零三个月了……”“好了，好了，”我没好气地回应她，“这个我知道，可是，可是我写不出来就是写不出来啊……这样吧，大不了把工作室关掉，反正凭我们，各自找个工作也不必发愁，谁爱不高兴就让他不高兴去！”...