苏醒

　　一　　这个城里的人说话是多么含蓄呀。“便宜的旅店”，原来就是地下室。房门都没有锁。反正我也没甚好偷的，两件旧衣服，一把破吉他。先在床上躺下来伸伸腿。枕头上有股霉味儿。　　他们说要把我“包装”一下，不知道要包成什么样，是不是梳分头、喷发胶。如果包成那样，我还有脸回老家吗？挣钱呀，屁……　　既然来了，还是先给公司打个电话报个到，让他们给找间像样点的旅店。　　在公用电话旁边，我从裤兜里摸出一把皱巴巴的毛票和热乎乎的硬币，堆在桌子上，然后瞟了看电话的大妈一眼，开始拨号。　　“喂，是唱片公司吗？我找那个金先生。我叫高灿。嗯？他出去啦？我是他请来唱歌的。我说，你们有没有宿舍呀？对，我现在住旅店……对，我没钱。等他回来呀？我自己去你们公司不行吗？喂……”...