身边的国人-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


间、地点、气氛和蓄积起来的情感都具备了，但是，导演没有那样做，而是让苏说出了〃我们不会像他们那样的！〃的话来。那么，究竟是什么阻止了情节的这一发展呢？据王家卫的解释，是因为他〃不喜欢他们两人做这个事，太白了，没有想像的空间〃。这种解释也很普通我们不妨设想一下，假若发生了〃这个事〃会怎样呢？显然，这会成为一个转折点，不仅此后的情节会全局改观，而且此前精心营造的压抑感忧郁感就会被这一事件在某种程度上抵消掉，而压抑、感伤与忧郁恰好是这部戏的题旨所在。但是，这里就出现了一个困难，在如此适宜发生暧昧关系的情境中，凭什么来阻止它的自然发生呢？我们看到，王家卫赋予双方的矜持之物乃是一种意志、〃我们不会像他们那样的！〃在偷情的假戏即将真做的时候，王家卫呼唤来一种同样暧昧的道德感和意志上的优越感，将其强行中止了。这样，就保持并蓄积了受众的压抑感和优雅的感伤情怀。也许是为了弥补这里出现的一种生硬感觉，导演精心安排了二人对偷情前史的最后一场戏拟：他们假想了在餐桌上的摊牌，由苏来质问自己的丈夫，而周就扮做苏的丈夫。

　　　　场景之六：在宾馆的2046房间，光线暗淡，两个人正在用餐，我们可以看到苏丽珍的脸和穿旗袍的侧面，而周则几乎背对着镜头。

　　　　苏：（停著不食）你告诉我，你是不是外面有女人了？

　　　　周：没有。神经病。

　　　　苏：（凄切地）你看着我！你外面是不是有女人了？

　　　　周：（略作迟疑）是啊。

　　　　苏丽珍夸张地抽了对方一个耳光。

　　　　周：对方都承认了，你还打得这么轻。再来一次。

　　　　于软个人又将上面的台词重演了一遍。此时，苏丽珍已经泪珠泫然，不由得伏在周的肩上抽泣道：〃没想到，我真的很伤心。〃这句话似乎是在暗示苏的两难境遇：她其实割舍不下她对家庭的留恋，因此也就无法将这段排练好的摊牌拿来对付自己的丈夫，至此，苏周二人对偷情前史的还原已经完毕，他们终于醒悟了〃他们是怎么开始的〃的答案，正像周慕云对苏所说的那样：〃一切都是在不知不觉中来的，原来我以为我不会，现在我知道我会的。〃为了避免偷情结局的出现，周慕云只剩下一条路，这就是自我放逐，到新加坡去。

　　　　在某种意义上可以说。这部戏由此往后就归于平淡无奇了。虽然有一些瑰丽而苍茫的画面，但总的来说无波澜壮阔可言了。较有寓意和震撼力的是那两句内心独白：〃如果有多一张船票。你会不会和我一起走？〃〃如果有多一张船票，你会不会带我一起走？〃但是，导演让他们真正说得出口，一旦说出来，或拒绝，或同意，都会破坏整部戏的感觉。因此，最好的办法是将其处理为一种内心的欲望。其中这份独白饱含一种期待，都是期待着对方的速行动。但是，这一步由谁来首先跨出呢？苏丽珍当然不能首先这样做，而周慕云一旦这样做，就会破坏他的绅士形象。正如片末特意打出字幕所说：〃那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得见，抓不着。如果他能冲破那块玻璃，他会回到那逝去的岁月。〃那块玻璃当然不会被冲破，这对周苏二人而言都是如此。不过，他们分别找到了自己的满足方式：苏丽珍重新租回了那间曾经充满温情的日房子。周慕云则将他对苏的刻骨铭心的爱恋最终隐藏在柬埔寨古老寺庙的一个墙洞里，令其与天地同朽。

　　　　从上面所列六个场景，应能对王家卫的叙事方式的特点有所领略。这些特点决定了这部片子的艺术风格：孤艳、含蓄、苍凉、节制。这种风格对于表现和演绎那种复杂微妙难以言喻的情感正合适。《花样年华》中叙事的别致和巧妙，确实地饱含一种独具匠心，表达出来效果也非常。其实。这部片子着力表现的是一个古老而又常新的偷情故事，单就此点而言并无新奇之处。《花样年华》的新奇在于，它将这种偷情处理为立体与纵深，这就揭示了情感的深度。实际上，在这部戏中有三个相对独立的偷情故事：第一个故事，苏丽珍的老板何先生与余小姐。何背着何太太经常与余小姐幽会，此种幽会受观众完全可以将其想象为具有偷情『性』质。中年人的偷情理『性』大于情感。领带的象征意义。细微的差别。何老板对花梢领带的攻击，仍然喜欢扎旧领带，这也许意味着何与余小姐感情上的危机。何先生带给何太太的生日礼物：一条由苏丽珍代买的围巾。何对苏的细心的感激与奖励。在何太太与余小姐的这场隐蔽的战争中，何太太终于取得了胜利。何的负罪感。第一个偷情故事的不圆满的结局，导因于中年人的谨慎和理『性』及某种道德观念。这种偷情对何先生来说是偶一为之，是生命中的一个片段，不会永远。他不可能真正离弃他的结发妻子和家庭，也不会容忍这种偷情破坏他的事业和成就感。对于何先生来说，这一爱情具有自私的『性』质，是对一时的感情饥渴的慰藉。苏丽珍对这一偷情事件洞若观火，她的态度虽然隐讳，但仍能看出，她是希望何先生回到太太的怀抱的。这一态度似乎也暗示着苏丽珍对自己婚姻的态度。第二个是周的朋友阿炳的偷情故事。阿炳受到朋友的怂恿参与赌马活动，结果赔掉了老婆的钱。之后他又去嫖『妓』，并名之曰〃冲冲喜〃。这一叙事构成了与主要故事情节的对比。这一故事被处理成具有下层的『性』质。阿炳的言语和举止十分粗鲁，短粗的脖子和臃肿的身躯具有福塞尔所说的下层贫民的典型特征。阿炳在故事中的作用有三：第三个偷情故事的见证者；以粗俗反衬高雅；在情节发展中起推动作用……正是他将周慕云引到新加坡的。导演对阿炳的偷情故事处理得比较低调，是通过阿炳的自述表现出来的，这种自述本身已经不再需要动作，阿炳本身就已经将社会下层的粗俗表现得十分充分了。设若将这种粗俗作正面的处理，不仅会喧宾夺主，而且会使整个作品显得不美。第三个偷情故事的主角是周的妻子与苏的丈夫。这个偷情故事虽然十分重要，但是着墨不多，它主要是作为周苏二人勘察还原的对象而存在，同时也提供出勘察与还原的理由。

　　　　值得指出的是，这三个偷情故事都是非正面的，王家卫的处理致力于突出其隐蔽『性』与暧昧『性』。其中，偷情故事的女方，如余小姐只在电话中出现，由苏丽珍加以转述，属于她的东西，只有何先生脖子上的领带。〃贵妃〃则只存在于阿炳的自述中。周太太则仅有几个穿旗袍的背影和画外音。第三个偷情故事的男方陈先生，几乎也未出现，只有几句冷淡而造作的画外音。所有偷情的细节与过程都不加以展现，只留下一些蛛丝马迹，来引起猜疑与推测。这是乃不错的方法，《花样年华》将正在发生的偷情故事置于后台。而将前台留给周慕云和苏丽珍，来展示偷情前史。从手法上说，这是一种〃倒叙〃：偷情之事已然作为一个结果发生，并且正在持续中，周苏二人所做的是在前台、在受众面前，探讨其发生的机理，其戏拟方式正是一种设身处地。

　　　　观赏这部影片，人们可能会问这样一个问题：他们为什么不愤怒？或者，王家卫为何不想表现他们的愤怒？也许，他们曾经愤怒，但是，这一愤怒……如果有的话……也已被转化为一种感伤与忧郁。随着周苏二人对偷情前史的勘察、模仿与还原的逐渐深入，他们对偷情的秘密已经心领神会，因此对偷情的已然事实用不着进行什么谴责，剩下的只是一种理解：这种事情，只要具备一定的情境，在自己的身上同样也会发生。事实上，王家卫倾注全力所展示的正是这样一种现象学的阐释，经过此一番阐释，在偷情问题上所出现的一切褶皱、不平、纽结，都得到了抚慰，变得平整释然。偷情之事在适宜的温床上几乎必然会滋生，由于现实原则对其施加的必然压抑，就使得情爱的快乐原则不能不有所顾忌，同时也正是由于顾忌的存在，使得愉情具有历险的刺激，两者相较，过程倒是要比结果更令那些痴男怨女为之心醉。影片充分展示了偷情前史瑰丽、凄艳、忧郁、压抑的美丽，在某种意义上，正可以说，《花样年华》乃是一首关于偷情前史的赞美诗。超我的克制与压抑与两『性』之间发自本我的相悦相恋，形成一种张力，激发出一种美。它曲折婉转，余韵不绝，令人玩味不尽。周与苏的一切犹豫与抑制，显然都从属于这种玩味。

　　　　《花样年华》中的音乐配置可谓十分精妙，对营造某种瑰丽、『迷』离、凄艳、萧索的氛围，对刻画人物的形象，对烘托主人公细腻感伤的心境，起了不可替代的作用。优美典雅的小提琴旋律重复奏起，合着苏丽珍款款而行，让人怦然心动。尤其是它的拨奏，似与心跳相共鸣，将那孤寂心灵，怅惘思绪，心底隐忧等无形无质的东西，刻镂得宛转如真，恍如目前，可触可『摸』。美国的爵士乐歌王natkins　cole　所反复咏唱的〃quiazs，quiazs　quiazs……〃，令人心醉心碎，此种感觉与人物的心境交相辉映，将对此缠绵无尽之情感的参详与领会推向高点。

　　　　王家卫演绎的小资浪漫情感的主题是邂逅，此种邂逅与一见钟情有区别。前者的细微处正是小资所津津乐道并心向往之的。王家卫真是一蹦情大师，他能在平凡中见出悬念，能将腐朽化为神奇。他还是一位卓越的调味大师精通小资情调的全部秘密，从而能够将世俗之情调制得一波三折，瑰丽无比，回味无穷。他还是一位做作的大师，擅长故弄玄虚，在平地制造波澜。《花样年华》可说是王家卫精心烹制的一桌世纪末小资情调的满汉全席，可以供怀有小资浪漫病的绅士与淑女、尽情享用。当然，在享用之时，仍感其中的痛心之处，甚为之感动。

　　　　王家卫，1958年出生，上海人，60年代初与家人一起移居香港。毕业于香港理工大学美术设计系。1981年进入电影界，1987年导演了处女作《旺角卡门》，1997年在夏纳影展上，王家卫以《春光乍泄》获最佳导演奖殊荣。《花样年华》完成于2000年，是年恰是20世纪的最后一年。

　　　　《花样年华》完成于世纪末年，其所追溯的却是20世纪60年代初期到中期的往事，这段往事的主体部分在香港，它的余音则绵延到新加坡和柬埔寨。60年代是个什么样呢？即使到了影片中的最后时段1966年，王家卫也还只有8岁。点明或暗示60年代的物事是需要的，诸如戴高乐将军60年代出访柬埔寨，在金边国际机场走下舷梯，年纪轻轻的西哈努克亲王迎上前去的真实场面；60年代走红歌星周璇的〃金嗓子〃；nat　king　cole当年曾传遍香港的抒情歌曲；孙太太的扮演者潘迪华本人就是当年红遍港九的著名歌星；此外还有片中所暗示的60年代的社会不安定感，等等，诸实此类，对于重现60年代的氛围，起到了建构作用，应当说也比较『逼』真。没有疑问，《花样年华》的出现是一种回忆和重现，回忆的姿态在影片中是浓郁而摆明了的，不仅影片本身的出现自觉不自觉地与大陆的怀旧思『潮』合拍，影片中的人物的情感也是怀旧的，周慕云在吴歌窟古老寺庙中的逡巡与踟躇是一种怀旧，他重访香港的上海人小屋也是一种对旧情的思念，苏丽珍重新回到上海人小屋，当转过身来我们看到的珠泪盈盈也是一种对昔日〃花样年华的深深眷恋。在此意义上《花样年华》乃是世纪末的回眸一笑，它的面孔虽然面向着过去，一但仍然倒退着走向未来。

　　　　有人试图将《花样年华》与王家卫对30年代上海的怀恋联系起来，此乃想当然。王家卫的怀旧姿态，与1970年代中出生的年轻一代的怀旧姿态，有着明显的不同。前者的怀旧是一种具有某种难以言喻之沧桑感的怀旧，诚然他也做作，他也〃做秀〃，但总还掩饰不住一种悲凉之感。这种怀旧，是一种中年人的怀旧，是一种比较保守、比较含蓄的怀旧，它不会随随便便地发思〃古〃之幽情。在某种意义上，王家卫的怀旧与陈丹燕的怀旧有相似之处，陈丹燕的怀旧，也做作，也〃做秀〃，但她显然不肯随随便便地摆出一副怀旧的姿态，而是将她对旧上海〃好日子〃的怀旧建立在她的专访、考察基础之上，并时时注意与那些她所椰榆的担心手指甲中有泥、嘴唇后面有着年轻的四环素牙齿的年轻一代区分开来。王家卫的怀旧指向他的童年时代，他对那个时代当然并不隔膜。那个时代所提供出来的一种不稳定、漂泊、忧郁、动『荡』的感觉，在他的记忆中想必会留下难以磨灭的印象。当然这也不会成为将《花样年华》的故事置人60年代的惟一理由、但是，应当承认，也几乎只有在那种不稳定、漂泊、忧郁、动『荡』的感觉之中，才能酿造出一种奇遇，一种邂逅，一种机缘，一种凄然相向，一种寻寻觅觅，一种凄绝的幽美。这才是将《花样年华》故事置于60年代的内在要求。当然，将60年代的香港与30年代的上海相比附，也是可以的，因为香港在60年代仍然是一块资本主义的飞地，其生活方式大约与旧日上海相仿同。张爱玲女士50年代〃逃〃往香港，恐怕这也是一个理由。王家卫一家迁往香港是在60年代初期，大陆正在经历痛苦的困难时期，我们无从知晓这是不是王家迁港的一个理由。无论如何，在沪港两地之间，总有一种难以割舍的内在联系，人们情不自禁地将二者加以比较与联想是合乎情理的，并不奇怪。不过，若是一个年轻人楞是从中看出了旧上海的30年代，并因之而浮想联翩，倒真是有点奇怪哉也。

　　　　然而，问题的根本还不在这里。或许问题仍有一更深层的沉淀，而真正的关键是这部完成于世纪末的《花样年华》的叙述方式，这是现代与后现代的交织与矛盾。王家卫试图应用独特的电影语言，来解构（阐释）〃偷情〃，但是，这一解构遭到了失败，解构在不经意间完成了一种建构，对偷情的源始『性』之解读，恰恰组建了新的〃偷情〃。因此这部影片表达的乃是偷情……现代感对解构……后现代感的一场胜利，偷情之神秘、瑰丽和必然不仅未被拆解，相反，它被心甘情愿地予以承认，并化为自我赞颂的诗篇。这当然是布尔乔亚式的现代『性』之胜利。

　　　　王家卫深诸个中奥妙，因而懂得如何去揣摩、迎合进而调制人们心中的那难以化解的隐秘情感，他在《花样年华》中对〃偷情〃的分析解，从中再组合，也依然妩媚动人。其中偷情前史与台后偷情正史同时并置的某些东西。而他的目的在于捕捉小资那种浪漫情调，并刺痛它。

　　　　

身边的国人　第5章　爱情和婚姻

　　　　1。闲语婚外情

　　　　现今许多人由于道德沦丧，生活空虚而导致的婚外情，并致使离婚率升高，这一效应产生了许多严重的社会问题，有等于社会各界以有效方法予以解决。而如何行动则显得尤为重要。因为如果从法律的方式上来解决它，那么这部法律不仅要公正、合理、体现公众的要求，满足社会安定的需要，而且要遵循社会发展、进步的原则，即体现社会主义精神、道德的要求，为『妇』女真正解放，真正地自立做出现在的和未来的保障。

　　　　如果仔细观察，你身边频频出现的婚姻危机、离婚、婚外情确实屡见不鲜了。

　　　　这些被丈夫背叛，被丈夫抛弃的女人或悲天抹泪，或大打大闹，不打不闹也往往以死相『逼』，很少见以情动人，以理服人或痛痛快快离婚的。现在，更多的『妇』女寄希望于新《婚姻法》，想让法律来保障其家庭的完整，感情的完美。这是一种相当愚蠢和不切实际的行为！

　　　　首先，在丈夫出现背叛或提出离婚的时候，如果你还爱你的丈夫或对他还有感情，你一定是要争取的。当然你应该对症下『药』，看哪一点使你的丈夫对你不满了，你们之间还存在什么不和地方。你找对了方法是可以打动他的，必定是自由恋爱的结发夫妻。再者如果你有耐心，你可以给他足够的时间，等待他回头。媒体不乏类似这样的报道，妻子的爱心和耐力终于换回了丈夫的〃浪子回头〃。这不是任何一个平凡的女『性』都能做到的。她需要有深厚的爱情、宽广、容人的胸怀和非常人所能想象的坚忍和耐力。同时，你在这种情况下，一定不要有〃这样做，值不值得〃的考虑。

　　　　如果一个男人富有爱心、同情心、珍视情谊、重视道德，那么他一定会被感动，重新找回自我的。

　　　　其次，婚姻的基础是爱情，爱情没了，婚姻也相当于死亡了。一些『妇』女拼命要得到这徒具虚名的婚姻，无外乎以下几种原因：一为了名誉。她们认为当自己的朋友、家人、同事知道了自己被抛弃的命运，该多么瞧不起啊；被别人同情该是多么难从忍受的感觉啊！这类女人是为虚荣为别人活着的人。她们不晓得名誉在幸福面前是多么的没力量。她们应该去追求自己的幸福，淡泊钱、地位、名誉这些身外这物。第二、为了孩子。许多做了母亲的人，就会觉得孩子比什么都重要，比自己的事业、生活甚至生命重要；如果离婚对孩子是非常不利的。因为离婚而使孩子身心受损、甚至走上犯罪道路的例子比比皆是，我国，外国概莫能外。于是许多母亲就委曲求全了，恳求丈夫为了这个家庭，为了孩子的健康成长不要离婚。默许丈夫不忠行为。其实，大可不必这样。孩子的成长、教育固然重要，但切不可眼里只有孩子，而没有丈夫、生活和自己。许多做母亲的年轻妻子忘了爱情是需要调济、培养的格言、不注意自身修饰、忽略丈夫的心理感受。以为有了孩子婚姻就更稳固了，甚至为自己整天忙而抱屈，为自己其他方面的不同而找到了理由。其实这正有可能是丈夫厌倦妻子的原因。聪明的妻子会让丈夫和自己一样忙起来，共同照顾孩子，不断给丈夫清新。一对这样的夫妻，她说，〃你是一个随和的人，任何女人都可以和你生活在一起，且幸福。〃他说，〃和你生活在一起，意义就更不同，你独一无二。〃这无疑是爱情的誓言，也是婚烟成功的象征。另一女友说过：任何时候都不要丢了自己。

　　　　再者，没有爱情的婚姻同样对孩子不利。孩子小的时候，只要爸爸妈妈在一起就可以了。随着年龄的增长，孩子会看到爸爸妈妈婚姻的状况。在没有欢笑、强言欢笑或都是再增添打骂这样的环境下，孩子能得到健康成长吗？我认为，少年犯罪的家庭调查，不应仅仅从离婚即单亲家庭来做统计，也应从不幸家庭即感情破裂，没有欢乐的家庭来做分析，会更接近问题的实质。也就是说，与其这样，不如离婚。离婚对孩子的伤害不是最重要的，而离婚后心灰意冷，对孩子漠不关心对孩子才是致命的打击。离婚后的双亲，应该抛弃前怨，在努力寻找自己幸福的同时，热心地关注孩子的生活和成长。告诉孩子父母分手的原因，让孩子明白这是正常的事情，（当然，这是一个严肃的课题，不要错误地引导孩子，以为离婚是随随便便的游戏。）并且，父母一如既往地爱他。第三，为了报复对方。许多『妇』女不想离婚，既不是因为爱对方，也不是因为孩子，更不是生存不下去，而是为了报复对方。她认为：我为你做牛做马十几年，几十年，如今人老珠黄了，所以你抛弃了我。好吧，我不好过，你也别想好过。你不是想离婚吗？偏偏不离。而《婚姻法》草案无疑会对她提供一种这样的保护。这是最可悲的女人。

　　　　这个新时代里，女人为妻为母都应该有新的观念。我们经常强调男女平等，女人要有自尊自重自爱。女人也要有自己的生活、自己的事业，家是两个人的家。丈夫妻子要共同营造。如果因为一方工作特殊原因，家务投入不能很好地平均，那么多承担家务的一方也要有感情地承受，而不要抱怨或委屈自己。承担家务少的一方在心情上并不应该少投入。对于把自己全部世界都存放在家庭里的『妇』女来说，一旦丈夫提出离婚，自然便觉得一切都没了，自己被〃抛弃〃了，进而为自己的付出感到委屈、愤怒、想到了报复。从另一角度来看，这样的女人是可悲的。报复别人其实何尝不是报复自己？自己的心情被糟蹋，时光被磋跎、生命被忽视，生活全部被毁坏了。别人不爱自己的时候自己更应该爱惜自己。〃亡羊补牢〃，为时不晚自己要清醒过来。当然这一切是要求人们首先具有一定的素质，有了高的素质才会有高的调节能力。由此我想说，国家要解决离婚率、〃抛弃率〃增高的社会现象，仅靠生硬的法律手段不一定能很好地生效，还有可能引发出更多的社会问题。法律表面上保护了『妇』女儿童，其实不然，这至少是把『妇』女放在了封建式的从属地位上，归根到底是『妇』女不自强，不自立的表现。男人生活的堕落或情感的转移，多元化正是这个社