弟弟 人体骨架-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　作为长大的代价，他们忘记了儿时心爱的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。
　　许川站在铁道一小六年三班的教室门口，头发被风吹得凌乱，眼睛因为通宵搭硬卧火车无法安睡而泛着血丝。
　　正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩子在走廊上说说闹闹地跑来跑去。
　　他看着许平戴着毛线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走出来。
　　班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”
　　许平低着头没说话。
　　许川接口道：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”
　　李老师答：“他成绩挺好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”
　　许川揽着许平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他。”
　　李老师笑笑。许川点头告辞。
　　他带着许平匆匆回家，路上父子俩谁也没有说一句话。
　　三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，马不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。
　　这些天的晚上，他几乎没合过眼，火车轰隆隆地穿过一个又一个山洞，光和影从他的脸上不停地流过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大眼睛，看着隧道里的昏黄矿灯像流星一样从窗前闪过。
　　有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜深人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。
　　父亲被关进牛棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带点痴傻的刘玉，大儿子出生了，二儿子是个傻子……
　　他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。
　　这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿子许平身上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。
　　他对这个儿子很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安慰他一句。
　　他是个自私的父亲，不是不爱这个儿子，只是他没有办法。
　　就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没出过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣慰。
　　可是这次许正丢了，在电报上说不清楚，他急匆匆地赶回来，第一件事就是当面问问许平，许正到底是怎么丢的。
　　许川在客厅的椅子上坐下，对面前站着的许平淡淡地道：“说吧。”
　　许平想，要从哪里说起呢，这件事如此庞大复杂，千头万绪，到底哪里才是许正走失的源头？
　　他的眼下挂着两个深青色的眼袋，自从弟弟不见，他整晚整晚躺在床上睡不着觉。
　　他一直在害怕着这一刻，他的努力用功爱护弟弟，都是做出来给人看的。他短暂的12年的人生如果说有什么意义，那么就是要眼前这个全世界最重要的人为了他而骄傲，可是现在他却要亲手打碎自己的一切，像画皮一样把美好的外表脱下来，露出里面见不得光的丑恶，告诉爸爸那个张牙舞爪青面獠牙的恶鬼才是自己内心最真实的写照。
　　许平深吸一口气，开口道：“六天前，我因为班会拖堂放学迟了……”
　　他讲述得很慢，很仔细，没有遗落一个细节，像凌迟一样让每一个字割开自己的皮肉，让看不见的鲜血慢慢地流出来。他讲述自己看到弟弟被卢嘉殴打拍照，讲述自己被辱骂被用砖头开瓢，讲述他跟许正之间的那场争执，那些耳光那些踢打那些责骂，讲述他被许正推倒摔裂伤口，还有最后说的那句永不该脱口的话——
　　“你去死好了。我再也不想看见你。”
　　他的灵魂像被看不见的利斧劈成两半，一半被紧紧地束缚在自己的肉体里，那些伤心、失望、愤怒、内疚像火一样煎熬着他，他一动也不能动，牙齿紧咬，肌肉紧绷，半边身体都似乎丧失了知觉；另一半则像风筝一样远远地飘在天空，他扮演一个好哥哥扮演得太久，内心深处似乎早已预料到这一天的到来，假的变不成真的，他终于让爸爸失望了，他终于在最重要的人面前露出了最丑陋的一面，他再也不会流泪了，再没有什么事可以让他痛苦畏惧了。
　　他讲完了最后一个字，低着头静静地站在爸爸的面前。
　　他穿着一条卡其布的裤子，一件蓝色的上衣，头上的绒线帽还是妈妈在世的时候给他编的，戴得久了被磨得秃了毛。
　　许川说：“你把帽子拿下来。”
　　许平把帽子摘下来拿在手里，露出青色的头皮和白色的纱布。
　　许川说：“你走近点儿。”
　　许平上前一步。
　　许川抡起右手，重重扇了他一个耳光。
　　许平被打得踉跄几步，扶着桌子才站稳，耳朵里一阵嗡嗡的轰鸣。
　　许川又说了些什么，许平只觉得自己满脑子都像是在跑火车拉汽笛，什么也听不到。
　　他甩了甩脑袋。
　　他隐隐约约地听到许川在说：“你……我……打你……”
　　他想也没想就说：“老子打儿子，天经地义。”
　　许川又重重抽了他一个耳光。
　　这一次他连这些零星的词也听不到了。
　　他像看哑剧一样看着他爸的雷霆之怒，看着他口沫横飞暴跳如雷地怒骂，他一点儿也感觉不到痛，他捏着手里的帽子想，我以前为什么会那么害怕让他生气失望？
　　他一点儿也想不起来了。
　　许平走神了，他想起妈妈给他织这顶帽子时的样子，文静又秀美，一点儿也看不出来痴傻。
　　他想，爸爸真喜欢妈妈，他连打我的时候都要我把帽子摘下来，他怕妈妈在天上伤心。
　　他觉得很高兴，他想，卢嘉的妈妈是骗人的，王八蛋的妈果然是茅厕里的臭王八！爸爸才不是为了什么出身问题跟妈妈结婚的，我也不是捡来的小孩……
　　他想，如果那天没有下课拖堂就好了，这样许正就不会跟他闹脾气，他也不会跑去看小人书，在卢嘉带走弟弟之前，他就可以先带着许正回家，他们会避开这场劫难，无伤无痛地长大。
　　他看着面前的父亲，虽然已经中年了，却还是非常英俊，轮廓像刀劈斧凿出来，身材高大，脊背笔挺，如果不是智障弟弟的拖累，也许早就再婚了也说不定。
　　那个时候爸爸大概会生新的孩子，他们会健康活泼、聪明伶俐。
　　可是他们都不会是许正。
　　妈妈死了。他永不再有第二个弟弟。
　　这样的话，许正就太可怜了。
　　许平突然打断爸爸：“爸，你不要再婚。”
　　许川一边怒火万丈，一边莫名其妙。
　　许平说：“许正一定会回来的，如果他不回来，我就去找他，如果他死了，我就把自己这条命赔给他。”
　　许川的一生经历过太多波折苦难，炼出了一身铜皮铁骨，他以为这世界上再没有什么能击倒他，但是许平的这句话却一拳打得他心脏都蜷缩起来。
　　他红着眼眶瞪着大儿子，露出疯魔一般似哭似笑的表情。他想骂他，你太让我失望了，你根本不懂得怎么做一个哥哥！可是他突然什么也说不出来了。
　　他抓着胸口想，我得一个人静一静。
　　许川低着头挥挥手，让许平滚回房间去。
　　第9章　第　9　章
　　九．
　　我不求行在舒适的路径，也不求轻省的担子；但求力量与坚忍，能攀上乱石满布的道路。
　　——马丁•；路德•；金
　　许平一个人扑在床上睡着了。
　　房间里摆着两张头并头的单人床，每年冬天，爸爸都会把两张床拼在一起，在寒冷的冬夜，兄弟俩会缩在一个被窝里互相取暖。
　　许平血液循环不旺，冬天里手脚都是冰凉的；许正的身体虽然小，却散发着火炉一般的温暖。
　　在北方冬天下雪的夜晚，即使烧了煤炉子房间里也提不了几度，脱掉衣服钻进冷冰冰的被窝的那一刻，必须有极大的毅力才能制止自己哆嗦着像落进油锅的鱼一样跳起来。
　　每当这种时候，许平就会假装作业很多，磨蹭着不肯上床，直到许正把被窝暖热了，他才迅速地脱掉棉袄钻进被子，紧紧地搂住弟弟。
　　即使在睡梦中被吵醒，许正也不会抱怨，他睡眼惺忪地翻个身把高自己一个头的哥哥搂进怀里。
　　每次许平都会问他：“冷不冷？”
　　许正一边诚实地点头说冷，一边把哥哥冰凉的手塞进贴身的秋衣。
　　温暖哥哥的手脚，是小小的许正的工作之一。
　　白天偶尔会对许正不耐烦的哥哥，在寒冷的冬夜是最温柔的，既不会叫他走开，也不会骂他是笨蛋，即使做了小小的错事，也会立刻得到原谅。如果心情好的话，还会主动问他在学校的经历，做了什么，见了什么人，中午吃了多少饭诸如此类。许正总会想很久才慢慢开口回答，这个时候许平多半已经昏昏欲睡了，他呼出的气轻轻喷在许正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的痒，让弟弟的半边身体都忍不住酥麻起来。
　　这是许平从来不知道的许正，在他睡熟之后，弟弟会笨拙地帮他盖好被子，让他有一个温暖的好梦。
　　许平醒来的时候，天已经黑了。不知道是谁帮他脱了鞋，盖好了被子，让他在长久失眠的煎熬之中得到了片刻的解脱。
　　家里到处都是暗暗的，没有开灯。
　　他听到客厅钟表走动的声音，除此之外，只有一片寂静。
　　爸爸大概出去了，他想。
　　脸颊上被打的地方还有些火辣辣的疼，许平却微微松了口气。
　　他走到厨房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才觉得自己又活了过来。
　　走回客厅的时候瞄了一眼墙上的挂钟，暗淡的月光下，指针显示着晚上八点半左右。
　　这一觉直睡了九个小时，连许平自己都觉得吃惊。
　　“嗤”的一声，一点红光亮起，很快又熄灭在黑暗中。
　　许平猛地停住脚步。
　　主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。
　　不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。
　　在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。
　　许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。
　　许川在卧室里背对着他道：“许平？”
　　许平只得站住脚跟回答：“是我。”
　　两个人都沉默了一会儿。
　　明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。
　　许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。
　　“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。
　　吃饭的过程中，谁也没有说话。
　　西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。
　　许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”
　　许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。”
　　时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。
　　父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。
　　“我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。
　　许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。
　　厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。
　　许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。
　　许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。
　　他问：“阿姨您找谁？”
　　那女人微笑了一下，问：“老许在不在？”
　　许平点头，转身去找他爸爸。
　　许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。
　　门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。
　　不到一刻，传来大门关住上锁的声音。
　　许平从厨房出来，看见爸爸把一网兜的水果罐头放在饭桌上。
　　“谁来了？”
　　许川没说话。
　　许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。
　　在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。
　　许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？”
　　许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的妈妈。”
　　“打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！”
　　许平一动不动地看着他爸爸。
　　许川没说话。
　　许平问：“爸你收了？”
　　许川说：“我收了。”
　　许平点点头，说：“收得好。”
　　他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。
　　他看见卢嘉的妈妈从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。
　　许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。
　　巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。
　　女人吓了一大跳，转头来看。
　　许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！”
　　楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。
　　许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……”
　　许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。
　　他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。
　　邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。
　　女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。
　　许川关上窗户。
　　他的大儿子坐在地上咬牙流泪。
　　“你为什么要收她的礼？！”
　　“她是来道歉的。”
　　“她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，妈妈是白痴，所以生下许正也是白痴！”
　　“嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。”
　　许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！”
　　许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。
　　他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他妈妈一顿？！”
　　许平有一瞬间的迷惑，他下意识地觉得这样的解决方法是不对的，可是他太痛了，好像光着脚行走在燃烧着炭火的地狱之路上，他想把所有伤害他的人都拉下来。
　　许川停了很久，慢慢开口：“对不起，爸爸做不到。”
　　许平大声哭着说：“爸爸我恨你。”
　　许川用力地抓着儿子的肩膀。他死死忍耐，才把翻腾的气血咽下去。
　　他一直觉得做父亲是世界上顶顶艰难的事，可是从没有一次让他觉得像这次这样要人吞冰咽火。
　　他大声问儿子：“你瞧不起许正，觉得他笨，觉得他缠人，觉得他老是拖累你，害你被同学欺负嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意帮你报仇，你就觉得我不关心你、不爱你，所以你恨我，是不是？！”
　　许平只是呜呜地抽泣着。
　　许川想，我真是个失败的父亲，我怎么把儿子教成这样？他什么也不懂，受点气算什么，人活着要受的磨难太多了。
　　他对许平说：“你弟弟是个眼睛里没有别人的孩子，他甚至连疼痛都感觉迟钝，旁人欺负他辱骂他，他根本感觉不到。这个世界上能伤害他的人只有一个，那个人是谁，你告诉我！”
　　许平泣不成声。
　　他知道的，一直都知道的，弟弟是为了自己那句“你去死”的话而不见的，那是他犯的罪，在每个梦里像漆黑的泥潭一样包裹着他，让他不能呼吸。
　　许川放开儿子。
　　“我是个失败的爸爸，你是个失败的哥哥！我现在告诉你，永远不要把自己的责任推卸到别人身上！你觉得命运不公，命运对每个人都不公，你要做的就是把自己的那份责任勇敢地扛起来，不要害怕逃避，更不要去怪罪别人！”
　　许平哭得喘不过气，一边说着：“对不起，对不起……”
　　他一直在等待着，想要对弟弟大声地道歉，想要真心地请求他的原谅。
　　他的那些仇恨与愤怒，与其说是对着别人，倒不如说是影射着自己。
　　他比恨什么都恨自己。
　　许川把儿子拉到身边：“男子汉大丈夫，流什么眼泪！”他粗鲁地拿手抹了抹儿子的脸，“等到弟弟回来了，记得好好跟他道歉。”
　　许平抽噎着点头。
　　“以后不要随便说恨。等到你长大了就知道了，这个世界上仇恨太多，不相干的人可以为了一点利益纠葛、理念分歧杀得血流成河，如果连自己的亲人都恨上了，活着也没什么意思了。更不要随便说死。死有什么了不起，每个人最后都会死，可要好好活着可难多了。许平你记住，这辈子你只会有许正一个弟弟，许正也只有你一个哥哥，有一天我也会死，如果你真觉得对不起你弟弟，就更要为了他好好活着！”
　　许平流着泪拼命地点头。
　　许川心想，我说的这些，许平又能理解多少呢？这副担子有多么沉重辛苦，再没有人比他更清楚了。
　　可是现在，许平还小，在他长大之前，还有自己帮他撑着一个家。
　　他很想让许平答应自己，等自己闭眼之后，无论如何也不要抛弃弟弟，可是到最后他还是没有说出口。
　　许川叹息一声，把儿子搂进怀里。
　　第10章　第　10　章
　　十．
　　你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。
　　你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。
　　人点灯，不放在斗底，而放在灯台上，就照亮一家的人。
　　——马太福音
　　“叮铃铃——”
　　下课铃声响起的时候，以暴躁闻名的秃头数学马老师还在讲台上愤怒地口沫横飞。
　　“我只不过把难度稍稍拔高了指甲盖那么一点点，全班就有这么多人不及格！最低分9分！9分！这是人考出来的分数吗？！啊？！你就是头猪，闭着眼填选择题也填不出这么低的分数！你们还以为自己年纪小啊！今年就要考初中了！考不上好初中就考不上好高中，考不上好高中就考不上好大学！考不上好大学？哈！不是我吓唬你们，老实告诉你，你们这辈子，完了！”
　　许平举起右手。
　　“什么事？！”马老师愤愤地问。
　　“老师，下课铃响了。”许平站起来说。
　　班上鸦雀无声，几十双眼睛都在震惊地看着他。
　　马国忠拍案大怒：“我自己没长耳朵吗？！铃响了又怎么样，我没说下课，你们就得乖乖给我在教室坐着！”
　　许平很平静地回答：“报告老师，我屁股疼，坐不住，要回家拉屎。”
　　全班哄堂大笑。
　　马国忠气得嘴唇发颤，他翻着手里的一叠卷子，打算下一个就拿许平开刀，抽出来一看，许平考了76分，算是班上难得的高分了，排在他前面的也不过四五个，那点儿火气发不出来，更加地郁闷起来。
　　有人在下面怪声怪气地说：“拉什么屎啊，去茅坑里找他的傻子弟弟吧。”
　　班里的笑声立刻变得稀稀拉拉的，大家都拿眼睛偷偷地望着许平。
　　马国忠这才想起，六年三班的班主任跟他提过，班上有一个孩子的弟弟最近走丢了，家里很着急，要他多照顾一下。
　　许平无所谓地转头道：“是啊，大家不是都知道嘛！我弟弟是个傻子，上了半年小学就被退学了，连回家的路也认不清，我妈妈死了，我爸爸工作很辛苦，我下了课就得赶快去找我弟弟，我们再没别的亲人了，他就算是个傻子我也不能丢下他不管啊。”
　　班上一片寂静，大家像被看不见的巴掌打在脸上，那种微妙的羞耻感让每个人都或多或少地坐立不安。
　　连马国忠这样的老教师都难受起来。他收起卷子教案，干巴巴地说：“明天再收拾你们。”转身出了教室大门。
　　许平收拾好书包，抬起头看见不少人在偷偷瞄他，他对自己的同学笑笑，那些人都像被灼烧了似的转过脸去，没有人