二〇五信箱-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



下午我们三四点出门，没塞车都跑了将近一小时。我到了才知道，那也是间医院，名字还很好听，叫蓝天医院。我问他：“封大夫，咱们是来看病人呐？”

“嗯，”他说了句：“我妹妹。”

这儿不像二院那样，到处散布着消毒水味道。路边和院子里种满了常绿植物，入冬了还满眼翠生生。我们只碰见几个散步的病人，非常安静。我还想着这里环境真不错，后来才知道，这是家精神病院。

封大夫先找医生问了问病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出头，漂亮得跟朵花儿似的，两手又细又白，指头嫩得像笋尖儿，一动不动搁在膝盖上，眼神儿却发呆。我们带她去花园走了走，她就规规矩矩跟着，封大夫说了很多话，她一直没搭过腔，也不知道听见没有。

“封大夫，”出来后我问：“你妹妹一直这样吗？”

他皱着眉，闷声不吭招了部车，进去才慢慢说：“不是，她本来有抑郁症，有次从酒吧出来，没立刻坐车，路上遇见一伙嗑药的不良少年……幸亏巡警碰上了，不过，还是吓坏了……”

“那，能好吗？”我问他，还这么年轻啊……

“希望吧……”他好像不愿多谈，轻声应了句。

年前的时候，他气色好了些，朱胖子说，幸亏肝的再生能力强，他身体底子又好。我听封大夫说，是什么‘部分症状体征暂时减轻’，不过我还是很高兴。

他情绪也不错，年二十八晚上看电视，有个人歌儿唱得好听，他说他也会弹吉它，还答应教我。第二天早上我去商店买了才过来，病房里却已经没人了。

直到下午五点，封大夫才回来，鞋跟上裤脚上都是泥巴，脸色发白，膝盖一直在抖。我急坏了，赶紧倒杯水给他，他说了声谢谢，喝完摘下墨镜就去卫生间洗手，出来后坐在窗边凳子上，面向窗外一支接一支吸烟。他的眉毛很直，像头发一样，又黑又浓，那天一直皱着，没有松开过。

过了大概半小时，我去打饭，回来时听见他在屋里说话，语气很冷淡：“你再约他去那儿打次球吧，然后拣给他。”

我以为有人来看他，进去却还是他一个人，位置都没换过，他回头说：“陈生，你帮我去寄个快递吧。”说着把手里的东西递过来：“小心点儿，别弄掉了。”

那东西很薄很小，像片指甲盖儿，我坐上车后掏出来看，有两条小鱼儿衔着尾巴绕成圆形，背面刻着‘毅、延’两个字儿。我知道，又是跟那个许延有关了。

那天晚上我把吉它拆出来，他看了眼，手搭上去拨了两个音，说：“算了，太久没弹了……你报个班儿学吧。”然后就拿着盒烟上了楼顶。那把吉它直到后来离开医院，都放在墙角没人碰过，再以后，就不知道哪儿去了。

零五年三月份，他叫我帮他买了点儿家具，送去月亮湾一个空房子里。　五月份，我陪他去了趟白河镇。那是个挺偏僻的地方，风景倒不错。他说那是他的家，不过已经没人了。锁头全长了锈，家具也积满了灰。屋顶上的瓦楞草，窜了足有二尺高，檐下的横梁上，搭了好几个鸟巢。

他从书柜里拿出架小飞机，看得出原先是白的，不过现在已经发黄了。那天他擦干净后，一直拿在手里，摆弄了一个下午。

我们只待了一天，走前我跟他去了个村子，他到一个孩子家拿了盆草。那时他走路已经不太稳，不过近距离还看不出来。

零五年六七月份，病情却突然加重了，经常好端端站着就一头往下栽，刷牙的时候弯下腰，也会冷不丁扑倒。那以后，身上就再没断过青紫。

他有天说住院住烦了，朱胖子本来不让走，后来还是没拦住他，在医院待着也就早晚两次药。七月底的时候，他住进了月亮湾。从那以后，除了上医院和每月一次看他妹妹，基本没离开过那儿。

他开始在墙上画一幅画儿，虽然手还很稳，但画得不快，有时会回头问我：“你看看，画得像吗？”

“像啊，一模一样。”我知道他画的是他家和隔壁的院子。

“真的？”他问得很认真，表情像个孩子，又期待又担心。

如果我点头他会很高兴，有次还脸红了，转过去说：“唉，我不会画画儿……”

我听着却觉得揪心。

那幅画儿十多天才弄好，画最后一颗星星的时候，却突然抖了手。他拿着笔退回凳子上，看样子不大高兴。我说：“没关系，那一点儿看不出来。”

他没吭声，想了半天后站起来，扶着墙把原来的星星全添了几道线，看着像重影一样：　“嗯，”他笑了：“这样儿就看不出来了。”过了会儿轻声说：“以后住这儿，也像在家一样儿了……”

那以后他没事儿就靠在那幅画下看书，半个月后我才知道，许延就住在隔壁，也知道了，他原来就是新天公寓的老板。

我是去看个关系挺好的同乡，他跟我一起来G市的。当时张健强陪着许延，还有另外几个人看工地。

“你不知道？”我那同乡说：“许总跟张老板关系铁得很，新天的工程全包给他了。”

我说：“我不知道。”我真不知道，没事儿谁会打听那个。但我那个工友不一样，他人很机灵，不久之后，就跳到另一个建筑队当了个小工头。

搬进月亮湾后，封大夫的情绪比住院那会儿好多了，有时还教我做两道菜，我说：“封大夫，你手艺真不错。”

他笑了：“那当然，对了，别总大夫大夫的，叫我名字吧。”

“嘿，”我说：“我叫习惯了。”

他笑着说：“名字多叫两次也惯了。”

他那样带笑看着你，让人觉得像晒着刚刚好的太阳，身上暖烘烘的。我说：“封大夫，我要是个女的，叫你这么一看，魂儿准跑了，”然后我想起那个许延，又说：“男的也一样。”

“哦，那你，”他回过头很严肃地盯着我：“是不男不女呢，还是半男半女？”说完就大声笑了。

“咳，我……”我也憋不住乐了。

他笑完揭开锅盖看看：“等学会了，回家给你爸和你媳妇儿露一手，让他们评评，你师父手艺咋样。”

回家……我没吭声儿，他也很快就说开了别的。我觉得很多时候，不像我照顾他，倒像他关照我。我说：“封大夫，我怎么总觉着你像我兄弟。”

他笑了：“呵，是吗，那我叫你陈哥吧。”

我说：“不是，我倒觉得你像我哥。”

他笑得更欢了，他说：“那可不成，你别把我叫老了。”

那以后我才发现，他其实很爱开玩笑，跟他在一块儿，不知不觉就合不拢嘴了，哪怕后来病情加重那段儿，也少见他愁眉苦脸的。

他还教了我上网、打游戏：“诶，陈生，”有次他问：“以后你有啥打算？”

我没吱声，他又问，我才说：“回建筑队吧，”我说：“我又不会别的。”

“你可以拉些人自己当老板，先接些简单的活儿，有了钱再买设备，”他说得挺认真的：“给人打工，啥时候是个头儿。”

我说：“当老板，哪儿有那么容易，还不如实实在在攒点钱。”

“一辈子受穷容易？”他说：“连想都不想，怪不得了。”说完就不管我了。

那一年时间，不知道封毅感觉快还是慢，我觉得挺快的。他一直没让我守夜，我住在另一栋楼里，直到零六年那个特别闷热的夏天。有天晚上他开始咳嗽，越咳越厉害，捂着嘴腰都直不起来，闷得满脸通红。

“别捂着呀，”我着急地收东西：“咳出来，咱们去医院看看。”

他好不容易忍住：“打电话，叫朱华调个车来。”

我才想到，这时候许延应该到家了，他怕他听见，叫朱华派车也是怕碰上吧。

他那次得的是肺炎，在二院住了两个月，回来天气已经是入秋了。

回家（三）陈生番外

零六年秋天，雨水特别多，日夜不停地下着，能把房子都浇烂了。他的身体明显差了下去，但还是每天早晚坐在阳台上，直到看见那人的车子开出去，或者开进来，才会再回屋。我知道劝也没用，别的事儿他都愿意跟我聊，却从没提起过许延。

我想了很久，找天拿了钱去找我那个当工头的同乡，他门道儿一向挺多，而且他爸爸，以前就是个锁匠。我叫他给我弄了几把万能钥匙，然后回工地转了一圈，碰见张健强时，我装作不在意提起，他果然问我要了两把。

我不知道另一把钥匙会不会到许延手里，也不知道许延会不会来开隔壁的门，我只知道要让封大夫发现，他一定会发火，也会赶我走。所以我很犹豫，但还是想找个机会，让他至少，见上他一面。

九月中旬有天下午，天难得放了晴。封大夫那天精神挺好，他让我给他找了件有帽子的风衣，自己戴上墨镜说：“好久没出过门儿了，你跟我出去转转吧。”

我没敢把车子开远，到了一个不太旺的广场，他说：“就这儿吧，还能晒晒太阳。”

他不想用轮椅，我就把他扶到一个带靠背的长椅上，擦了水让他坐下。那广场不大，隔条小马路有间商场，一楼开了几家餐厅。

那天其实没啥太阳，空气还是很阴很潮，但他挺高兴。特别是后来几个孩子结伙跑来放风筝，他看着就笑，说他以前也扎过风筝，还问我会不会。说着拿出口袋里的小飞机，看了看：“不过有了这个以后，就再没扎过了……”

我看见一个交警开着摩托车过来，因为不想他走太远，车子就停在马路边。那交警已经开了罚单，正往雨刮上夹，我就没过去。他说：“你还是去把车停好吧，道儿本来就窄，别挡了其他人。”

我看广场里除了那几个孩子，没有闲杂的人，就往车子那边走，走了没两步他突然叫住我：“陈生……”他声音比刚才低，哑哑的：“给我多拿件外套吧，”他说：“我有点儿冷……”我想倒回去，他却摆了摆手叫我走。

我想可能天晚了，在外面待长了凉，赶紧去停好了车，想劝他别坐那么久。可等我拿了外套跑回去，他已经不应我了。他还是那个姿势坐着，稍侧着身，像在想什么事情，手却从膝盖上滑了下来，手里握着的飞机也不见了。

来回才几分钟，就下起了毛毛雨，天完全暗了下来。广场里的孩子都跑没影儿了，他的手还很暖，我拼命打朱华的手机，却连响几声都没人接。

“走吧，许延，换一家，这都十分钟了，还没少一桌。”马路对面有个男的说：“诶，你看什么呐？”

我抬起头，那个男的已经坐进车里了，许延背着我扶着门：“刚过去那几个孩子，手上拿的飞机，挺像我小时候玩儿过那种。”

怪不得封毅刚才……我喊了他一嗓子，却被关车门的声音盖住。朱华的电话这时刚好接通，等我说完再抬头，那车子已经开远了。

朱胖子说，封大夫是心脏骤停，他的心脏半年前已经开始扩张，但他一直没跟我说过。

第二天早上，我把一张901的水费单放进许延的邮箱，希望他能看见。我知道现在再做什么，都已经晚了。我也知道，等以后我两眼一闭，跟封大夫见了面，他肯定会怪我，但我不能让他这样，没声没息的走……哪怕来世要我做牛做马……

之后我就去了火车站买票，天又开始倒水那样下雨，像扣着个黑锅盖。这个城市虽然在南方，但感觉真的太冷了，我得回家去。我把封大夫后来买的那辆车开给丁珉，他说他正要找我，然后给我个信封，说是封大夫以前嘱咐他，让他交给我的。

我上车后睡了一整天，起来才拆开。信封里是本，用我名字开的存折，还有封大夫的一个字条儿：“陈生，好好打算打算，让你爸过点儿好日子。我病的时候，多亏了你，就不说谢了。”

那字条儿的落款日期是去年底，那时候他的手还不太抖，那两行字很有力，也很好看，像他的人一样。我没看清那本折子上到底有几个零，我觉得眼睛很痛，像被什么东西挡住了……

这是一座荒寒的都市　番外　秦可可

这是一座荒寒的都市，在你走后，我收拾行囊，远遁他方……

雨，倾盆浇注，天际，暗雷震怒，闪电，在模糊的车窗外硬生生撕裂视界……

“糟透了……这鬼天气。”司机烦躁地扯过抹布，一遍又一遍擦掉迅速凝聚的水汽。

“没关系。”我这样说。

是真的，这如临末世的宣泄，反倒让我感到一种异样的宁静。我正好可以，不受干扰地想你，就像过去无数个日子里那样，安静地、悄然地，欣赏你，让形形色色的你生动地滑过时间的罅隙……那是一种，类似甜蜜的苦涩与绝望，那是，仅属于我的，完完全全的，隐秘的幸福……

我，竟然数不清，我究竟窃取了多少个你：温柔的，沉稳的，睿智的，从容的，诙谐的，冷肃的，深情的，残酷的……呵，原来我并非一无所有，我竟拥有如许多的珍藏，在你离去后的荒寒里，我仍然可以，反复回味，不为人知地，爱慕你……

哦，不，这一切，你都是清楚的，从最初的最初……你已经明了，只是，你为我保守了这个秘密，由此至终，温柔而残忍地，守口如瓶。

那个轻软的黄昏，那间安静的教室，当淡金色的夕照穿越清风与绿叶，穿越简练的门框……你的声线如潮汐漫上耳畔，深厚的低音，烟云般魅惑……你敏感地查觉到了我的注视，却淡然撇开。你的眼睛，像寒夜里的两簇星火，温柔地，温暖地，笼向了他……

原来，你的爱早已给了他，一笔一划深深镌刻，在我无力触及的漫长光阴里，串成了他颈上那道亮丽的风情……

在那间喧闹的餐厅，在我强装平静畅言谈笑时，你轻轻旋转着指间的酒杯，凝视我，微笑：“　延延很幸运，有个那么关心他的朋友，我替他，谢谢你。”

我喝下了那杯酒，从此，羁押了我的心。

这是属于你们的美满与幸福……它理当得到祝祷，而不是怨怼。

当时日更迭、喧嚣流散，你与他的比肩，已成为我心中最绚丽的风景。它是证据，也是参照，它令我确信，这荒芜尘世仍值得期许。我希望，有一天，当我终于能走出你的领域，也能够迎来属于我的，那一片清凉……

然而，造化弄人，我没料到，连这点微薄的窃望，也要被命运，一笔勾销……

“你真要跟他分手？！”那天丁珉出差回来，猛地一拳砸向你：“我还以为你就是跟他吵吵架，你这个混蛋，枉费我把你当朋友，我真他妈看错了你！”

我慌忙拦住他，从没见过他这样气愤，即使在我说了你的病情后，他难过之余，仍旧怒不可遏：“他没有你想的那么软弱，你让他像个傻子一样被你牵着走，这对他，公平吗？封毅，你这是爱护他吗？万一他以后知道了怎么办？”

“知道的时候，他已经平静了。”你伸出拇指，揩一下嘴角上的血：“我从没觉得他软弱，相反，一直都是他支撑着我。”你低低地说：“但你知道，为什么很多家属比病人更赞同安乐死吗？他们不坚强？还是你觉得，对他来说，眼睁睁看着我从站着到坐下，从坐下到瘫倒，然后又瞎又聋又哑地入土为安是件轻巧的事儿？挺过去又怎样？每个晚上靠做噩梦打发？”

“那总比以为你变心好，你对他意味着什么，你不知道？他现在就好过吗？”丁珉消了些气，紧皱着眉：“就算是我，也不愿被你瞒着，何况他？两个人应该甘苦与共，不管任何时候。”

“对，甘苦与共，在我们都能活下去的时候。”你突然冷冷地笑了：“那我死了呢？照你的意思，他该跟我一块儿去？”

“我没这么说，”丁珉烦躁地点支烟：“但我知道，这样活着，比死了还难受。你们之间……”他挠挠头，有点难于启齿：“的爱，从来都是他的精神支柱。”

你笑了，轻声说：“也是我的……”你的声音渐渐降低，再扬起，却徒然冰冷凌厉：“但，一个人，一辈子，是不是，只有爱？为爱生，为爱死，到底是伟大还是自私？”你紧盯着他，眼睛像两团幽黑的烈焰：“那样，我们是痛快了，可他的亲人呢？尹阿姨呢？白发人送黑发人？紫菱呢？她已经因为我的疏忽……”你痛苦地截住：“如果她醒来，发现他哥陪我走了，她会怎样？你想过吗？”

“我……”丁珉用力捻熄烟头，烦乱地划拉头发，立刻又点上一支烟：“也说不定他就真会……”

“说不定，就是有可能，自杀往往是冲动的结果，只要多等一分钟，很多人都能活下去。”你穿上外套，语气冷漠：“丁珉，你是个男人，别让我，瞧不起你。他也是，除了感情，还应该承担属于他的责任。他会想明白的，”你的轻柔地笑笑，转身向外面走：“他比你，更坚强。”

“可是，他会一辈子痛苦！”丁珉冲着你的背影叫，喉头哽咽，眼睛通红。

“不会的……”你顿了顿，声音轻得几不可闻：“人间别久不成悲。”

我捂住抖动的唇，泪水再也无法阻拦，模糊的视野里，你挺拔的背影已毫不迟疑地，从容远去……

那是我第一次，见识你的冷酷。那只属于男人的，绝望的，悲怆的美。

我原以为，你是那个月白风清的温柔男子，会为一曲缱绻，吹到花开。

直到那天，我才知道，你其实是棵峭壁上的树，孤独，寂寥，却仍然不折不扣地挺立着……无事澄然，有事斩然，失势不折风骨……我慢慢地擦去腮边的泪水，你从不曾，令我失望……

可是，今天，你不在了……车子缓缓滑向机场大门，我打开钱包，打开车门，水银样钝重的雨点砸痛了我的眼睛……

这是一座荒寒的都市，在你走后，再无羁绊……所以我收拾行囊，远走他方……

而那些如血液般炽烈幽暗的感情，也终于可以，随风消散……

出路　丁珉　番外

零七年四月份，我跟许延去接夏紫菱回家，他之前笑着跟我商量：“那里的护理可能更专业，但还是没家里放松吧，你觉得呢？”

我说好。我也这么觉着，紫菱不是那种狂躁型分裂症，我跟我妈经常去看她，看一次就难过一次，我妈是忍不住抹眼泪，我是心里不好受。她有点怕人，可一直很乖地坐在那儿，也不说话，跟从前一个样儿。我说：“在家里呆着，可能更利于恢复。”

我把车停在门口，没跟他一块儿进去。他走得不快不慢，单手揣在裤兜里，就像平时上班一样平常。这还是他第一次来蓝天医院，也是在出事后，第一次来看夏紫菱。

关于夏紫菱和封毅的事儿，他知道后从没怨过我，甚至提都不提。他就是这样一个人，极端的隐忍，即使肚子里已经一清二楚，即使痛得活不下去，但表面上看着比谁都正常。

他从小到大都是这样，碰见什么难处，你还在为他着急，他自己已经不声不响地解决了，而且事后从不张扬。这也是我跟他同班一学期后，才注意到他的原因吧。开始我只以为他只是个长相出挑些，成绩拔尖些，脾气温和些却没啥特色的阿猫阿狗。是啊，现在的孩子，不都被家长当宠物那样养着吗。

后来才知道，他成绩一直没盖过张晓风，是他每次考试都故意错那么一两题。长相不乍眼，是他从不去修饰。后来熟了我问他为什么，他说：“树高于林风必摧之，我这叫逆进化法则。”是的，他从来没有叱咤风云的大志向，他就想当个普通的人，赚点钱养家活口，过点和美的小日子。

他也不是什么阿猫阿狗，有次他帮我复习，我看他样子挺高兴，从书包里拿了个小本子出来，那本子上已经有几页‘正’字，他添了一道就很快收起来，我好奇地问：“你那是啥意思啊？”

他笑得很开心，两颗虎牙全漏了出来，他说：“我妈这周末回家吃饭了，她回一次，我就划一次，怕忘了。”

他从没说他妈妈的不是，秦可可偶然替他不平，他还不大高兴，虽然他照例不说什么。他有自己的主意，他一向如此。

他很能替朋友着想，虽然他朋友不多，但只要你愿意跟他相处，或者他觉得你这个人还行，就会很照顾你。这照顾不是帮你什么，而是他能很快地发现你的喜好性情，然后调整自己去适应你。你强点儿，他就平和点，你性子面，他就能替你出头。让你觉得跟他一块儿特别舒服。他就像一杯水，不论装在什么容器里，都自自然然，妥妥帖帖，我想这是跟他从小的生活经历有关吧。

我以为他万事不上心，全看得淡，直到那年封毅来找他。那天他整个人都变了样儿，眼睛眉毛都在发光，就好像常年长在阴地的植物突然晒着太阳，连埋在泥里的根都恨不得全舒展出来。

我不赞成同性恋，这会带来很多社会问题，但我从没反对过他跟他相处。一来是我敬重封毅这个人，二来，我看得出，他跟他已不纯粹是谈恋爱，而是那种相依为命的纠缠，少了一个，另一个肯定活不长。

所以，我希望他们能一直在一起，谁知，封毅却得了那个病。封毅的痛我感同身受，一个男人不得不为地快刀斩乱麻。我想，在我的有生之年，我都会敬重他，佩服他，他是条真正的汉子。

而许延的痛，却让我透骨酸心，尤其在得知他一直清楚这事儿之后。像他这样至情至性的人，怕是要耗干骨血才熬下去的吧，只是为了让他哥走得安心。