异人们的馆-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



后来没多久我就结婚了，也离开了工作单位，就再也没和小淳联络了。

…………………………………………………………………………………

●筱冢贞夫（筱冢医院院长，六十五岁）

你说一九七〇年的冬天有没有一个五岁左右、名叫小松原淳的男孩子，由他妈妈带来接受诊疗？

那么久以前的事啊……我们医院病历只保存十年，所以那位小松原淳先生的病历当然已经销毁了，而且当时医院还没计算机化，现在也没办法把档案叫出来，再者我们做医生的有义务保密患者资料，就算有病历也不能让你看的。

不好意思让你专程跑一趟，事情就是这样，我先失礼了。

…………………………………………………………………………………

●竹山道子（东京都营住宅住户，五十五岁）

您说小松原妙子？是啊，我记得很清楚哦，因为当年我就住隔壁嘛。二十五年前这栋公寓还是新盖好的，很漂亮啊，不过现在已经完全看不出当时的模样了。

小松原小姐他们因为是单亲家庭嘛，我想可能因为这个缘故才能优先搬进这里吧。我当时也是和我母亲两人相依为命，和他们一样状况。想要搬进东京都营公寓，照规定收入必须在几万圆以下等等，入住审査很严格。

妙子小姐和我差不多年纪，都是现今所谓的OL（注一）（我们以前是叫BG　＇注二＇，以您的年纪当然听得懂吧），我们好几次在路上遇到，就直接聊起来了。

注一　：OL，“office　lady”的简称，亦即女职员或“粉领族”之意。“office　lady”是日本人所创的新词，非正式的英语。

注二　：BG，“business　girl”之简称，大致与OL同义，但今日已被“OL”这个讲法取代。

她的小孩——我记得好像叫小淳吧——是个很可爱的男孩子，可是就是因为太乖巧内向，妙子小姐担心他是不是患了自闭症，好像曾带他去看精神科。

您说诱拐案子？嗯……我倒是没听说。

好像常有个外国人上门找她，可是妙子小姐从不告诉我那人是谁。嗯……应该是个白人吧，我往生的母亲当年总是说妙子小姐好像是专接外国客的娼妇，很看不起她，因为我母亲在战后看过很多那样的女人，脑子里有根深蒂固的观念在，一直觉得妙子小姐是把外国人带回家里出卖灵肉。在以前那个年代啊，像我母亲那种传统守旧的人很多，我自己是不相信妙子小姐会把那个男人带进屋里啦。

我认为只要是自己喜欢的人，哪国人都无所谓。但我一直遇不到适当的对象，到现在还是单身，不过我还没放弃结婚的念头哦。

妙子小姐好像谈了一场不被祝福的恋爱，结果生下了小淳，所以她一直无法忘怀那个人，我想就是因为这样，她非常疼爱她的小孩。

她在收入容许范围内尽量让小淳接受菁英教育，而小淳的学习能力也很强，关于写作他可是无所不知喔，小淳经常说：“我以后要当小说家。”

咦？难道小淳已经成了作家了？

您之所以会来采访，也是因为小淳成为知名作家了吧？嗯，一定是这样，我眞是太荣幸了，还知道名人的童年往事呢，请您代我向小淳问好哦。

您跟他说啊，竹山阿姨现在还住在这栋公寓，欢迎他随时来玩。

不过就如同这栋破旧不堪的公寓，我这把年纪也得开始考虑老年的事了。

听说这栋公寓好像快改建了，可是我绝不会搬走的，我已经打算和这栋公寓共生死了。

我可以告诉您的事大概就是这些了。您说妙子小姐现在是珠宝店老板？她已经功成名就了啊，我看她大概不记得我了吧。

唉，人生眞是寂寞啊，太空虚了……

7

岛崎润一汇整数据，将所有与小松原淳幼年时代相关的人物列表，得出一份综合年表及访问纪录形式的传记——《小松原淳的肖像》。

对小淳而言，这里面的内容不全是正面的。

好比小淳曾被当成女孩子养育，但他其实是男生，任何人读到这篇纪录大概都会觉得这对母子不大正常吧，岛崎自己一开始也觉得把小淳当女孩子养育的妙子的确有点疯狂。

在还没得到小松原妙子的允许之下便进行了这一连串的作业，岛崎有些不安，于是这一天，他选择妙子还没出门的清晨时段前往小松原公馆。

“哎呀，这种事您就用不着一一跟我商量了。”妙子立刻响应。

妙子身穿优雅的黑色连身裙，尽管已年过五十，她很有技巧地利用化妆粉饰实际年龄，唯一令人稍微感受到岁月痕迹的只有眼尾与颈部的皱纹，而她也以昂贵的珍珠项链自然地掩饰。公馆门前停着一部黑色进口轿车，看来她正准备出门上班。

“不过能否请您还是过目一下原稿呢？如果到了快完成的时候您才突然说不满意，我会很为难的。”岛崎提醒她。

“我是因为相信您的实力才拜托您的，请尽管按照您自己的意思来写，不会有问题的。”

“但还是请您先大致过目一下开头的部分好吗？”

虽然保证有两百万圆的报酬，万一被要求全面改写也是吃不消的：

“好吧，既然您这么坚持。”

妙子大致翻阅一遍岛崎递出的原稿，稿子目前完成的部分只到小淳的幼儿园时代，张数并不多。在妙子浏览稿件的这段时间里，岛崎一直很担心她会不会突然发起脾气。安静的会客室中只听得见翻阅稿纸的声响，岛崎环视周遭，那些脆异的装饰品映入眼帘只是让他更难维持鎭静。

妙子的表情如同能乐面具一般毫无变化，似乎早已料到原稿的内容。

“嗯，我觉得这样没问题啊。”一会儿之后，妙子以平淡的口吻说道：“写得很好啊。”

“是吗？眞的没问题？”

“‘眞的没问题？’”妙子抬起头，略皱着眉，“您这话的意思是？”

“啊，我是说，贵府的……就某种角度……”岛崎呑呑吐吐的。

“您是想说，小松原家见不得人的部分？”

自己的内心话被猜了个正着，岛崎反倒不知如何回应。

“啊，是……是的，大概是那个意思……”

“这部分您就不用顾忌了。”妙子似乎觉得很滑稽，哈哈大笑说：“因为是事实嘛，我一点也不在乎，如果没有原原本本按照事实写，不就失去传记的意义吗？要是歪曲了事实，我想小淳看了也不会高兴的。而且这又不会在一般书店贩卖啊，充其量只是我和小淳的个人珍藏罢了。”

“我明白了。能够从夫人口中听到这番话，我也放心了。”

“这份稿子我觉得写得很不错哦，请您按照这样继续写下去吧，其余的部分我就等全部完成之后再看了。”接着妙子说：“客人在等我呢，我先出门了。”便离开了。

岛崎一上二楼，发现小雪正倚在小淳房门前。

“你好，岛崎先生。”

小雪双手背在身后，望着岛崎的一双大眼里满是好奇。她穿着纯白衬衫搭裙子，肌肤的雪白程度丝毫不输给衬衫，岛崎顿时有种想抚摸小雪脖子的冲动。

“啊，你好。”

岛崎想故作轻松，却没自信能骗过小雪。他把钥匙插进钥匙孔打开房门，才刚踏进房间，小雪旋即跟了进来。

“会打扰到你吗？”

“不会。”他其实很开心，却故意以粗鲁的口气响应。

小雪身上飘散出甜香的体味。

“嗳，岛崎先生，你是不是讨厌我啊？”

“没有，没那回事。”

“你这人还眞冷淡呐。”小雪很不满似地低喃道。

“现在正在充电中。”

“充电中？”

“说充电是比较好听啦，其实是在公司发生了一些事情，应该算是在家反省吧。”小雪说着笑了出来，双颊出现了酒窝。“老实说，是我和人私奔了。”

“咦？”岛崎翻阅数据的手停了下来。

“吓了一跳吧，我也是有恋爱经验的哦。”小雪一脸无所谓地说道。

“这、这样啊……”

岛崎虽然受到打击，不过他仔细想想，这种年齢的女孩子怎么可能没谈过恋爱，更何况世间的男人是不可能对如此美丽的女性无动于衷的。

“骗你的。”

“什么？”岛崎怔了一下，回头看小雪。

“你眞笨，还当眞呢，当然是骗你的啊，我只是想看看你的反应。”

“请不要寻我开心啊。”岛崎露出生气的表情，其实心里松了一大口气。

“当过OL倒是眞的，因为我会英语嘛，大学毕业后在一家贸易公司做了两年，后来觉得人际关系很麻烦就把工作辞了。”

“你打算充电到什么时候？”

“想休息就休息啊，到什么时候都无所谓吧。”

“一直待在这栋大宅里不觉得无聊吗？”

“没问题的，我自己会找时间透透气。晚上只要不是太晚，后门可以自由进出，我偶尔会出去和朋友见面、上舞厅跳舞或是去吃饭呀。”

“嗯，那就好。”

“怎么？什么是‘那就好’？”

“因为先前看到宫野小姐对你的态度，我还以为你是被监禁在这栋公馆里。”

“你在说什么呀，我又不是禾林小说（注）的女主角……是的话，那岛崎先生就是来救我的王子了？虽然是个有点虐待倾向的男子，女主角却渐渐被男子吸引，最后两人过着幸福快乐的日子。嘻嘻……”

注：禾林小说（harlequin　romance），加拿大禾林图书出版公司（Harlequin　Enterprise）所发行的一系列女性罗曼史小说。

“眞对不起，我不是什么美男子。”

“哎呀，你不必那么自卑啊，眼镜拿下来还满帅的呢。”

“请别开我玩笑了。”

“哈，脸红了。”

两人互望彼此，双双噗哧笑了出来。

“岛崎先生，一起去吃个饭吧？这附近有间餐厅很不错哦。”

“这主意不赖。”岛崎很自然地答应了。

两人没让宫野静江发现，偷偷地从后门出去。

那间法国料理餐厅离小松原家徒步不到五分钟，有个洋风的店名叫“Bistro　Present”。由于正値午餐时间，餐厅里相当多人。

岛崎两人被带到靠窗看得到街景的双人桌，一名年约四十、身穿黑衣的主厨立刻上前对小雪说：

“欢迎光临，您母亲一切都好吗？”

小松原妙子似乎是这家餐厅的常客。

“嗯，还是老样子很忙呀。”

“那么请代我向您母亲问好，请她有空来我们店里坐坐。”

“我会的。”小雪微微笑了笑，视线马上移到岛崎身上，“你喝红酒吗？”

“陪喝一点还可以，我酒量不大好。”

“那就只喝一杯吧。”

小雪点了几道菜，主厨微笑点点头便进厨房去。

岛崎和小雪先以红酒干杯，接着开始享用着一道接一道端上桌的美味佳肴。

“这餐记我的帐，你不用担心钱的事，从刚才就觉得你好像有点坐立不安啊。”

“被识破了……你眞是料事如神，我的钱包几乎是空的。”

由于酒精的作用，小雪眼睛有点红红的，脸颊仿佛涂上一层薄胭脂；岛崎也因为喝了点酒，说话比较大胆，还会讲一些俏皮话。

“岛崎先生的工作大概还要花多少时间呢？”

“现在才刚动工，很难说，我想大概还要两、三个月吧，不过还是得看数据内容而定。”

“写到哪里了？”

“写到小淳的幼儿园时代。”

“如何？有趣吗？”

“那要看是何种定义的‘有趣’了，不过我想小淳的幼年时代算是吸引人的。”

“你不觉得有点怪吗？”小雪嘴边浮现谜样的微笑，她手上的酒杯映出岛崎充满困惑的表情。

“你所谓的‘怪’是指？”

“你还眞迟钝，眼前的我不正是个提示吗？”

“小雪……是……提示？”岛崎完全不懂她想说什么。

“我在哥哥的故事中登场过吗？”

原来如此。说得也是，小雪从没出现过。

“没有，一次也没有。”

“对吧？我和哥哥相差四岁，所以哥哥六岁的时候我是两岁哦。”

“这么算来的确没错。”岛崎旋即在脑袋里算出小雪目前是二十四岁，“所以呢？”

“你正在撰写的传记当中竟然连一行也没提到我，你不觉得很怪吗？”

小雪这么一说，岛崎才发现确实不寻常，相差四岁的妹妹至少会在传记当中出现个一、两次吧。岛崎想起小淳幼年时期的照片当中也完全不见小雪。

“如果是侦探小说迷应该会注意到这一点吧？”

“很不巧，我的目标是纯文学作家。”岛崎搔了搔头，“那么，你提示这点是……？”他催促小雪说下去。

“在小松原淳的历史当中，小松原雪尙未登场，就是这么回事。简单明了。”小雪将酒杯端到嘴边。

隔壁桌的两名上班族似乎很在意小雪，不时偷看她。

“我不大懂你的意思。”岛崎说。

“我想你一边査阅小松原淳国小时代的数据，自然会懂了。”

“你不现在告诉我吗？”

“没错。自己调査不是比较好？那样比较有乐趣呀。”

“你眞小气啊。”

“对，反正我就是个小气鬼。”小雪低头嘻嘻笑着。

“好，那我就好好加油，赶快调查小淳的国小时代吧。”

“是啊，这样是最好的。”

甜点冰淇淋送上来，两人很快吃完了。小雪签过账，两人正要起身离开餐厅，她突然压低声音说：

“先坐下，装作什么事也没有，快点。”

“发生什么事了？”

“你背后有个人鬼鬼祟祟的。”

岛崎正想回头看，“不行！不要乱动！”小雪严厉制止他，“有个中年妇人，从刚才就一直在餐厅外面偷偷朝这边看呢。”

“中年妇人？”

会是谁呢？的确曾有中年男子跟踪过他，可是如果是中年妇人他就想不出会是谁了。

“她是什么打扮？”

“茶色风衣、太阳眼镜，好像还戴了假发。”

岛崎再也忍不住，转头去看。

“啊，不行！”小雪说这句话的同时，岛崎也回过了头。

只见浅茶色的大衣一闪，那个人旋即消失在转角处。

“就是她吧，我们去追！”岛崎站起身。

小雪的手放到岛崎手上。

“别追。搞不好是我误会了。”

“可是……”

岛崎心想，之前就有人在跟踪自己了，这么说来果然有人不希望小松原淳的故事被挖掘出来。

妇人朝着小松原公馆方向离去，岛崎两人步出餐厅，走到那处转角已不见她的踪影。

“让她跑掉了啊。”

“那还用说，早逃得远远的了。”小雪仿佛在责备岛崎的轻率举动，一脸不悦。

两人走回小松原公馆后门，一路上小雪始终沉思着不发一语。

“你说还要两个月吧？”小雪突然开口　。

“咦？”岛崎惊讶地看着小雪。

小雪颈上的汗毛在阳光照耀下成了金色，闪闪发亮。

“岛崎先生应该还有两个月的时间会持续来我们家，是吧？”

“也可能需要更久的时间。”

“太好了，这样我们还可以见好几次面吧？”

“我不知道这算不算是好事，不过应该还有很多机会碰面。”

“你工作的时候我在一旁也无所谓吧，我不会干扰你的。”

“无所谓啊。”

“我们要当好朋友喔！”

小雪边说边低下头通过长了青苔的后门，旋即朝主屋方向小跑步离去，她那光泽亮丽的长发随风摇曳着。

岛崎好一段时间仍呆立原地，陶醉地目送小雪，直到她的身影仿佛被屋子吸进去似地再也看不见。

〔独白〕3

洞穴中的我半梦半醒。我将一小片巧克力塞进嘴里，让它在口中慢慢溶化，唯有香甜的气味在嘴中扩散的短暂片刻，我得以沉浸在幸福的气氛之中。

意识渐渐模糊，我在梦境与现实的交界在线宛如马戏团员踩着钢索前进。我梦见了与她共度的快乐时光。

她脸庞的特写出现眼前，笑容如花般绽放。啊啊，可爱的你。

然而那张脸却突然丑陋地扭曲、崩坏，接着肉体融化，露出白骨，没多久便成为一具骸骨。

她的眼中满是愤怒，嘴里肚出令人不寒而栗的诅咒，没想到一个女孩子竟会说那样的恶毒言词，她那腐烂到只剩骨头的嘴张得大大的。

“你这个混蛋，都是你，都是你害的……”

我想捂住耳朵，声音仍侵入耳里，震响我的鼓膜。

“对不起，都是我的错，我不是有意拖你下水的……”

突然间骸骨消失，这次浮现的是母亲的脸庞。

母亲充满慈爱的温柔笑容将恶毒的骸骨逐出视野。

“啊，是妈妈，你来了，我一直在等你啊！”

“对不起我来晚了，都是我迟来害你被折磨成这个样子。”

“没关系，我只是受了点冻。”

“你待在那儿别动喔，我马上过去。”

听到母亲的声音，我整个人精神都来了。母亲站在洞穴入口　，虽然因为背光看不清楚她的脸，那姿态和体型絶对是母亲，错不了的。

躺在地上的我抬起头，我想爬上前去迎接母亲，然而就在这时，洞穴入口处的砂土突然崩塌，瞬间掩埋部分入口，母亲的叫声仿佛切掉电源的音响突地中断。

“啊啊，妈妈！”

砂土飞进我的口中，夺走了我的声音，取而代之的是那具骸骨响彻整个洞穴的尖锐笑声。

“我认输了，我斗不过你啊。”

絶望茏罩之下，我放弃了。

那野兽般的笑謦仿佛呼应我的心情在洞穴中回荡。

“快来救我啊—妈妈，我好冷……”

这时我醒了过来。外头吹进来一阵阵湿冷的风，我却无力抵抗，整个人缩得像个干瘪的老太婆。我只能默默承受这个悲惨命运了。不分梦境或现实，对我而言都是无比的残酷；无论睡着或清醒，都是一场噩梦。

要从地狱般的煎熬中解脱，唯有死一途，然而我却连了断自己都办不到。

一面听着现实中雨滴敲打地面的声响，我一面在心里诅咒这严苛的命运。

8

岛崎润一向小松原妙子领取下一个档案柜的钥匙，开始着手调査小淳的国小低年级时期。小雪那番话一直留在岛崎脑海，他现在最在意的是小雪将自小淳“历史”的何处登场。

说是档案柜，其实不过是一个宽约五十公分的抽屉收藏着联络簿、报纸或周刊剪报等等。相较于幼年期的档案，这个柜子的数据大幅增加，应该是因为多了许多小淳亲自撰写或搜集的东西吧。不知为何，这里面并没有相簿或照片之类的影像纪录，只看到图画日记。

这些图画日记并非一般幼童所描绘的幼稚内容，而是具有相当水平的作品，除了有人物风景的素描，空白部分还有小淳亲笔加注的笔记。例如一九七〇年四月六日的日记，题目为“国小入学典礼那一天”，画中是背着书包的小淳和母亲妙子手牵手的情景，小淳身穿深蓝上衣搭深蓝短裤，戴着黑色学生帽。

“入学典礼这天，我穿着全新的制服，成了一年级新生。妈妈好漂亮，我觉得很骄傲。我的班级是一年三班，级任老师是仲村美代子老师，老师感觉很温柔，我眞是太幸运了。”

文章里使用了许多汉字，很难想象出自国小一年级生之手，字迹也相当工整，这应该归功于妙子特殊的英才教育吧，内容丝毫不比大人写的逊色。

然而这样的小孩太过早熟，反而让人觉得一点也不可爱。由于小淳是和众多同学一起接受团体教育，对老师而言这个孩子一定很难管教吧。

小淳的联络簿上每科都得了最高评等的五分，唯独一科例外。那门科目是体育，小淳只拿到二分，老师的评语写着：“成绩优秀但不大合群，希望上课时间更能积极地参与团体活动。”

第二学期和第三学期的评语虽然措词略有出入，内容大同小异，可见小淳的个性还是老样子，而他自己也没有想改的意思。

得到儿童文学奖应该是小淳人生的一大转折点。只要看过那些图画日记就能明白，小淳的得奖一点也不意外，但岛崎在意的是那篇得奖作品并没有收藏在档案柜里。既然搜集了如此大量的数据，刊登得奖作品的杂志应该会收在其中才是。岛崎也找遍了所有书架，就是找不着。

为什么没看到得奖作品呢？这点似乎相当値得调查。

…………………………………………………………………………………

〔小松原淳的肖像〕3——儿童文学奖

…………………………………………………………………………………

小松原淳年表（六~八岁）

一九七〇·四·一

（六岁）小淳进入新宿区立江户川小学就读（前一年从港区搬到新宿区的赤城元町）。妙子升任为珠宝店经理，生活质量也提高了。

一九七二·六·二十二

（八岁）小淳的创作才华大放异彩，他以多达三十张稿纸的一篇小说获得儿童文学奖，然而……

…………………………………………………………………………………

●仲村美代子（江户川小学前教师，五十八岁）

您还眞会找，怎么晓得我人在千叶啊？咦？您是査教职员名册？哎呀，眞是辛苦您了，来来，请进来坐。

您是说小松原淳同学对吧。嗯，虽然是已经二十多年前的事，那孩子我可没忘记哦，不管好的方面还是坏的方面，他都令人印象深刻呐。

是啊，我认为他的确是个天才，当时我们每个老师也都觉得他是神童，继续成长下去肯定会成为一个大文豪，我们都认为这孩子的将来一定很不得了。

总之小松原同学头脑很好，成绩一直是第一名，还在念一年级就已经有五、六年级生的学力程度，所以上课时他根本不大听讲，多半是自己看看书或练习�