柳如是别传-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“江上值水如海势，聊短述”七律）正同此义。今观初学集中所存与牧斋唱和之作，颇多别有意境，非复牧斋所能企及。至其未载者，则属不能与牧斋竞胜之作品。由是而言，初学集之未全载河东君诸诗实出河东君本人有所去取之故，斯固负气好胜而又聪明绝世之人如河东君者所应有之举措也。茲因比较东山酬和集与初学集两本繁简异同，略附鄙见如此，以俟通人之教正。

牧斋迎春日泛舟一首既切合景物情事，更才藻艳发，洵为佳作。河东君和章虽亦不恶，然较牧翁原作终有逊色，宜其删去，不存于初学集，以免相形见绌也。牧斋诗第叁第肆句实写河东君前夕豪饮次晨早妆之态，形容巧妙，如见其人。至若孟阳絚云诗第肆首亦描写河东君早妆之作，虽与牧斋此两句之意旨相同，但钱诗造语精炼，非程诗所可及。不过松圆欲远追周昉，画出河东君此际情态，则其所画或更较牧斋之诗能传神，亦未可知也。

河东君“春日我闻室作，呈牧翁”一诗前于第壹章第叁章及本章已多述及，今更申论之。其关涉古典者不必征释，惟就今典言之。河东君此诗与卧子“梦中新柳”诗同用一韵，殊非偶然，盖因当日我闻室之新境，遂忆昔时鸳鸯楼之旧情，感怀身世，所以有“泪漫漫”之语。读此诗者能通此旨，则以下诸句皆可迎刃而解矣。“此去柳花如梦里”指陈卧子满庭芳词“无过是，怨花伤柳，一样怕黄昏”之语而言，即谓与轶符之关系。“向来烟月是愁端”指宋让木秋塘曲“十二银屏坐玉人，常将烟月号平津”之句而言，即谓与周文岸之关系。“向来”既如是，“此去”从可知，所言之事、所怀之感乃牧斋所深知者，故云“河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作憔悴之语”，遂不得不和韵赋诗，“聊广其意”，否则此二句自表面观之，亦未见其语之甚憔悴而可怜也。“画堂消息何人晓”，指牧斋初次答其过访半野堂诗“但似王昌消息好”之句及永遇乐词“白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说”之语，然其下接以“翠帐容颜独自看”之句，即借用玉溪生“代（卢家堂内）应”诗“谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯”之意。据朱鹤龄李义山诗集笺注上引道源注，谓三十六鸳鸯纯举雌言之。（寅恪案：冯孟亭不以此说为然。见玉溪生诗详注叁。）牧斋诗词之意亦同此解，河东君当亦不异。然则此一联两句连读，意谓己身之苦情牧斋未必能尽悉，而怀疑其是否果为真知己也。“珍贵君家兰桂室”感牧斋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，则“君家”二字之用意所在始有着落。“东风取次一凭栏”，即用卧子梦中所作“大抵风流人倚栏”之句，并念卧子醒后补成“太觉多情身不定”之句，而自伤卧子当时所言岂竟为今日身世之预谶耶？夫河东君此诗虽止五十六字，其词藻之佳、结构之密，读者所尽见，不待赘论。至情感之丰富、思想之微婉，则不独为东山酬和集中之上乘，即明末文士之诗亦罕有其比。故特标出之，未知当世评泊韵语之耑家，究以鄙说为何如也。

抑更有可论者。河东君此诗题既特标“我闻室”三字，殊有深意。夫河东君脱离周文岸家后，至赋此诗之时，流转吴越将及十年，其间与诸文士相往还，其寓居之所今可考知者，在松江则为徐武静之生生庵中南楼或李舒章之横云山别墅，在嘉定则为张鲁生之薖园或李长蘅家之檀园，在杭州则为汪然明之横山书屋或谢象三之燕子庄，在嘉兴则为吴来之之勺园，在苏州或曾与卞玉京同寓临顿里之拙政园。凡此诸处皆属别墅性质。盖就河东君当时之社会身份及诸名士家庭情况两方面言之，自应暂寓于别墅，使能避免嫌疑，便利行动，但崇祯庚辰冬日至虞山访牧斋，不寓拂水山庄，而径由舟次直迁牧斋城内家中新建之我闻室，一破其前此与诸文士往来之惯例，由是推之，其具有决心归牧斋无疑，遗嘱中“我来汝家二十五年”之语可以证知。然牧斋家中既有陈夫人及诸妾，又有其他如钱遵王辈，皆为己身之反对派，倘牧斋意志动摇，则既迁入我闻室已成骑虎之势，若终又舍牧斋他去，岂不贻笑诸女伴，而快宋辕文谢象三报复之心理耶？故“珍重君家兰桂室”之句与“裁红晕碧泪漫漫”之句互相关涉，诚韩退之所谓“刳肝以为纸，沥血以书词”者，吾人今日犹不忍卒读也。牧斋既深知河东君“梦里”“愁端”两句所指之事实及心理，因和韵以宽慰之。

牧斋此诗宽慰之词旨实在其后四句。“早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒”，“新柳”乃指卧子“补成梦中新柳诗”之“新柳”，自不待言。“全身耐晓寒”，必非泛语，第叁章论卧子蝶恋花“春晓”词“故脱余绵，忍耐寒时节”句已略及河东君个人耐寒之特性。顾苓“河东君传”云“为人短小，结束俏利”，白牛道者题此传云“冬月御单袷衣，双颊作朝霞色，即之，体温然。疑其善玄素也”，皆与耐寒之特性有关。盖河东君为人短小，若衣着太多则嫌臃肿，不得成俏利之状。既衣着单薄，则体热自易放散，遂使旁人有“即之温然”之异感，此耐寒习惯亦非坚忍性特强之人不易办。或者河东君当时已如中国旧日之乞丐，欧洲维也纳之妇女，略服砒剂，既可御寒，复可令面颊红润。斯乃极谬妄之假说，姑记于此，以俟当世医药考古学人之善美容术者教正。

茲有一事可论者，吾国旧时妇女化妆美容之术似分外用内服两种。属于外用者，如脂粉及香熏之类，不必多举；属于内服者，如河东君有服砒之可能，及薛宝钗服冷香丸（石头记第柒及第捌两回），即是其例。前引卧子为河东君而作之“长相思”诗云：“别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，（寅恪案：此句用后汉书列传肆肆杨震传“故人知君，君不知故人”之语，甚为巧妙，足见卧子文才之一斑。）绮窗何必长相守。”然则河东君之香乃热香，薛宝钗之香乃冷香，冷香犹令宝玉移情，热香更使卧子消魂矣。

又温睿临南疆逸史下逸士门张白牛传略云：

张白牛，失其名，字存壬，钱塘诸生。鼎革后，弃诸生服，避居留下，卖卜自给，足迹不入城。破屋二间，败几缺足，穴壁倚之以读书。貎苍古，乱髯，声如洪钟。日吟诗，经史之外，释道三藏皆诵。冬衣一敝苎衫，服砒霜。问之，则聊以御寒。

寅恪案：白牛道者或即是张白牛，尚俟详考。但张氏冬日服砒霜以御寒，似可证知明季吴越间颇流行服砒御寒之术。且张氏之号与题河东君传之白牛道者实相符合，甚可注意也。

牧斋“新柳全身耐晓寒”句之意，尚不止摹写河东君身体耐寒之状，实亦兼称誉其遭遇困难坚忍不挠之精神，盖具有两重旨意也。卧子补成梦中新柳诗载于陈李唱和集，为崇祯六年癸酉早春所作，此诗后一题为“梅花”七律二首，当亦是为河东君而作。

又陈忠裕全集壹伍属玉堂集载卧子于崇祯七年甲戌岁暮所作“早梅”一首云：

垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。昨岁相思题朔漠，（自注：“去年在幽州也。”）此时留恨在江关。干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。

寅恪案：卧子自注云“去年在幽州也”，盖卧子崇祯六年癸酉岁暮在北京候次年会试，此时颇多绮句，皆怀念河东君之作，第叁章已论及之。此诗之前为“腊日暖甚，过舒章园亭，观诸艳作，并谈游冶”二首，此诗后为“乙亥元日”，然则卧子“早梅”一律当作于崇祯七年十二月立春之后、除夕之前，正与牧斋崇祯十三年庚辰冬作此诗之时节相应合。臥子诗云“念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀”，牧斋早梅之句及耐寒之语，疑俱与之有关。卧子陈李唱和集及属玉堂集久已刊布，谅牧斋当日必早见及，故用其“新柳”“早梅”两诗以为今典，不仅写景写物，亦兼言情言事，此非高才不能为之，即有高才，而不知实事者，复不能为之也。幸得高才知实事而能赋咏之矣，然数百年之后，大九州之间，真能通解其旨意者更复有几人哉？更复有几人哉？

“从此风光长九十，莫将花月等闲看”，谓立春至立夏共九十日，皆为阳春，不可等闲放过。汤玉茗云：“如花美眷，似水流年。”牧斋于此非独取以慰人，并用以自警矣。

抑更有可论者。崇祯十三年庚辰之冬河东君年二十三，牧斋年五十九，卧子年三十三，依当日社会一般观念，河东君或尚可称盛年，然已稍有美人迟暮之感，卧子正在壮岁，牧斋则垂垂老矣。庚辰后五年为顺治二年乙酉，明南都倾覆，河东君年二十八，牧斋年六十四，河东君虽愿与牧斋同死，而牧斋谢不能。庚辰后六年为顺治三年丙戊，卧子殉国死，年三十九，河东君年二十九。庚辰后八年为顺治五年戊子，牧斋年六十七，河东君年三十一，牧斋以黄毓祺案当死，而河东君救之，使不死。庚辰后二十四年为康熙三年甲辰，牧斋年八十三，河东君年四十七，两人先后同死。由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九或三十一之时，然俱未得死；河东君若适卧子，则年二十九岁时当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例能使卧子不死。但此为不可知者也。呜呼！因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料，属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间盖亦末而无足论矣。因恐世俗斤斤于此，故取三人之关于此点者综合排比之，以供参究。寅恪昔撰王观堂先生挽诗云：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”意旨可与论河东君事相证发也。

东山酬和集壹牧翁“除夕山庄探梅，口占报河东君”云：

数日西山踏早梅，东风昨夜斩新开。停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。冷蕊正宜帘阁笑，繁花还仗剪刀催。衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。

牧翁“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”云：

除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行。

河东君“除夕次韵”云：

合尊饯岁羨辰良，绮席罗帷罨曙光。小院围炉如白昼，两人隐几自焚香。萦窗急雪催残漏，照室华灯促艳妆。明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。

牧翁“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”（寅恪案：初学集此题止作“辛巳元日”。）云：

新年转自惜年芳，茗碗恕�炉殢曲房。雪里白头看鬓发，风前翠袖见容光。官梅一树催人老，宫柳三眠引我狂。西碛蓝舆南浦棹，春来只为两人忙。

河东君“元日次韵”云：

旧芜新叶报芬芳，彩凤和鸾戏紫房。已觉绮窗回淑气，还凭青镜绾流光。参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂。料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙。

牧翁“新正二日偕河东君过拂水山庄，梅花半开，春条乍放，喜而有作”云：

东风吹水碧于苔，柳靥梅魂取次回。为有香车今日到，尽教玉笛一时催。万条绰约和腰瘦，数朵芳华约鬓来。最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。

河东君“次韵”（寅恪案：初学集未载此首。）云：

山庄水色变轻苔，并骑轻看万树回。容鬓差池梅欲笑，韶光约略柳先催。丝长偏待春风惜，香暗真疑夜月来。又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。

寅恪案：初学集壹贰“山庄八景诗”八首之七“梅圃溪堂”序云：“秋水阁之后，老梅数十株，古干虬缪，香雪浮动。今筑堂以临之。”又有学集肆柒“书梅花百咏后”云：“墓田丙舍，老梅数十株。”可见拂水山庄梅花之盛。牧斋于崇祯十三年除夕特先往拂水山庄探梅，其实乃为二日后即崇祯十四年正月初二日偕河东君同游之准备工作，自是属于接待新人之范围，但亦疑有与旧人如宠妾王氏之流有关之陈设等类，不欲使河东君见之“不顺眼”，早为除去。或更有他故，为河东君所不愿者，非预先措置不可，如拂水山庄本为钱氏丙舍，新正之月岂有至先茔所在而不拜谒之理？牧斋之拜谒先茔，若河东君置身其间，颇为尴尬：不拜则为失礼，同拜则有已适钱氏之嫌。故牧斋所以先二日独至拂水之主要目的，必为己身可先拜墓，则偕河东君再往时可以不拜，以免其进退维谷之困难。（可参有学集诗注玖红豆集“＇顺治十五年戊戌＇孟冬十六日偕河东君夫人自芙蓉庄泛舟拂水，瞻拜先茔，将有事修葺，感叹有赠，效坡公上巳之作，词无伦次”七古。）盖河东君当时与牧斋之关系究将如何，其心中犹豫未决。玩味所赋“春日我闻室作”一诗中“珍重君家兰桂室”之句，则此际尚不欲竟作钱家之莫愁，亦可推知，否则区区探知梅花消息，遣一僮应如索绹者即可胜任，不必躬亲察勘也。又牧斋辛巳元日诗题，初学集删去“与河东君订春游之约”九字，则与“新正二日偕河东君过拂水山庄”即前一日所“订春游之约”失去联系。推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语则过于明显。似此心理之分析，或不免坠入论诗家野狐禅之讥，推测不当，亦可借此使今之读诗者一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简殊有用意，纵令牧斋拂水山庄探梅诗“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台”下句自是此行之主旨，上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回”亦写当时之实况，盖牧斋此行必摘梅以示河东君，借是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章而后删去者，岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？

牧斋“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”一诗，首句“除夜无如此良夜”，初读之似觉不过寻常泛语，详考之则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕皆与孟阳守岁唱和，如“己卯除夕偕孟阳守岁”（见初学集壹伍丙舍诗集上）、“戊寅除夕偕孟阳守岁”（见初学集壹肆试掸诗集）等及列朝诗集丁壹叁上所选孟阳诗“己卯除夕和牧斋韵”、“戊寅除夜拂水山庄和牧斋韵二首”等，可为例证。至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其“岁暮怀孟阳”诗之后一题为“除夜示杨郞之易”诗，则是遥隔千里共同守岁之作。列朝诗集所选孟阳诗中，其“昭庆慈受僧舍，得牧斋岁暮见怀诗次韵”一首虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者亦是“白个头发，乌个肉”之老翁，今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁，牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。

“小小房栊满园香”句，可与“寒夕文宴”诗“绿窗还似木兰舟”句参较。我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。

河东君次韵牧斋庚辰除夜守岁诗辞旨俱佳。“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行”之句，乃暗指牧斋答河东君半野堂初赠诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之语。其用“已”字，殊非偶然，较之牧斋原诗“知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行”，不过以节物典故依例颂扬作结者，实有上听椫畡。钱柳两诗并列，牧斋于此应有愧色矣。

牧斋辛巳元日诗第贰句“茗碗恕�炉殢曲房”，乃因孟阳次韵河东君半野堂诗“诗酒已无驱使分，熏炉茗碗得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉碗尚可相从，岂意穷冬冒寒别去钱柳，独归新安，除夕卧病，相与守岁者惟一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对，诗酒炉碗俱成落空，真可怜，复可嗤也已。据列朝诗集丁壹叁所选孟阳“题画雪景，送照师归黄山喝石居”诗，题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。茲感旧作歌。”此题前第叁题为“和牧翁宿方给谏旧馆，有怀孟阳。”第肆题为“辛巳三月廿四日（与老钱）同宿新店，次韵。”俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若题画雪景诗及其前第壹第贰两题并属辛巳年之作品，则题雪景诗题下自注中之“去年除夕”乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时，我闻室中绿窗红舳，熏炉茗碗，赋诗睹酒，可谓极天上人间之乐事，牧斋袭用孟阳“熏炉茗碗”之语以自鸣得意，不知长翰山中松圆阁内之老友（初学集壹玖东山诗集贰“访孟阳长翰山居，题壁代简”云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章。”）何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？

河东君元日次韵诗“参差旅鬓从花妒，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋，此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言，其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋辛巳元日诗，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗“料理香车并画楫，翻莺度燕信他忙”，乃为因钱柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备，钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（见全唐诗第捌函朱庆余贰“近试上张籍水部”）之嫌疑。河东君诗意谓己身此来作客，不久即归去，虽牧斋之颠狂、王氏之妒嫉，亦任之而已。

牧斋“新正二日偕河东君过拂水山庄”诗结语“最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊”，乃特为写出河东君之作此游出于自愿之意，借以掩盖其极力劝促、勉强成行之痕迹也。河东君次韵牧斋偕游拂水山庄诗“又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回”，上句度江寂寂之花自是指己身而言，以河东君之风流高格调，固足当度江名士之目而无愧也。下句回首酒旗歌板，则微露东坡诗“舞衫歌扇旧因缘”（见东坡后集肆“朝云诗”）之意矣，词旨俱不恶。初学集未载河东君此诗者，当因既题曰次韵，而末句“回”字与原作之“徊”字不同，只可谓之和韵，不得题作次韵，岂以名实不符之故遂删去未载耶？

东山酬和集壹牧斋“上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中”云：

西丘小筑省喧阗，微雪疏帘炉火前。玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。

河东君“次韵”云：

弦管声停笑语阗，清尊促坐小栏前。（寅恪案：初学集“坐”作“席”。）已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。玉蕊禁春如我瘦，银缸当夕为君圆。新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妒妍。

牧斋“次韵示河东君”云：

三市从他车马阗，焚枯笑语纸窗前。晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。

沈璜璧甫“辛巳元夕牧翁偕我闻居士载酒携灯，过我荒斋。牧翁席上诗成，依韵奉和”（寅恪案：神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏柳如是山水册，其末帧题云：“囗囗词长先生为余作西泠采菊长卷，予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修苏州府志捌捌。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作。可参前论戊寅草“秋尽晚眺”第壹首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻戊寅草、崇祯十二年汪然明所刻湖上草及十四年所刻尺牍，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也。）云：

乍停歌舞息喧阗，移泊桥西蓬户前。弱柳弄风残雪地，老梅破蕚早春天。酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。

苏先子后和诗云：

春城箫鼓竞阗阗，别样风光短烛前。残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。一曲霓裳君莫羨，新诗谁并玉台妍。

寅恪案：河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂，十二月二日迁入牧斋家中之我闻室，除夕相与守岁，次年正月二日与牧斋同游拂水山庄，元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中宴集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月，在此将及半月之时间，钱柳两人俱未见唱和之作，与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？河东君清羸多病，前论其与汪然明尺牍已略及此点，观尺牍第壹壹、壹叁、壹肆、壹捌、贰伍、贰捌、贰玖等通