屠宰场之舞-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“我还是想知道他是谁。有很多人会买一大堆录像带吗？印象中，大多数人都是租的。”我说。

“说了你会吓一跳，”他说，“事实上我们卖出的录像带很多。尤其是经典儿童电影，像《白雪公主》、《绿野仙踪》，还有《E。T。》，卖得非常好，现在正在卖《蝙蝠侠》，可是没预期的那么受欢迎。很多人都会买自己最喜欢的影片，当然另外还有运动以及教学的录像带，不过那是有别于电影的另一个范畴。”

“依你看，会有很多人买超过三十盘录像带？”（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）

“我猜不会，买一打以上的人就很少了。不过不包括运动或美式足球赛的带子，和我这里没卖的色情片。”

“据我推测，这个房客，就是那有三十盘录像带的人，可能是一个嗜电影成癖的人。”

“那还用说吗？这家伙有《马耳他之鹰》的三个版本，还有一九三一年里卡多·寇蒂兹那一版——”

“你说过。”

“是吗？我想我一定讲过，因为实在太奇怪了。真不知道他怎么买到那些玩意儿的，我从来都没在目录里看过这些片子。这家伙八成是个电影狂。”

“所以除了那些用来保存的录像带，他一定偶尔也会租录像带。”

“哦，我懂你的意思了。是啊，绝对错不了，人们偶尔会买一些片子，但大部分还是租的。”

“而且他就住附近。”

“你怎么知道？”

“如果他的房东太太住附近——”

“哦，没错。”

“所以他很可能也是你的客人。”

他想了一下。“当然有这可能，可能我们俩还聊过黑色电影呢。可是，我一点印象也没有。”

“你把所有顾客的电话号码都输入电脑了吧？”

“是啊，这样省事多了。”

“你说她是在六月的第一个礼拜把那些录像带拿来的，所以他的记录一定在七八个月前就停了。”

“那种记录我有一大堆。有人搬家，有人死了，还有些人的录像机被入室盗窃的孩子搬走了，有些人则是跑到前面几家去租，更有些人隔了好久没来，后来又再冒出来。”

“有多少人从六个月之前就停了？”

“我怎么知道？不过应该查得出来，你何不坐下来或四处逛一逛，也许可以找到一部想看的电影。”

他把事情处理完已经过了十点钟，可是仍没有客人上门。

“我告诉过你早上的生意很清淡。査到的名字一共二十六个，都是在六月四号之后就停止的，而他们在之前的五个月里至少都来租过一盘带子。也许如果他病了很久，一直都待在医院里面——”

“就从你查到的先开始吧。”

“好，我把姓名和地址复印给你，不过不一定会有电话号码，很多人，尤其是女客是不留电话的，这一点不能怪她们。另外还有信用卡号码我得保密，所以没印下来。除非那是你追查某个人的唯一方法，我倒可以破例。”

“我想不用。”

他把名字印在两张有格线的活页本上，我浏览一遍，问他这里有没有让他会想起什么的名字。

“没有，每天见的客人这么多，记得住的只有常客，而且也不是都认得出他们或记得他们的名字。我把这二十六个人去年租的片子也査了一下，拿他们租的片子比对那人的录像带，但我还是看不出谁有可能是那个电影狂。”

“还是值得一试。”

“我也这么想。不过可以确定的是那个电影狂是男的，因为房东太太提起房客时用的是‘他’。这二十六个人里有一些是女的，不过我统统都印下来了。”

“太好了。”

我把纸折好，放在上衣口袋里，“很抱歉给你添了这么多麻烦，真是谢谢你。”

“嘿，当我想到你们这些人在荧幕上带给了我多少乐趣时，怎么能拒绝你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打击色情集团？事情是这样的吗？”我迟疑了一下。他为了使我安心，连忙接口说如果不方便，他能够谅解，但至少等事情结束后，能不能哪天顺道过来告诉他后来到底怎样了。

我说我会的。

名单上列着的二十六个名字当中，只有十一个有电话号码，我先试着打，这样就不用在城里跑来跑去了。即使是这样，还是遇到很多挫折。很多电话打不通，有的就算打通了，也是电话录音。听到的三通答录机中，有一通的电话录音很可爱，其他两通只重复了后面的四个号码，然后请我留话，另外的四通，是由奈拿克斯电信公司的电脑语音系统控制，直截了当告诉我，这个电话号码已经停用了，只有一通提供了新的电话，我抄下来，再打过去，没人接。

后来电话突然通了，听到真人的声音时，我一下子差点忘了怎么反应，匆匆地看了眼手上的名单，然后问：“呃……是阿卡多先生吗？约瑟夫·阿卡多？”

“我就是。”

“你是不是一家录像带俱乐部的会员？——”它叫什么来着？“——六十一街和百老汇大道的那家。”

“六十一街和百老汇……？是哪一家？”

“马丁酒吧的隔壁那一家。”

“哦，对了，怎么啦？有录像带没还吗？”

“不是的，我注意到你的记录已经停了好几个月。阿卡多先生，我们想请你到店里来看看我们的新目录。”

“哦。”他吃惊地说，“是这样啊？服务真周到。我现在习惯到离办公室比较近的那家去租，不过这几天晚上我会过去一趟。”

挂上电话，我把阿卡多从名单上划掉。现在剩下二十五个名字，看来，我好像得亲自跑一趟了。

我打了一整天电话，直到下午四点半，名单上的名字被我划掉了十个，进展很慢，比预期中的还慢。那些地址都是在脚程范围之内，要四处打听还不算太难，然而那并不表示某一个地址还住着同一个人。

我在五点之前回到旅馆，洗澡，刮胡子，看了一会儿电视。七点钟和伊莱思在格林威治村的格洛莉娅街上的摩洛哥区碰面。我们点了库斯库斯①，她说：“如果食物的味道像这间屋子闻起来这么好就太棒了。世界上吃库斯库斯最好的地方是哪里？”

①一种北非传统的蒸粗麦粉，用蒸锅蒸粗麦及肉、蔬菜。

“不知道。卡萨布兰卡？”

“瓦拉瓦拉①。”

①Walla　Walla，美国华盛顿州东南部城市。

“哦。”

“你懂了没？库斯库斯，瓦拉瓦拉。或者说如果你在德国想吃库斯库斯，就应该到巴登巴登①。”

①Baden　Baden，德国西南部城市，为一著名矿泉疗养之地。

“噢，我想我抓住重点了。”

“我就知道你能。在萨摩亚要到哪里吃库斯库斯呢？”

“帕哥帕哥①。失陪一下好吗？我必须去‘嘘嘘’。”

①Pago　Pago　南太平洋美属西萨摩亚首府。

库斯库斯美味极了，分量又多。我边吃边告诉她今天的遭遇。“真是挫折，但光凭门铃声没办法判断我要找的人是不是住里面。”

“在纽约行不通。”

“当然行不通，基本上很多人门铃旁的那块姓氏牌都是空的，我想这一点我应该谅解，有人可能会觉得奇怪，可是这本来就是个爱玩匿名游戏的城市。还有一些人的门上不是自己的名字，因为他们不想让别人知道他们是非法房客。所以，如果我要找比尔·威廉斯——”

“那你就该去查威廉·威廉斯①。”她接口，“他是瓦拉瓦拉的库斯库斯之王。”

①Willam　Williams，美国诗人。

“正是。如果他的名字不在门牌上，并不表示他不住那儿，就算门上有他名字，那也不表示他就住那儿。”

“可怜的孩子，那你怎么办？打电话给管理员？”

“如果有的话。可是，大部分规模比较小的公寓都没有管理员，管理员也不比其他人更常待在家里，更何况他们不一定知道所有房客的名字。最后你只好一家一家敲门，按电铃，跟隔壁的人探听，大多数人都对他们的邻居一无所知，就算知道也是小心翼翼地有所保留。”

“吃这行饭可真不容易。”

“有的时候真是如此。”

“还好你很喜欢这份工作。”

“是吗？大概吧。”

“当然是喽。”

“我想是吧。当事情抽丝剥茧，慢慢整理出头绪时，那种感觉实在很令人满足。”

此刻我们正在用饭后甜点，一种甜腻腻的蜂蜜蛋糕，甜得我根本吃不下去，女服务员端来两杯摩洛哥咖啡，和土耳其咖啡差不多，又浓又苦，杯底三分之一是沉淀的咖啡渣。

我说：“今天我辛苦了一整天，感觉还不坏，但却不是调查该办的案子。”

“你难道不能同时处理两件案子吗？”

“也许可以。但没有人付钱请我调査虐童的变态电影。我应该追究的是理查德·瑟曼有没有谋杀他妻子。”

“你不正在办吗？”

“是吗？星期四我借口瑟曼是有线节目制作人跑去看拳赛。有几样收获，我知道他是那种工作时会把外套和领带脱掉的人。他很带劲儿，可以爬上拳台再跳下来，脸不红，气不喘。我还看到他在举告示牌的小妞屁股上拍一下，然后——”

“哎哟，那可不得了。”

“对他来说是不得了。但是我却不知道那件事对我会有什么帮助。”

“开什么玩笑？他妻子才死了两个月，他就开始对一个派对玩具毛手毛脚，这当然不对劲。”

“两个半月。”我说。

“还不一样。”

“派对玩具，嗯？”

“玩具、淫娃、宝宝。叫玩具有什么不对？”

“没不对。他并没真正地拍她屁股，只是拍了一下而已。”

“当着成下上万人的面。”

“那是他们有眼福。而且其实只有几百个人而已。”

“还有待在家里的观众呢？”

“哦，他们那时正在收看广告。不管怎么说，这都不能证明什么。他是一个冷酷无情的狗杂种，老婆尸骨未寒就开始拈花惹草，或者他根本就是冤枉的，所以不用惺惺作态。怎么解释都可以。”

“唉。”她叹道。

“星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧里和他一起喝酒。就像是在拥挤的地铁车厢之中我们分别站在两端，但同时身在同一个空间里面。”“不赖啊。”

“昨天晚上，我在他公寓楼下的雷迪希奥餐厅吃晚饭。”

“餐厅如何？”

“没什么特别，通心粉很好吃。我们找时间去尝尝。”

“他在不在餐厅里？”

“我想他根本不在家。在家的话也是摸黑关在屋子里。你知道吗？今天早上我打了电话给他，反正有其他的电话得打，干脆顺便打给他。”

—文—“他说了什么？”

—人—“是电话答录机，我没有留言。”

—书—“我希望他跟我一样，对不留话的来电觉得很烦。”

—屋—“只好这么想。你知道我该怎么做吗？我该把莱曼·沃里纳的钱还他。”

“不要，千万别这么做。”

“为什么？无功不受禄。我现在一筹莫展，这件案子在警察局留的档案资料我看过了。凡是我想到的他们都做过了，甚至还多。”

“不要把钱还给他，亲爱的。钱他一点都不在乎，他妹妹被杀了，只有他认为自己是在为她作了些什么，他才会死而瞑目。”

“那怎么办？难不成骗他？”

“如果他问起来，你就告诉他这种事得花时间去查。你不会再向他要钱吧？”

“老天，当然不会。”

“那他就不会觉得你在欺骗他。至于钱也不必缴回。如果觉得是白拿，你大可捐出去，捐给爱滋病研究中心，或者是‘传送上帝之爱’之类的机构，很多地方可以捐。”

“没错。”

“我了解你。你一定会想办法凭真本事赚到这笔钱。”她说。

她想到威佛利去看场电影，但那天是星期六晚上，戏院门口一定排起了长龙，我们谁也不想站在那儿排队。走了一会儿，我们停在麦克道格街喝了些卡布奇诺咖啡，又到布里克的露天俱乐部听一个乡村女歌手演唱。

“长长的头发配上老祖母的眼镜加格子棉布长裙，”伊莱恩说，“谁说二十世纪六十年代已经结束啦？”

“她的歌曲听起来都一样。”

“因为她只会三个和弦。”

走出来之后，我问她想不想听爵士乐。她说：“好啊，去哪里好呢？甜蜜巴兹尔？还是范盖得？挑个地方。”

“我在想，鹅妈妈之家也许不坏。”

“嗯哼。”

“你这是什么意思？”

“没什么，我喜欢鹅妈妈之家。”

“那你想不想去？”

“想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我们还要待在那里吗？”

“男孩”丹尼不在。不过我们到了不久他就来了。鹅妈妈之家在阿姆斯特丹路和八十一街之间，是一个吸引人的爵士俱乐部。他们把灯光调得很暗，鼓手总是用鼓刷轻轻敲打，从不独奏。它和普根酒吧是两个可以听到丹尼·贝尔歌声的地方。

不论在哪里，他总是很醒目。这个得了白化症的黑人，皮肤与眼睛都对阳光过敏，于是他就把自己的生活安排得永不与太阳同时出现。他身材短小，穿着一套亮面的深色西装，搭配闪闪发光的背心，喝俄罗斯伏特加，而且只喝冰镇的。通常他的身边都会跟一个和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一头草莓色金红头发，和一对巨硕乳房。

招待将他们带到紧靠舞台的老位子。我以为他不会注意到我们，不料一名招待随即过来对我们说，贝尔先生希望我们能过去一道坐。我们走过去，“男孩”丹尼说：“马修，伊莱恩，看到你们俩真好。这位是莎莎，她真的很迷人，不是吗？”

莎莎咯咯娇笑，我们随便聊了几分钟之后，莎莎便闪进了化妆室。

“她去补点粉。”“男孩”丹尼说，“关于争论禁药合法化的最好论点就是人们不必再一直跑洗手间，如果他们知道陪客时间吸食古柯硷正在损耗着美国工业的话，就应该把这一趟一趟‘厕所之旅’的成本给算进去。”

等莎莎又一次“厕所之旅”时，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。

“据我推测是他杀的。”他说，“因为她比他有钱。如果那家伙是医生就更不用怀疑了，为什么总觉得医生会宰老婆呢？难道他们有娶婊子的倾向？你怎么解释？”

接下来我们就这个问题开始讨论，我说也许这些医生习惯了扮演上帝那种决定生死的角色。伊莱恩的看法更妙，她说会选择医疗工作当职业的人，多半是那些想克制自己伤人倾向的家伙。“为了要证明自己不是杀人狂所以才去当医生，”她说，“可是在他们受到压力时，这些压力又会使他们想起自己的天性，于是就开始杀人了。”

“这种说法倒挺有趣。”“男孩”丹尼说，“但怎么会有这种念头呢？”

“胎里带来的，”她说，“在生产过程中，母亲不是几乎死去就是经历着前所未有的痛楚。所以那个孩子的想法是‘我伤了女人’或是‘我杀了女人’，他用当医生来补偿，但不久之后，内心冲突越来越大——”

“他就宰了他老婆。”丹尼接道，“我喜欢你的说法。”

我问她有什么根据来支持这项理论，她说什么都没有，但确实有很多关于出生思想的研究报告。丹尼说他才不管什么根据，你可以用数据去证明任何事情，而这却是他听过最有道理的一个理论，所以管他妈的什么数据资料。莎莎在我们讨论到一半时回到座位，我们并没中断，而她看起来也毫不在意。

“关于瑟曼，”“男孩”丹尼说，“没听到什么特别的消息，因为我并没有刻意打探。我应该打探吗？”

“耳朵放尖点总是好。”

他为自己倒了几盎斯托利。在普根酒吧和鹅妈妈之家这两个属于他的地盘，有人会为他准备好香槟桶冰镇的俄罗斯伏特加。他望了望杯底，把酒当白开水一口喝下去。

他说：“他在一个有线电台工作，是个新的体育频道对吧。”

“叫五洲电讯。”

“对了，有一些关于他们的谣言。”

“什么谣言？”

他摇摇头，“也没什么，就是一些来路不明的钱这类的内幕消息，我会多留意的。”

几分钟后，莎莎又起身离桌。等她走远听不见我们说话，伊莱恩侧过身来说：“真受不了，我这辈子从来没见过瘾头这么大的人。”

“我知道。”

“丹尼啊，她的药瘾简直比你的头还大。”

“我知道，但她很特别对吧？我想我得放弃她了。”他又给自己倒了一杯酒。

“养不起，要让她那可爱的小鼻子高兴，不知道花了我多少钱，说出来你不相信。”

“趁还能享受的时候尽量把握吧。”

“哦，我会的，”他说，“人生就是这样。”

回伊莱恩的公寓之后，她煮了壶咖啡，我们坐在沙发上。她放了钢琴独奏曲的唱片，有孟克、兰迪·维斯顿、锡达·沃尔顿。她说：“那个莎莎，可真不得了，真不知道‘男孩’丹尼上哪儿找来这个小妞的。”

“K…mart超级市场。”我提议。

“当你看到那种波霸，就会想到硅胶。不过，也许是几可乱真的上好货色，搞不好还是天生丽质。你怎么想？”

“我没注意。”

“那你最好多多参加戒酒聚会，一定是伏特加而不是她的胸让你流口水。”她向我凑过来，“如果我胸部再大一点，你会不会更喜欢我？”

“当然会。”

“真的？”

我点点头说：“腿再长一点也不错。

“是这样吗，那么脚踝再细一点呢？”

“也无妨。”

“真的？再多告诉我一些嘛。”

“別这样，很痒。”

“是吗？告诉我在你的希望排行榜上还列了哪些对我的期望？阴道再紧一点好不好？”

“那更求之不得了。”

“好啊！”她说，“你还真在想这事儿，是不是？”

“是吗？”

“我希望是，真的。”

后来我躺在她床上，她将唱片换面，并且倒了两杯咖啡拿过来。我们坐在床上，没说什么。一会儿，她说：“你昨天生气啦？”

“我？什么时候？”

“我有客人要来，你得离开的时候。”

“噢。”

“是不是？你生气了吧？”

“有一点，不过没事了。”

“我接客的事情让你很烦恼，对不对？”

“有时候会……大部分的时候都不会。”

“我迟早是要收手了。你只能投那么久的球，连百万金臂汤米·约翰都退休了，他的手臂像超人的。”她侧过身来看着我，把一只手放在我的腿上说：“如果你要我收手，我大概不会再做了。”

“然后你回头来怨我。”

“你这样认为吗？我有那么神经质吗？”

她想了一下，然后自己说：“嗯，大概有。”

“反正我不会提这种要求。”

“不，你宁可我怨你。”

她翻过身来仰躺着，直直看了天花板片刻，说：“如果我们结婚的话，我就不干了。”

室内一片沉寂。接着，音响里忽然传来钢琴如瀑布般洒泻下来的降音阶，和一阵不成调的弦律。

“你如果假装没有听见，我就假装没有说过。我们连那个L开头的词都没说过，我不应该直接跳到那个M开头的词。”

“那几个字母之间可是个危险地带。”

“我知道，我应该学着只说那个F开头的词，那是我的地盘，我才不想结婚呢，真希望什么事情都不要改变。为什么事情就不能一直保持原状呢？”

“当然可以。”

“真伤感哪，简直是神经，我干嘛要伤感？还突然变得哭哭啼啼的。”

“没关系。”

“我不会哭的。不过，你可以抱我一下吗？你这只老狗熊，抱我一下吧。”

第09章

星期天下午，我找到了那个电影狂。

根据菲尔·菲尔丁的记录，他叫阿诺德·莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。

门铃上没有阿诺德·莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德·莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。

走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”

“别紧张。”

“你才不要紧张！”他说，“我有刀。”

我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德·莱韦克的人。

“哦，是吗？希望他没有欠你钱。”

“为什么？”

“因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。

他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”

“我比较怕那把刀。”

“哦，天哪。”

他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。

“进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。

他的房子很小，被