友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当时已惘然-第39部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
当时已惘然（157）
吃完饭，逗了一会儿子，许鉴成本想赶好一份材料，开了电脑，又提不起精神，便随手翻着书桌上的杂志。
在“读者文摘”上，有篇文章吸引了他的注意，题目叫“小王子的最后一次飞行”，讲1998年9月的一个清晨，一艘渔船在法国马赛港边的水域捞起一个银镯，上面刻着“安东尼。圣修伯里”，凭这个线索，他们从深海打捞出一架J系列P38型飞机的碎片，后来证实那就是失踪多年的安东尼。圣修伯里的飞机。最惊人的是，种种迹象表明，当时他是自己开着飞机冲进海里，是为了逃避人生、家庭、事业中的失意。
那个谜终于揭开，“小王子”的作者是自杀的；历史学家们雪上加霜地说，在生命最后一刻，他十分清楚自己在做什么。
文章最后一句是，“不过，世界各地的小王子迷们也许宁愿相信小王子的预言，‘你会伤心，以为我死了，但这不是真的’。”
他看着那句话发了一会呆，站起身来，走出去，到车库里，打开已经蒙尘几个月的皮箱，从里面取出本皱皱的小画书。做这一切时，都是茫茫然的，翻开后记里的作者介绍，看见圣爱苏伯里在1912年把自行车改装成飞机、用床单做成翅膀，自豪地说“你们将看着我起飞”时，心里猛然涌上一阵酸楚：后来爱苏伯里果然当上了飞行员，很多人看着他起飞，却没有人看他降落；多少年里，没有人知道他的下落；直到科学家们开始打捞飞机残骸，他的家人居然还反对，因为觉得这样做是 “亵渎了小王子的神话”。是担心“亵渎了小王子的童话”还是害怕影响了小王子的版税？
人生里那么多无情的事，用生命写出的童话也不可幸免地满目疮痍。
画书封面上，绿衣金发的小人儿依然站在他小小的星球上，站在两座火山中间，打扮得整整齐齐，凝望着星球外面的世界，脸上带点惊讶，带点郑重。
他是在等待那一阵后来让他追悔不已的季风吗？
那样一个小人儿，没有人能亵渎他的童话，因为他可以为改正错误不惜付出生命。
那天晚上，一直情绪索然，也谈不上原因，就是什么事也不想做，心里翻来复去一些零碎的画面。后来，在床上，向晓欧才刚刚开始，他就匆匆地结束了。
“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。
过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”
向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”
“什么？”
“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。
“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。
“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”
孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。
一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……
结婚七年了。
感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。
“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。
他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。
汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。
他笑着回信，“留着自己挠吧。”
他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是 –…… happily ever after； 就像那些童话里说的。
童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。
这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。
当时已惘然（158）
许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。
他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。
信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。
“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。
鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。
过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。
他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
享年二十九岁……
许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。
那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。
落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。
到最后，也像是累了，签名有些潦草。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。
上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。
他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。
许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。
“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”
电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”
“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”
钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。
他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”
“十月…十月二十六号。”
“什么时候？”
“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”
放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。
手上的信纸，刚才的电话，都是真的。
嘉嘉不在这个世界上了。
嘉嘉早已经不在这个世界上了。
后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。
嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。
十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十分，他在心里一遍遍机械地念叨那个时刻。当时，他在干什么？他在哪里？
突然，像有一道闪电在眼前划过，他猛地站起来，跑进书房，打开电脑，调出去年十月底从洛杉矶回纽约的机票记录，那次回来，就是十月二十六号，降落时间是四点三十分。
他记得那回飞机晚点了足足一个小时，美国时间下午五点二十分，他应该还在空中。
他记得那天，在肯尼迪机场上空，飞机一遍遍地盘旋，就是不肯降落，他头上那块疤突然没来由地痛了起来。
许鉴成伸手摸摸额头，什么反应也没有。那一次，是那块疤最后一次作痛。
会是偶然吗？还是注定的感应？
有人说，一个人离开世界，灵魂会收集从前的脚印。陆地有海洋分隔，天空却是相连的。会不会是她的灵魂在即将离去之时，从世界的那一头千里迢迢而来，在他的头上踩下最后一个脚印？
那是她在他身上留下的记印，所以她要再看一看。那天，他的疤痛了很久；她是不是有点舍不得？
当时已惘然（159）
他坐在书桌前看天色渐渐暗下来，太阳一抖身掉到了远处的屋顶下。还是冬天，天黑得早，对街的人家一户一户点起了灯。丈母娘在厨房里做晚饭，锅碗声响个不停，向晓欧今天去健身，要七点多才回来。
去年差不多这个时候，允嘉问他，“你什么时候再到英国来？”
他为什么不去呢？当时去了，无论发生什么，结局如何，最起码可以多见她一面。
她对他说的最后一句话是“你保重”，他说“你也保重”；她叫他保重，自己怎么会弄成了那样？
他猛地一把推开椅子站起来，把书桌上一叠书本文件齐刷刷地朝地上扫去，然后又是一叠，再一叠，有些书很大，掉到地上“扑通通”作响，他却还像觉得响声不够，抬脚用力地把它们朝房间四处的角落踢过去，一本本撞到墙停住为止，仿佛那些书就是他自己。
向晓欧推门进来叫他去吃饭时，惊讶地张开了嘴，“你…怎么了？”
他从满地乱七八糟的书中间慢慢回过头，看着她，无力地说，“她死了。”
“她？”
“赵允嘉死了。”
那天他没去吃晚饭，一直坐在书房的黑暗里。门虚掩着，隐隐能听得见客厅那边饭桌上丈母娘在和向晓欧说话。
“哎哟，怎么会这样？”丈母娘很震惊的声音，“多大年纪？”
“比鉴成小几岁，应该…三十岁吧。”
二十九岁，他在心里说。允嘉小他四岁，还在的话，应该三十岁，可是她不在了。
今年他三十四，她还是二十九。她再也到不了三十岁；十八岁的时候她说女人二十一岁最漂亮，到三十就老了；她永远也不会老。
那时候她想当明星，想嫁有钱人，想如何如何，他觉得她做什么事都急不可耐。会不会是命里注定她只有二十九年，所以一生都被时间鞭策着？
“啧啧…”丈母娘长叹了一口气，“白发人送黑发人啊，从前看她演的电视，小姑娘长得蛮漂亮的，怎么…”又叹一口气，“作孽啊。”
外间静默一会儿，她们开始讲别的话题。向晓欧叫她妈以后做番茄炒蛋不要用蛋黄，光用蛋白。
“那哪能吃呀？”
“习惯了就好，蛋黄吃下去都是胆固醇。”
“蛋黄呢？”
“扔掉吧。”
“那多可惜。”
“美国鸡蛋最便宜了。”
“对了，隔壁陈先生的爸爸说法拉盛有家中餐馆的桂花酒酿圆子做得很正宗，我把地址抄下来了。你不是老说想吃酒酿圆子吗？”
……
门缝里透进来一线光，斜照在地毯上，外面像是另外一个世界。在番茄炒鸡蛋和酒酿圆子中间，赵允嘉死了。
他感到前所未有的孤独。
晚上，向晓欧进来，已经换了睡衣。她打开灯，问他要不要吃东西，他说不饿。
“我给你下点面吧。”她的脸色微微有点生硬。
他摇摇头。
她还是给他下了碗面端过来，另外几碟晚饭的菜做浇头。
他当着她的面吃了两口，再也咽不下去。
“我待会儿再吃。”
“我去睡了。”
他点点头。
向晓欧转身出去，又回过头来，看看他，犹豫了一下，说，“你…也不要，太难过了。”
他也看看她，又点点头。
他一夜没睡，看着窗外人家的灯一户户熄灭。天上微微下起小雨来，从午夜某一个时刻，草坪上的自动喷嘴开始喷水。郊区的天空开阔，夜幕里嵌着一点一点星光。
“你会伤心，以为我死了，但这不是真的。”
要不是真的该有多好。
去年感恩节他陪向晓欧一同去买戒指，她已经不在了；圣诞节他们全家点缀圣诞树，她已经不在了；过农历年他们去唐人街看舞狮子，她已经不在了。
那么多他带着微笑度过的时刻中，她已经不在了。他居然还在笑，就好像天上明明在下雨，水龙头还无知无觉地喷水。
这些想法让他心碎：他不可能和她共度那些时光，但起码知道她是在这世界的另一个地方，过着大同小异的节日，也是在微笑，或许在同一时间想起他，想一会儿。现在，连这点期盼都没有了。
小王子的童话也许有更无奈的一个版本：没有那条蛇，没有倒霉的飞行员，小王子困在了撒哈拉，除去天空就是黄沙；他找不到回去的路，也不想去其它地方，因为这里起码是离他自己的星球最近的；他每天从清晨就开始耐心地等太阳落山，因为悲伤的时候，最喜欢看日落；小王子总也不习惯地球上一天只有一次日落，但是每到星星出来，他就在心里欢呼，那些星星，每一颗都是一个会笑的小铃铛在夜空里摇啊摇，它们在闪耀着，一起对他微笑，那就说明他的那朵玫瑰花好好的。
然而，总有一天，总有那么一天，太阳落下去，星星却没有像往常一样闪耀，夜空里黯淡无光，五亿个小铃铛全都失去了声响。小王子颓然地坐在地上，他的眼泪掉下来。他知道在沙漠里水是很宝贵的，天晓得什么时候再能找到一口井，不能随便哭，却还是忍不住，泪水一滴一滴渗进黄沙。
他不知道自己的玫瑰花到底出了什么事，是被羊吃了，被风刮走了，被溪流淹死了，要不，是火山喷发或者……天哪，一棵非洲木棉让他的星球整个完蛋了？
随便哪个原因，她那四根自以为是的刺都不足以防御。
她一定怪他没有回去保护她，可是，他真的很想回去，只是没有办法。
她也许以为他还在生气，却不知道，他从踏出星球的第一步就已经开始后悔。
为了那个错误的决定，他一生都会在黯淡的星空下追悔。
天亮的时候，他去了海边。这个季节，这个时间，无论海风还是浪花都不温柔。
周围没有人，他的指甲嵌进沙里，他对着远处泛白的海平线疯了一样地叫“嘉嘉”，风把他的声音卷走，他马上又叫，像是在和海风赌气，眼泪像鞭子一样抽在脸上，一直叫到嗓子沙哑为止。
许鉴成放下手头所有工作，请了一周的假，订好隔天飞英国的机票，然后给钟家豪拨电话过去。
那边有人接了，说Hello，是一个女孩子的声音。
他问钟家豪先生在不在，对方说“Dad is not home” 。
他诧异起来，问，“Are you his daughter？”，对方说“Yes ”，问他是谁。
他迟疑一下，说“我是你爸爸的朋友”又问，“May I…… speak to your mother？”
对方沉默了一会儿，然后轻轻地说， “Mummy died”。
她细细的声音在他的心里狠狠地撞了一下，“What’s your name？”他几乎脱口而出。
“Aster。”
当时已惘然（160）
许鉴成好一会没说出话，手心里慢慢地沁出汗来，话筒都几乎滑了下去。
“How old are you？”他终于问，声音轻得几乎只有自己能听见。
对方却听见了，而且清脆地回答，“Seven。”
“Seven…”他把这个数字重复了几遍，今年七岁，那该是一九九九年出生的…他的呼吸越发急促，嘴唇一阵阵发干。这时，电话里传来一些响动，小女孩说爸爸回来了，叫他等一下。
他握着话筒木木地等待，脑子里过电般闪出几年前允嘉写信来，说请他帮忙给一个亲戚家的孩子起中文名字，那个女孩就叫Aster。当时他对着办公室窗外的夜空想了想，灵机一动，回信“叫宇辰怎么样”，她说这个名字很好。
许鉴成想起九八年夏天那个闷热的晚上，那天他去找她，找不到，心里急得要发疯；回来却发现她喝了很多酒，坐在楼梯间里等他，手上让蚊子叮出一个又一个包，蓬乱着头发、语无伦次地叫他不要结婚，眼神懵懵懂懂。
那时他的心里像被什么东西从四面八方塞了个满满当当：从小到大，允嘉在家里偷钱挨打，学校里打架闯祸，跟出去应酬喝醉酒，被男孩子欺负又挨打，找人家要钱反过来被损贬一顿，拍戏贪角色自己吃亏，后来又是被男人欺负、挨人家老婆打……她一次次无比落魄地出现在他面前，让他一次比一次心痛；每一回，他都那样后悔没有好好保护她。
后来的一切自然而然发生了。她的身体在他怀里颤抖，脸上还流着泪，嘴里一遍遍地说“我不要哥哥结婚，我不要，我不要”，即使他一再回答，她还是不停地嘀咕，仿佛没有听见，直到他用力把嘴唇吻紧她的，才慢慢安静下来，一面更加使劲地贴住他，像个迷路半天、终于找到了家的小孩。
他突然回复了多年前嘉嘉半夜生急病被送去医院，到后半夜终于退烧时自己的心情：无论为了什么原因，出了什么事情，把她找回来就好，其它一切一切，都不要紧。都不要紧。
快天亮时他醒来，低头就看见允嘉乌黑的头发覆盖在胸前，动一动，微微有点痒。她睡得很熟，稍弓的身子像个小勺子一样完完整整地靠在他身上，头偎着他的脖子，脚踩着他的脚，一只手抓着他的胳膊，几乎每寸肌肤都和他贴在一起。
他第一反应是害怕她掉到床下去，后来想到她是睡在靠里床，就放下心来，立刻又搂着她睡着了。
不知道那天允嘉醒过没有，如果醒过，看见睡梦里的他，又想到过些什么。
2001年和允嘉恢复联系，他就一直克制着不去想那个晚上，努力地要把回忆里那个曾像小勺子一样温柔地在他怀里沉沉睡去的女人变回自己的妹妹。
事实上，他和向晓欧再亲密，也没有那样相拥睡过。
电话里钟家豪的声音把他从无边的回忆里拉回来，他一时没反应过来，直到对方问了几遍“哪位”才有点仓皇地回答。
钟家豪听出他的声音，问，“票订好了？”
许鉴成把抵达日期告诉他。
“到时候我去接你。”钟家豪说。
“不用了，”他说，“我自己坐车。”
“还是我去接你。”对方坚持，口气里有点毋庸质疑。
“那麻烦你了，”他谢过，过一会儿，又问，“我可以再和Aster 讲讲话吗？”
对方顿了一下，说，“她出去玩了。”
“噢。”
电话两头都沉默了。最后，许鉴成问，“那等一会我再打过去？”他的脸有些发烫，“我想再同她说说话，…可不可以？”
“还是等你来了再说吧。”
从那句话之后，钟家豪的声音生硬起来，问过他的航班号，出口门就把电话挂断了。
许鉴成离开家的时候，向晓欧抱着儿子，“来，跟爸爸说再见”，她抬起头来，对他微微笑了一下，“再过不久应该就可以叫爸爸了。” 一面审视着儿子的小手，自言自语地说，“指甲又长了，等爸爸回来就该剪了。”儿子流着口水对着他笑。
他摸了摸儿子的头，却什么话也说不出来。这两天心里转来转去是电话里轻声细语的那句“Mummy died ”，他一直都在揣摩那个女孩子长什么样，有多高，是什么性格，想着想着，几乎都有点怕见向晓欧和“夹耳朵”。
街那头有一家邻居的女孩差不多七岁，他专门留意了一下，发现七岁的小女孩比他想像中要高，不知是不是外国牛奶的缘故。
长到那么高，才第一次见面。他心里有种难言的味道。
钟家豪在机场等他，个子比他矮一些，肤色黝黑，典型广东人的五官，眉眼拉得很开，嘴唇微厚，头发剃得短短的几乎露出头皮，穿件浅灰色的西装配黑色西裤，神情一本正经里透出点紧张。
拿了行李，钟家豪搓搓手，像是要搓走两个男人间的不自在，咧嘴微微一笑，“去喝杯茶吧。”
当时已惘然（161）
“好。”许鉴成点点头。
他们在旁边的一家饮料店坐下来。
“你要�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！