家之歌-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


门开着。
　　外面，九月的天气美妙无比：天空蓝湛湛的；前面人行道旁的枫树、邻家院子里高大的榆树仍然翠绿；大路对面的车道上，有个男子在洗一辆红色轿车；学校操场异乎寻常地安静。这时刻，汤姆感到分外空虚，学校没有社区发出的那种乒乒乓乓声响，显得寂寞冷清。当他发现停车场空了后，总是急急忙忙地往家赶。
　　汤姆和罗比钻进停在大门附近的专用停车位上的轿车，再开到学生停车场。那辆诺瓦车停在一个大停车场里，锈迹斑斑的车身就象一只镀锌铁桶。“你发动时，它动吗？”
　　“不能，甚至转都不转一下。”
　　“那我们需要用电瓶线带动一下。”
　　汤姆将车开到诺瓦前，车头相接。将车后行李箱打开，拿出电瓶线。正要接到两台车的电瓶上，罗比走近来，在他旁边俯身靠向车子的前保险杠。
　　“我想我还是要给你讲讲。”他说，“你知道吗，教练昨天骂了我一顿？”
　　“哦，是吗？”汤姆的脸没能转过来。
　　“是关于艾仁斯的，他认为我对艾仁斯耍了脾气。”
　　汤姆转过头来说：“你耍了吗？”
　　罗比耸耸肩，闷声回答：“我也不知道。”
　　汤姆把头从车头盖下面钻出来，双手搓了搓，“告诉我，我不会责怪你，只是告诉我。”
　　“是这样，爸爸，杰夫不上场了。”
　　汤姆知道，罗比现在很难处理好这件事，但现在不是给他讲道理的时侯。
　　“那杰夫自己怎么说？”
　　“我不知道，他没说什么。”
　　汤姆停了一下，“所以你代他说了？”
　　“我实际上也没说什么。但我从三年级起就和杰夫一起打球了。”罗比的声音有点不服气，他转过身，背靠着车子前保险杠。汤姆注视了他肩头一会，用双手推开他一点，然后和他站到一起，肩并肩的，双臂交叉，他们都靠在车子前太阳晒热的保险杠上，眼睛望着停车场和马路对面洗车的男子。中午的太阳晒热了他们的肩膀和脑后。广阔的停车场，只有他们两人，就象大海中的孤岛。
　　汤姆说：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教练为什么不高兴。顺便告诉你，你在更衣室和教练说了些什么，完全是你们私下的事。我不想问，他也没告诉我他是如何批评你的。”
　　罗比眼望别处，没有回答。
　　远处，消防站吹起了中午哨。停车场北面的大树上，飞起一大群黑色的鸟，形成一团黑云，转瞬消失在晴空中。
　　“生活总是在变。”汤姆沉思着说，“你在自己喜欢的道路上行走，突然会发生一些事，远不是你能控制的，它们会将你撞离自己的中心线。如果你能让所有事情都按自己想要的轨道运转，是再好不过的了。你会说：‘好，那就等着吧。’但没有什么东西会停留不变。你长大了，交新朋友，失去旧友。上大学后，会与有些人失去联系，也会遇到新人。有时你会问自己，这是为什么？但我能告诉你的是，每一个经历都会以某种方式改变自己。每个新进入你生活的人也会改变你。每一次道德选择和感情经历都使你发生变化。怎样决定，是你自己的事。这就是你个性发展的过程。”
　　罗比用他的网球鞋尖踢打地下的砂石，然后望着街对面。“你是说，球队是第一位的，然后才是杰夫？”
　　“我说的是，由你自己作出选择。”
　　罗比眼望着重新飞起的黑鸟，它们喳喳叫着，在天空中改变队形。汤姆把手弯放在罗比肩上，离开车杠。“好啦，我们试试这个破车能不能动起来。”
　　一会儿以后，两人都开车回到家里。汤姆把车开进车库，罗比则把车停在车道上。当他试图再启动一下时，又不动了，汤姆站着，听发动机毫无转动的声音，心里计算着买个新电瓶的价格。
　　罗比用力关上车门，说：“死得象门钉一样。”
　　“还算好，没到冬天。”他们一起进屋，看到真空吸尘器在地板上爬着，厨房一遍狼籍，似乎是正在收拾东西，突然被打断了似的。
　　克莱尔在门廊里喊：“我们在外面喝汤，拿两个碗和勺子来。”
　　汤姆打开碗柜门，罗比则打开装勺子的抽屉。他们拿着东西来到阳光照射的门廊里。
　　克莱尔和切尔茜坐在露天圆桌边，一个不锈纲壶、一筒饼干、日常的午餐，占居了桌面大部分空间。切尔茜在染脚指甲。她穿一件宽大的白色体恤运动衫，上面印着鹦鹉像。她已经染完一只，喝一汤匙汤，又开始染另一只。克莱尔穿着牛仔裤，条纹布衬衣，戴一顶棒球帽。她把汤匙当的一声放在碗中，说：“你们自己盛饭吧！”
　　汤姆在经过她身边时，碰了下她的肩问：“有什么新闻吗？”
　　“哦，没有什么。你爸爸打电话来，没什么要事，只是想说声‘嗨！’你们两个呢？”
　　“那辆诺瓦车可能要买个新电瓶，在学校时，用电缆外接电瓶能启动，回来后，又不动了。”
　　罗比把汤壶盖子揭开，朝里瞅瞅，“问：什么汤？”
　　“芥兰花和火腿杂烩汤。”
　　“有奶油吗？”他的眉毛扬起来了。
　　“当然有。”
　　“太好了，妈妈，我简直饿坏了。”
　　“还有其他新闻吗？”她又问，看着他们俩在碗里盛满汤并坐了下来。“这里还有饼干。”隔着桌子把饼干筒递过去。
　　罗比把饼干掰碎，放进汤中，压进碗底，一眼看着妹妹。“你染脚指甲干什么？真是，我从未听说过的蠢事！”
　　“你呀，你知道啥，粗脖子！”
　　“嘿，你知道我在举重房，举了多少个小时才使我的脖子这么粗吗？你的脚指甲有谁看？”
　　她恨了他一眼，说：“你又在显你的愚蠢了。”
　　“肯特•；；艾仁斯喜欢看你染过的脚指甲吗？”
　　“他爱不爱看，又关你什么事？”
　　“我听说，昨晚打球以后，他送你步行回家。”
　　一满汤匙汤在送到嘴边的半道上停了下来，汤姆心中颤抖了一下。
　　“那也不与你相干。”切尔茜回吼起来。
　　“他会开车吗？为什么不开？”
　　“我的上帝，当你贬低他人时，忌妒人家，就显出你的男子汉气概吗？”她把小腿放下，以便让脚指甲变干。
　　“我忌妒肯特•；；艾仁斯，那个南方佬？你对他的话，一半听不懂。”
　　“是呀，我就是喜欢，怎么样？他昨晚送我步行回家，你还想知道什么？”
　　“够了你们俩个。”汤姆说，强咽下心里的震动，恐惧在他全身慢延。“我向上帝发誓，你们俩的讲话口气，别人会以为是两个仇敌。罗比，别忘了我们在学校是怎么说的。”
　　切尔茜赶紧问，“你们在学校谈了什么？”她突然警觉起来，显露出兄妹间的爱管闲事。
　　汤姆又责备着：“切尔茜！”
　　“哦，那好吧！”他们对各自稳私早有规矩。这个家中，大家一天二十四小时，总会有磕磕碰碰的时候，汤姆和克莱尔尽量置之不理。
　　“但要告诉他别对肯特•；；艾仁斯说什么，别吓跑他，他真的不错，我很喜欢他。”
　　切尔茜的话，强有力地触动了汤姆。他的喉头哽住了，吃下去的杂烩汤在胃里结成了块。
　　“天啦。我作了什么孽呀！”他感觉自己是个懦夫，稳瞒事情真相。现在切尔茜很可能爱上了自己的哥哥。
　　他必须走开，单独处一会，好好想想。他站起来，端起碗向厨房走去。
　　克莱尔看他走开，说：“汤姆，你什么也没吃呀？”
　　“抱歉，亲爱的，我不很饿。”
　　在厨房，他冲洗了自己的碗。他承认，一周半以前，他犯了个错误，第一眼看到肯特•；；艾仁斯时就犯了。所有活着的六个人，都被他们之间的父子关系影响着。因拖延的时间足够长了，妨碍了他的诚实坦白。在水声中，他说：“亲爱的，我去商店为罗比的车买电瓶，回来后再收拾厨房水龙头好吗？”
　　“但你至少得看一眼水龙头，再看需要买点什么零件啦？”
　　他走出去，在她的头发线上吻了一下，心里一直想着他引起的混乱局面。
　　“车子更重要些，我一会儿就回来，好吗？”
　　他把车开到位于伍德伯利购物中心的塔格•；；格林兰商店，用顾客服务处的投币电话给莫尼卡打过去，她在响第三声铃时应答了。
　　“喂，莫尼卡，我是汤姆•；；伽德纳。”
　　她惊奇地停顿了一下，“哦，”好象是要看看屋内还有没其他人，或者是肯特，汤姆想，
　　“我需要和你谈谈。”
　　她不说话。
　　“马上谈。”
　　“我不能来。”
　　“很重要。”
　　“我正在忙事情，走不开。并且……”
　　“莫尼卡，我不管你有什么事，但这件事你不能置之不理。肯特昨晚打完球后，送我女儿步行回家了。”
　　又是片刻沉默，然后“我明白了。”他感到她在提问前想装作用其他话语作掩饰，假想是与其他人谈工作。“星期六接待室的前门开着吗？”
　　“他在屋里吗？”
　　“对。”
　　“他相信你是被叫来工作？”
　　“是的。”
　　“我在伍德伯利购物中心，你能来这儿一趟吗？”
　　“好吧，但时间不能太久，我还在安排家里的事，还有许多事要做。”
　　“你知道在哪儿吗？”
　　“知道。”
　　“好久能赶到？”
　　“好吧，我十五分钟内赶到。”
　　“那好，再见！”
　　他记不起买电瓶的事了，从付款处出来，也不填写支票。他下意识地感到肩头一阵刺痛，喉咙有一块东西堵着，疼痛在整个脑颅内漫延。现在是星期六，购物中心很忙，他可能在任何时间撞上自己的学生。在停车场和莫尼卡见面或许更好一些。他看了下表，1：35，很有希望，午餐时间，业务会逐渐减少，她赶来时，餐馆停车场或许会清静些。
　　他把车开到约定的地方，关掉引擎。太阳光透过窗帘照进来，车内热得象火炉。停车场空了一半。他来后，又有2辆车开走。他摇下车窗，把一只手肘搁在窗沿上，紧闭嘴唇，双眼盯着餐馆的砖墙，内心翻滚不已。
　　兰色豪华车停在他右边，他突然对十八年前，婚姻上的胡闹深感罪过，两部轿车并排停在一起，一个女人从其中一辆中出来。他跳出自己的车子，她也从自己车里下来，他极力保持镇静和打消负罪感，等着看她作些什么。
　　她向车尾走去，他也一样。
　　两人都不打招呼，站在车子尾部，找寻恰当的地方固定眼神。
　　“谢谢你的光临，”他想了下说。
　　“我不知道还能作什么，除了给你打电话。”她戴着太阳镜，肩上挎了个小包。大拇指抓着小包的提绊。她的衣服是另一种格调，不讲样式。他庆幸自己与注意穿着的女人结了婚。他鼓足勇气看了她一眼，她的身体姿势和太阳镜都表明，她如果向后张望，会感到万分不自在。
　　秋天的阳光照在黑色的轿车背上并反射到他们眼中。
　　“能坐进我的车里谈谈吗？”
　　她的太阳镜向他闪了一下，嘴唇仍紧闭着，也不回答，向他的副驾驶坐门口走来。并钻进车内。
　　他也随之进入车内，双方端坐着，都不说话。每个人都感到十分尴尬，如果对往事都有几分怨恨，或许还容易应付一点，然而只有后悔，极短的亲密相处，却导致了今天这种相会。
　　终于，他清了清喉咙，说：“我给你打电话时，是鼓足了最大勇气的。我确实没有考虑过在什么地方与你相会，拿起电话就打。如果你要到什么地方，我们可以喝点饮料，再……”
　　“这样不错，你说肯特昨晚打球以后送你女儿步行回家？”
　　“是的，我是一小时以前才知道的。”
　　“就是说，你想告诉你家里的人，肯特到底是什么人？”
　　“我必须这样做，我知道真相才十天，但自那以来，我好象活在地狱里。我没办法对我的妻子保守秘密，也不应该这样作。”
　　她低头，用手扶住前额，她的手臂穿过皮包的翻盖，皮包背带从肩头脱离下来。
　　汤姆说：“我今天没有向他们说出来，唯一的原因是，我想先和你商量一下。你也最好在这个周末的什么时侯告诉肯特，这样让他们都在同一时间知道这事。我不想让我的孩子在学校里知道这事。
　　“不，那样不好。”
　　时间在移动，双方沉默不语，都在权衡利弊，怎样向家里说出真相。
　　“当我听说他送切尔茜回家，真的很害怕。”
　　“是吗？”她说，以乎很冷淡。汤姆想，她看起来有些喜形不露于色，很难察觉她内心的想法。
　　“他在家谈起过切尔茜没有？”
　　“提到过一次。”
　　“他说什么？”
　　“没说什么重要的。”
　　“不是有关她个人的事？”
　　“不是。”
　　他知道十几岁的孩子都喜欢保守自己的秘密。“他们两人相处得很频繁。我观察了他们一个多星期，每天上课前，在储物柜处见面；吃午饭时，坐在一起；我只是想切尔茜仅仅是帮他熟悉学校环境。但是，唉，没有那么幸运。”
　　有人从餐馆出来，进入一辆离他们两个车位的轿车内开走了。他们的车子周围空了出来。
　　“你听我说。”莫尼卡变换了一下坐姿，好象坐位很不舒服。“我刚才没告诉你实话，肯特还说了切尔茜以外的事。”
　　“什么事？”
　　她扫了他以眼，又迅速眼望前方。“他说他羡幕切尔茜有个好父亲。”
　　汤姆听见这话，好象肾脏被猛击一下，好几分钟，简直不能正常呼吸。
　　莫尼卡继续说：“我们为这事吵了架。以前我们很少吵架，这使我认识到，告诉他你的事情对他是多么重要。现在……现在是到了告诉他的时候了。”
　　“那你准备告诉他了？在星期一上学前？”
　　“别的我还能作什么呢？”
　　“你知道，”汤姆又说：“我儿子罗比在橄揽球场上对肯特很不友好。如果你要知道为什么，我想因为嫉妒。我不知道怎样劝解他们。”
　　“说实话，我也拿不准这件事对他们会产生什么后果。除开我，我的生活将仍然和从前一样。而你们都要限入感情纠角，要花大力气才能平复下来。”
　　汤姆想着这事，无奈地叹息。他向后倒下，把头仰在坐位的头枕上。
　　“这件事是很艰难，我今天已经和罗比谈过，你遇到的每个人都会给你带来变化。每一次道德上的选择，都会形成你的个性特征，也许我这也是对自己进行辩解。但我直到现在才意识到这一点。”
　　一辆轿车开到他们的右侧，车窗摇下来了，收音机开着。烫姆一眼望去，司机正在关闭收音机。这个女人也看见了他，笑了，向他招手。
　　“嗨，汤姆！”她透过开启的窗子喊道。
　　他坐直身子，周身燥热，“嗨，露丝！”
　　她走出车子，向他们走来。
　　“哦，坏了！”他嘟噜了一句。
　　“他是谁？”
　　“我的邻居。”
　　露丝来到车窗外，俯下身子。“嗨，克莱……哦，对不起，我还以为是克莱尔与你在一起呢！”
　　“这是莫尼卡•；；艾仁斯，这是我的邻居，露丝•；；比夏普。”
　　露丝立即笑了，眼睛因感兴趣而大放光芒，“我是来买些面包棒晚上吃，迪安最喜欢吃，这是他第一次说回来吃晚饭。”她对直前行，在和汤姆说话时，毫不掩饰地打量着莫尼卡。“克莱尔在家吗？”
　　“在，她在打扫卫生。”
　　“哦，”露丝似乎还等着听更多的话，或许是某种解释。但没有任何进一步的话题，她把自己的手从窗子边上拿开，边走边说：“我得去买面包棒了。见到你真高兴，汤姆，代我向克莱尔问好！”
　　“我会的。”
　　看她重新向餐馆走去，汤姆说：“糟啦。这下坏了，我得马上回家，告诉克莱尔，否则她会帮我去说的。”
　　“我也得赶回去，与肯特讲。”莫尼卡把皮包带子套在肩上，但仍然坐着没动。“我真不知道在这种情况下，与你谈些什么，我感到分外的尴尬。”
　　“我也是。”
　　“祝你好运气，告诉家里时不出乱子。”
　　“也祝你好运。”
　　他们仍坐着没动。
　　“我们还要谈谈吗？”她问。
　　“让我们等等看。”
　　“对……我想你没错。”
　　“我觉得这没法逃避。”
　　考虑了一会，莫尼卡问：“这是最正确的做法。是吗，汤姆？”
　　“绝对是。”
　　“对，绝对是……”她重复着，好象是在说服自己。“但为什么我仍然犹豫不决呢？”
　　“是害怕？”
　　“对，我想是的。”
　　“这真是不好说。”
　　“是呀，这很令人作难。”
　　“从你走进我的办公室以来，我就一直这样提心吊胆地活着。告诉真相，把它抖开来直接面对它，对我真是一种解脱。我的心里，真是……哦，五心不定。我想你会明白的。”
　　“是的……我明白。”
　　“看，她又来了。”露丝•；；•；；比夏普拿着一个白色纸袋向他们走来。汤姆一直望着她。
　　“你的婚姻关系稳固吗？汤姆？”莫尼卡问，她的眼光也没离开过这女人。
　　“是的，非常稳固。”
　　露丝走到自己的车子面前。她举起手的纸袋，以便能看情车顶，说道：“我买了一大包面包，迪安现在可能已经回家了。”
　　汤姆报以敷衍的微笑，简单地挥了一下手表示知道了。
　　莫尼卡说：“好了，你应当这样做。”露丝开车走开后，她加上一句：“现在我也该走了。我真想这一天快点结束。”
　　“祝你好运。”他再一次重复：“感谢你的到来。”
　　“没什么。”
　　离开时，两人都有点伤感。他们在从前曾走到一起，尽管双方在身体上并没多少相互吸引力，却因面临类似的命运，而同时感到心力交瘁。他们都要面对各自的家庭，面对良心的责难，这或许会永远改变他们的生活。离开停车场，向相反方向驶去。再一次感受深切的悲哀和后悔。他们彼此间甚至没有一点温馨的回忆，也不能对各自生活即将出现的动乱作出相互的慰籍。
　　母亲回家时，肯特正用手提电话通话。她穿过起居室，肯特倒在宽扶手沙发上，一只脚后跟搁在咖啡桌上，一只脚前后晃动，就象车窗上的刮雨器。下巴搁在胸膛上，正在冷笑。
　　走过房间时，莫尼卡说：“你的脚别放在家俱上。”
　　他跨过膝盖，不以所动，继续谈话：“不，我告诉你，我从没有过，那你教我？什么？……不，哪里呀！……不，我们从未在学校跳过舞。有几次在彼德公寓曾举办过大型舞会，还有乐队和其他东西，瑞奇邀请过我，但我们只是在那里看他们跳，因为我们都还是小孩子……还不会……谁说你，参加就必须跳舞？”
　　他母亲从厨房出来，用麻布毛巾揩干双手。“肯特，我告诉过你，你电话能说短点吗？求你啦！”
　　他用手遮住话筒，说：“我在跟女孩通话，妈妈。”
　　“请简短些。”她重复一次，然后走开了。
　　他把手从话筒上移开，说：“抱歉，切尔茜，我得走了，妈妈有事找我。听着，你等会儿在家吗……或许我会给你打电话。……是呀，没问题。你也一样……再见！”
　　他从沙发上站起来，带着电话，“嘿，妈妈！”他说道，转过屋角，来到厨房，把话机在双手之间掂来掂去。“什么事这样重要，不让我把电话打完？”
　　她正毫无必要地在一个白色格子花玻璃大碗里重新码放水果，变换桃子，香蕉，苹果的位置。
　　“女孩是谁？”她问。
　　“切尔茜•；；伽德纳。”
　　她抬眼望着他，一只手拿着一个绿色苹果，停在碗上。整个人突然变得僵硬，并抽泣起来。他十分纳闷，以为她突然失去自己的工作或其他什么。
　　他停止用手提电话作游戏，说：“妈妈，有什么事不对吗？”
　　下意识地，她拿起苹果，说：“我们到起居室去，肯特。”
　　他在刚才坐过的沙发上坐下，她选一个合适角度的椅子坐下，身子前倾，两只手肘放在紧紧靠拢的双膝上，让苹果在手指间转动。“肯特，”她说：“我要告诉你父亲的事。”
　　他呆住了。内心里任何思维都停住了，就好象他第一次从高台上跳水的最后几秒一样。
　　“我父亲？”他重复了一下，好象这个话题很新鲜。
　　“是的。”她说：“你是对的，是该告诉你了。”
　　他吞了下口水，眼睛盯着她，紧抓着手提电话，就好象是惊险过山车的把手一样。“好吧！”
　　“肯特，你父亲是汤姆•；；伽德纳。”
　　他下巴掉下来，似乎无法闭嘴，“汤姆•；；伽德纳？你是说……伽德纳先生，我们校长？”
　　“是的，”
　　她平静地回答，等待着，停止转动苹果，手指夹着苹果，悬停在毯子上方。
　　“伽德纳先生？”他凄然小声问。
　　“是的。”
　　“但他是……他是切尔