家之歌-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“是的，”
　　她平静地回答，等待着，停止转动苹果，手指夹着苹果，悬停在毯子上方。
　　“伽德纳先生？”他凄然小声问。
　　“是的。”
　　“但他是……他是切尔茜的父亲。”
　　“是的，”她平静地说：“他是。”
　　肯特向后倒向沙发靠背，双眼闭上，右手仍抓着电话，大拇指用力钩住它，指甲都弯了。
　　伽德纳先生，一个他遇到的最好的男人。一周以来，每天都在学校大厅里，向他微笑，打招呼，有时还把手放在他肩上。从第一次相遇开始，他就喜欢上了这个男人，部分原因是因为他善待自己的孩子，也善待别的孩子。在未来的一年中，从每周一到周五他都能在学校看到的男人，也是将要把高中毕业证书交到他手里的男人。
　　切尔茜的父亲。
　　我的上帝呀，昨晚上我还吻了切尔茜。
　　事情来得实在太快，简直没法应付。打击使他的头脑一片空白。他睁开眼，盯着天花板一角，泪水使视线一片摸糊。
　　“我昨晚打球后，送切尔茜步行回家了。”
　　“是的，我知道。我十五分钟前才和汤姆分手，他告诉了我。”
　　肯特坐起来：“你去见了伽德纳先生？你……我的意思是，他是……”
　　“不，他对我什么也不是，他只是你的父亲。我们相见，只是谈了这件事，我们怎样向各自的家人谈这件事，就是这些。”
　　“那他知道我是谁咯，你说过他不知道。”
　　“我知道。肯特，我很抱歉，我不是有意要向你说谎。你应该明白，我为什么不想让你知道。要不是你和切尔茜这件事，我是不会告诉你的。”
　　“那倒是，不过，我和切尔茜之间什么事也没发生。该对了吧！”他扬起脖子宣布。
　　“当然没有。”她说，双眼下垂，望着手中的绿苹果。
　　他可以看出她听见这话松了口气。虽然他从来没有让她相信自己不随意乱交女孩，他也的确没有和女孩交往过。
　　“那他知道我多久了？”他问。
　　我领你去报名的那一天。在走进他的办公室以前，我一点也不知道他就是你们的校长。
　　“所以他从不知道有我存在？”
　　“他不知道。”
　　肯特俯身向前，把头埋进手里，电话机把头发推向头顶。屋里可怕地沉默着。莫尼卡把苹果放在咖啡桌上，拘谨地坐着，双手交叉，两肘向上，眼睛盯着射到起居室地毯上的矩形太阳光，眼中也是泪水盈眶。
　　痛苦了大约一分钟后，肯特扬起脑袋。
　　“那你为什么要告诉他？”
　　“他认出你来了，并问了我。”
　　“认出我来？”
　　“你和他长得非常像。”
　　“哦，是吗？”
　　她向着地毯点了点头。
　　肯特自己都不明白，在心中突然升起一股感情怒火。“这么长时间里，你什么也不对我讲，现在却突然告诉我父亲是谁。这个人是我喜欢的人，而且我的长像也象他！”他停了一下，又吼起来：“那么，妈妈，你告诉我，这件事是怎么发生的，不要让我刨根问底！”
　　“你不会喜欢听的。”
　　“你以为我会计较吗？我想要知道。”
　　她花了点时间，整理思路，然后才开始讲起来：“他是我在大学校园里见过几次的男孩，我们在同一教室听过课，我记不起是什么课了。我总是觉得他很帅，但我们从未约会过。我甚至连他叫甚什么也不知道。读大四时，我在玛玛菲尔比萨店打工，负责送外卖。七月的一天晚上，我们接到电话，要我们送六份比萨饼到获学士学位的聚会去。是我送去的。他为我开门。他……”她散开绞在一起的手指，耸了耸肩，“我不知道……他抓住我的手腕，拉我进公寓内。那里人声嘈杂，他们正在喝酒。地下堆着啤酒桶，甚至还有人稀罕地穿着女孩的衣服在那里。他认出我来了，向大家收集了一大笔小费给我，并说：‘你下班后，来这里和我一起喝点啤酒吧！’……唉，那之前，我从未作过那类事。我是那种你们称之为”紧屁股“的女孩，是个学者，非常正统，自律，只知道向目标奋斗。我真的说不出，为什么会那么干。下班后，我就去了，喝了几杯啤酒。一件事引发另一件事，最后我就和他上了床。两个月后，我发现自己怀孕了。”
　　肯特沉默了一分钟，狠毒地盯住她，“学士聚会，”他说，声音干涩涩的。“我是在学士聚会时生成的。”
　　“是的。”她小声说，“但那还不是最坏的。”
　　他只是等待着。
　　“是他得到学士学位。”她加上一句。
　　“他的？”
　　“他在下个星期结了婚。”
　　只过了不到一分钟，事情便弄清楚了。“哦，别告诉我……”他们的目光相遇，他挺直身体，她则很尴尬。“哦，就是和伽德纳夫人，我的英语教师？”
　　莫尼卡点了点头，眼光下垂，用一只手掌抚摸着另一只手大拇指的表皮。肯特把手机甩到沙发上，手机在沙发上弹了起来。他用双手遮住两眼，跌坐在沙发的软垫上。
　　“一夜情。”他说。
　　他母亲眼望着这个亚当偷食禁果的残余。回答：“是的。”一点自我防御的意识都没有。
　　“她知道吗？”
　　他们一家没人知道，但他现在正在告诉他们。
　　他母亲眼望着他修长的身体，身穿兰色长裤，嘴巴紧闭，似乎强忍着不哭出来。下巴和面颊长着浓密的胡子，以至每天都得修面。每一次吞咽泪水，喉头就脉动一下。
　　她伸手揉搓着他双膝上的粗斜纹布裤子。“肯特，我很抱歉！”她小声说。
　　他的嘴巴张了张：“是的，妈妈，我知道。”
　　她继续搓着膝头，不知道还该作些什么。
　　他动了一下脚，仿佛要避开她的触摸，抽泣着，用手背揉鼻子：“听着，妈妈！”他拍打着房门。“我要出去一会，我想……我不知道……我心里一片混乱。我想出去，行吗？别担心，我只是想出去走走。”
　　“肯特！”他冲出去，看着出口，但他已经一步三梯地下楼，门在后面关上了。“肯特！”她跑下楼去，把门拉开，“肯特，等一等！请等一等，亲爱的！别开车！我们再谈谈……我们……”
　　“你回去吧，进屋去，妈妈！”
　　“但是，肯特！”
　　“你对这件事保守了18年秘密，但至少也给我几小时的时间吧！”
　　轿车的门碰一声关上了，引擎轰鸣。他倒车，再转向车道，由于动作太快，撞上并撞落了路边的坎子。在人行道上留下车轮的橡胶印迹。
　　第八章
　　汤姆从西亚蒂停车场开车回家，感觉是在受炼狱的煎熬。怎样向克莱尔讲？她会有什么反应？怎样和孩子们讲？他们会认为自己是个道德败坏的懦夫，骗子，在与妈妈结婚的前夜还在外胡来，并且隐瞒了这么多年。
　　他应先对克莱尔讲，在向孩子们公布这一消息前，她理应先知道。可以肯定，他们四人都将随之陷入沉重、艰难的境地。与克莱尔谈，必须私下进行，让她鞭打自己、责骂自己、叫喊、哭泣、辱骂，不管她想作什么，都不能让孩子们看见和听见。
　　拢家时，克莱尔正在带着孩子们打扫房间，吸尘器在楼上嗡嗡作响。她跪在起居室地上，用手清扫茶几下的灰尘，一点未起疑心。想起他们上次吵架，最终相互原谅，并做爱。她是多么的易受伤害，楚楚动人，又勤奋工作。她一点都不知道。
　　他走去蹲在她身后，心里真是后悔，他对她的伤害多么深。
　　“克莱尔？”
　　她后腿站起来，脑袋碰了一下，“哎哟。”用手揉了一下棒球帽子里边，转身时还避了一下，全身在地毯上坐下来。
　　“抱歉，我以为你听到我进来了。”
　　“不，我没听见，真烦人。”
　　看着她戴了25年的旧棒球帽，裤子和起皱的衬衣，他的心因无法控制的爱意而肿胀，并承受着罪恶感的重压。
　　他抓紧她的手臂问：“你没事吧？”
　　“没事。”
　　“克莱尔，有件事我需要和你谈谈，避开孩子们，你能和我一起开车出去吗？”
　　她把手慢慢从头上放下来，“什么事，汤姆，你看起来很可怕的样子。”她转身跪起来，面向着他，“到底什么事？”
　　他抓住她的手，拉她站起来。“我们开车出去说。来吧！”
　　他喊来孩子们：“罗比，切尔茜，过来一下。”他们来后，他说：“我和你们的妈妈要出去一个钟头左右，回来前你们都要在家里别走。”
　　“好，爸爸，你们去哪儿？”切尔茜问。
　　“我回来后，会向你们说清楚的，你们把房间打扫完，一定要呆在家里，明白吗？这事情很重要。”
　　“是，爸爸……”
　　“是，爸爸……”
　　回答的声音带着明显的疑问和困惑。
　　在轿车里，克莱尔说：“汤姆，你把我吓得要死，告诉我到底出了什么事？”
　　“我马上就会告诉你。我们先去山谷小学，学校的院子没人，我们在那儿谈。”
　　她坐下来，好似穿着盔甲，全身僵硬，只有脑袋能活动。她审视着他把车开到大楼一侧，再转到背后的操场旁边。他们的孩子是在这里上的小学，在这儿玩跳房、捉迷藏、健身、参加各种体育比赛。教学楼和操场在傍晚的阳光下，给人以离愁别绪之感。
　　汤姆关掉引擎，说：“来吧，我们一起走走。”
　　她勉勉强强地跟着他，感觉到有什么灾难即将降临。汤姆拉着她的手，慢慢踱过草地，来到垒球场的菱形角落。他们的脚步在球场地面上扬起缕缕尘土。球场外面，安放着各种运动器械，形成一些几何图案。在紫色天空的陪衬下，他们并排坐在一个马蹄形的秋千椅上。脚下是一条木片镶嵌的小路，有些木片已被磨损，露出泥土来。
　　克莱尔用手扶着秋千椅冰凉的钢链，汤姆身子全倾，象一个兰球队员坐在板凳上观看场内比赛。
　　两人都不摇荡秋千椅。坐了一会，闻着木块地面散发出的木头气味。感觉到屁股在向下坠落，而地面又把脚锚住。
　　终于，汤姆清了清喉咙说：“克莱尔，我爱你。这是我要说的第一件事，这是最容易说的。其余要说的，就难得多了。”
　　“不管什么事，你就直说吧，汤姆，真烦人，这地方有点可怕。”
　　“那好，我就直说了。”他深吸一口气，“开学前六天，一个女人来到我办公室，为一个孩子报名转学。这个孩子是我的儿子。在那以前，我根本不知道他的存在。她从来没告诉我，我没任何理由怀疑这一点。他的名字叫肯特··艾仁斯。”
　　一讲完，他们的眼光就被锁住了。他相信，他永远不会忘记克莱尔受到的震动和打击。她的脑筋一片空白，难以置信，双眼圆睁，直视着他，脸上的肌肉没有一块能活动，双手紧紧抓住钢链。
　　“肯特·艾仁斯……”她低声说，“……是你儿子？”
　　“是的，克莱尔，他是我的儿子。”他极尽可能地柔声回答。
　　“但是……但是那意味着……”她努力计算着日期。
　　“我告诉你吧，他十七岁，和罗比一样大，是在1975年7月怀上的。”
　　这一次，她无需费心计算了。“是我们结婚那个月？”
　　“我们结婚前一星期。”
　　痛苦的声音从牙缝中挤出来“啊！”同时双眼睁得更大，视线一片模糊，“啊！”
　　“我告诉你事情发生的确切经过。因为她对我没有任何意义，一点都没有，请你相信！”
　　“哦，汤姆。”她挣扎着，用三根手指掩着嘴唇。
　　他尽力继续叙述下去，决心抖露出事情的全部真相，只有说出全部真相，才能保住一点尊严。我们结婚前一周，我好多事都记不起来了。但有一件事，却象水晶一样透明，我没有准备好要结婚。我感到……很报歉我这样说，克莱尔，我感到被套住了，甚至感到有点绝望。有时，我觉得自己被送上火车轨道。我才在大学里呆了四年，为随后的几年订了计划，想夏天去休假，找个教师工作，和小伙子们坐在一起自由自在，不再象大学里每天按部就班上课，学习。我想买辆新车和几套好衣服，假期去墨西哥或拉斯·维加斯玩个痛快。
　　“但你怀孕了，结婚终结了我的婚前自由。我只好买戒指，瓷器，租房子，一切东西都需要迅速搞定。说实话，有一阵子，我真是有点害怕了，但一波恐惧消失后，我又变得愤怒了。”
　　“那或许就是我在学士学位聚会的心情吧！当那个我几乎不认识的女孩给我们送来定的比萨饼后，我叫她和我一起上床，这是一次简单的反叛，没有其它意义。她离开了，去挣自己的生活，我则过我的生活，从此再未见过面……直到上个星期，她带着儿子走进我的办公室为止。”
　　克莱尔泪水盈眶，用幻想破灭的双眼盯住汤姆，震惊的波涛袭遍全身。她又将眼光移向远处，从秋千椅上站起来。
　　“不，请等一下。”汤姆拉住她的手臂，“我没说完，我很难将这些情况向你说清楚。我不想隐瞒什么，但我想撇开这些伤心事，说到最重要的一点，这就是我之所以改变的事实。和你结婚以后，我变了！”他柔声补充：“我逐渐变得非常，非常的爱你，克莱尔。”
　　“别！”她把手抽回来，从秋千椅上转身，面向西方，将背对着汤姆，面对着明亮的，橙色的天空。“别给我说这些虚情假意的陈词烂调。你刚才告诉我这些丑事后，又胆敢给我讲这些陈词烂调！”
　　“我不是虚情假意，生下罗比后，我开始认识到，并且……”
　　“但那你就能让我感觉好些吗？”
　　“你让我把话说完，我一年一年地更加爱你了。我发现自己喜欢当一个父亲，喜欢作一个丈夫，我爱你。”
　　他在她肩头的颤抖中说着，她哭了。
　　“你干了那些事……和另外的女人……和我结婚的同一星期。”
　　他明白，这个事实比其他所有事情更具杀伤力。在她伤心时他必须非常耐心地劝慰她。
　　“克莱尔……克莱尔，我真的非常抱歉！”
　　“你怎么会干这种事？”她的声音因为控制自己的情绪，变得非常痛苦而尖厉。“你怎么这样干了，一周以后，又和我走进教堂结婚？”
　　他把双肘放在膝上，低下头去，双腿叉开，两眼盯着脚下的泥土和木片。自从知道肯特以来，他就极力控制着自己的情绪。当他意识到自己对克莱尔的伤害有多深时，泪水也止不住源源流出。他将泪水揩干，可立即又盈满眼眶。他是个男人，没有任何借口。时间逐渐推移，他感到无话可说，只好坐在另一张秋千椅上。两人面向不同方向，她向西，他向东。
　　她仍然哭泣不止，并说：“我以前从来不知道你是……你是多么后悔和我结婚。”
　　“那只是过去了的事，克莱尔，我讲的是实话。那都是过去了的事。我已告诉你了，我认识到有了你我是多么幸运。”
　　她实在太伤心了，根本无法劝慰。“你想一个女人在她结婚的日子里，能感觉到那些事吗。我那个时候是多么高兴，我肚子里孩子的父亲和我结婚了。我……”她开始放声哭泣。用手掌掩嘴，以免出声。
　　他伸手从后面抓住她的双肩，她的身子边哭边摇动。这使汤姆的心仿佛被撕扯一般。“克莱尔，不要！”他哀求道，弯曲身子和她一样，“耶稣啊！克莱尔，我不想用这种方式伤你心。”
　　她把手挣开，“可是，你伤了。我伤心透了。因为你干的这事，我恨死你了。你在那种时刻干出这种事。”她用手揩着鼻子，他从肩头递去手巾。
　　她接过手巾，说：“你最近举止怪异，我知道不对劲，但没想到是这种事。”
　　“我想过在杜鲁斯就向你谈的，但我……”他的话未说完，声音软下来：“唉，真是。”
　　双方沉默不语，沉重，烦闷，仿佛一切都静止下来，只有他们的思绪在翻腾。歉意把他们的秋千椅全笼罩住了，使他们成了相互的囚徒。这种残忍的人性弱点降落到已到中年的他们身上。在这之前，他们是如此祥和，又多么令人沾沾自喜。
　　秋天的傍晚渐渐来临。世界边沿将太阳的下眼睑闭上了。天空被涂上一层水果色。丝丝寒意从操场上袭来。
　　好几分钟过去了，克莱尔终于发话问：“他知道这事吗？”
　　“她这时正在告诉他。”
　　他想说她正在处理这事，克莱尔已转过身去，带着秋千椅的链条，她让链条不动，与他站在一条线，以便能看到他的脸，他的表情看起来因歉然而发暗。她的眼神好象能洞穿他的肺腑。
　　“你见了她，是不是？就是你说去买电瓶的时候见的她？”
　　“是的，但是，克莱尔……”
　　“你还在别的时间见过她吗？”
　　“你听我说，他长大了，不知道父亲是谁。没有她的同意，我不能告诉你有关这孩子的情况，那就是我今天想跟你谈的。我们今天决定同时把真象告诉每一个人，而不是由其他人来传播这件事。”
　　“你没有回答我的问题，你还在其他时间见过她吗？”
　　有些肌肉紧张起来，下巴轮廓变了，太阳穴跳动不已。“是的，见过一次，就是我发现他是我儿子的那一天。”
　　“什么地方？”
　　“她家里。但我们仅仅是谈话。克莱尔，我说的是实话。”
　　克莱尔长时间不说话，用红肿的，怀疑的眼睛盯住他。最后，眼光垂下，看着自己的双膝。“她应该住在这附近的什么地方。”
　　“哈维兰高地。她在开学前刚从德克萨斯搬来。当她带着肯特来报名时，一点不知道我是这里的校长。克莱尔，我回答所有这些问题，一点都没隐瞒。那只是1975年的晚上。我向上帝发誓。自从我们结婚以来，我从未和任何其他女人来往过。”
　　她双肩猛然垂下，两手落在两腿之间，无力地下垂着，双眼紧闭，脑袋后仰，棒球帽舌指向天空。她长叹一声，大声地，颤抖地叹息一声，然后坐着，一动不动。一幅希望逃避的图画。她轻轻地动了一下，使秋千椅摆动起来，摆动一个很小的角度，似乎她心里想装着对这事不在意。他的条纹布衬衣后襟垂在身后，两小腿交叉，脱去网球鞋，踩着身下的泥土。
　　他等待着，心里因引起她的绝望而虚弱不堪。
　　“那好吧。”她终于开口，扬起头来，似乎重新调整了自己的刚毅性格。“我们应当让孩子们考虑考虑，你说对吗？”秋千椅继续呈s型地摆动。然后她用手拍嘴巴，因眼中又一次充满泪水而转身离开，秋千椅也突然停摆。“哦，我的上帝，这一切乱套了。”她的声音已没有先前尖厉了。
　　他能说些什么呢？忏悔？给予？奉献？他的痛苦与她别无二致。
　　“我从末想过要伤害你们任何人，不想伤害你，也不想伤害孩子们，不想以任何方式伤害你们。克莱尔，那是很久以前的事了。是我过去偶然间犯下的过失，我早已忘得一干二净了。”
　　“对你是很久以前的事了，对我们来说则是现实的事。我们现在得处理它。这事对孩子们是不公平的。”
　　“你以为我没有想过这事？”
　　“我不知道。你想过吗？”
　　“当然想过，克莱尔，你好象觉得我是突然因为这事变得没心没肺的，你知道我也有多痛苦吗？我实在抱歉，要没这事就好了。但事已至此，我能作的，就是老老实实将真相告诉你们，希望每个人的痛苦减到最小。对孩子们，我打算今天给他们讲。我可以单独和他们讲，也可以与你一起和他们讲。只要你愿意，随便怎么都行。”
　　“切尔茜将会……”克莱尔茫茫然地摇着头。“谁知道他们之间发生了什么事？我知道她和他撞到一起了。”
　　“他们之间还没有发生什么事，我以生命担保。”
　　“哦，我知道。”克莱尔愤怒地顶他回去，眼瞪着他。“第一次约会，谁知是不是第一次？为我们提出信誉保证，只凭这点迹象有什么用？我讲的是接吻，如果他吻了她。那种年龄的孩子很自然地会接吻的。”
　　“那倒是，我们无法确信，我们当然不能去问她！”
　　是不能问，但她会同样地苦恼。罗比又会如何？他和肯特已经很敌对了……他们还要在一起打橄榄球。而我星期一也要在教室里见到他。
　　“我也要和他碰面的。”
　　“哦，那好，原谅我，如果我不能过多地为即将面临的尴尬着想。”
　　她离开秋千椅，大步离开，用肩头支撑着，双手插在前裤袋里，朝太阳方向望去。他望着她的背影，感到自己一阵阵虚弱下去，恐惧在他体内凝固成块。需要避开她，也需要接触她，抱住她，抱在自己手弯里，感觉要有信心，他们能把这事处理好。
　　他也离开秋千椅，跟在她身后，犹豫着想去接触她，又怕碰上她，真是左右作难。他盯着她散乱的头发，在帽子下面，被太阳光斑照耀着。洗得发白，式样陈旧，皱巴巴的衬衣袖子上沾了许多灰尘。她穿的旧衣服不合潮流，使她看起来象小孩一样，毫无自我防御能力。
　　“克莱尔……”他伸出手，放在她衣领下面