家之歌-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　雷安想和汤姆找个时间单独相处，此时已近黄昏，他该要带孩子们回家了。
　　“你出来一下！”雷安说。两兄弟穿上夹克衫，来到十月份阴冷，雾气沉沉的外面，斜靠在雷安的车子前挡板上，肩并肩，抬头透过松树之间，望着天空中低矮的云层。云层堆叠起复，象钢板一样沉重。一对野鸭子盘旋着飞过。秋风在屋子周围盘旋，吹起他们的头发，车道两边的枯黄草丛东倒西歪。有时甚至觉得有雪花飘落在脸上，但对着铁灰色的天空，就是无法看见。
　　“你为什么不给我打电话？”雷安问。
　　“我不知道说些什么？”
　　“嘿，我是你哥哥，你不需要考虑说什么？你知道的。”
　　“是的，我知道。”他收紧下巴，看着自己的鞋尖。
　　“你离开克莱尔了。”哥哥充满同情地问。
　　“不，是她离开我了。从技术上看，我搬出来了。”
　　“我简直不敢相信。”雷安的声音好象他还未从震惊中清醒过来。
　　“我也是。”
　　“我总认为你们俩在一起，任什么也不会分开。真见鬼，柯丽和我吵架比你们多得多。”
　　他们花时间感受着这阴沉而忧伤的天气，每个人都能察觉到对方心中的哀伤。最后，雷安将一只手放在汤姆肩上。
　　“那你今后怎么办？不会有事吧？”
　　汤姆耸耸肩，双手、两脚交叉：“和爸爸住在一起，真是太窝囊了。”
　　“是呀，我明白。”
　　“我想去租间房子。这里脏得让我发疯。”
　　“有家具吗？”
　　“没有。”
　　“然后又怎么办？与另外的人一起过？”
　　“不，不会的。”
　　“那就好，至少你还没把事情搞复杂，你还想搬回去与克莱尔一起过吗？或是别的打算？”
　　“要是她愿意的话。不过现在她仍然拿着她的枪，不愿让我接近她。她说她需要空间，需要时间考虑这件事，平复她的痛苦。”
　　“你觉得要多长时间？”
　　汤姆叹口气，抬首望天，又闭上眼睛，“真见鬼，我也不知道，我对她把不准。”
　　雷安用把手臂紧按着汤姆：“是呀，谁能把得住女人？”停了一会，他又问：“你要我作点什么？什么事都成，只要说出来。”
　　“你什么也作不了。”
　　“我有些旧家具，一个躺椅，放在布伦特宿舍里，还有几件塑料贴面的桌子。”
　　“不需要，谢谢你，我或许可去租一点，因为不打算长久这样。”是否长久，两人都把不准，“我才搬来，爸爸不太爱干净，但至少还好相处。克莱德叔叔每天都要过来，他们互相向对方身上拨粪，这你是知道的。”
　　“对。”雷安笑起来，“我知道他们的德行。”
　　又有几对鸭子飞过。在以往快乐的日子里，见到这些鸟儿，他们会欢呼。“水鸭，”“野鸭。”不停地喊。但今天，见着这些成对的色彩斑斓的水鸟飞过，却什么也不说。当翅膀的呼啸声消失在远处时，雷安说：“我知道你有多爱她，这真是你的地狱。”
　　“纯粹的，折磨人的活地狱。”
　　雷安揽住汤姆，并排拥着他，抚摸他的夹克衫袖子，好一会才说：“这孩子很不错！”
　　“是吗？你也这么看？我得承认，他妈妈把他照顾得很好。”
　　“听我说，你想要我和克莱尔谈谈吗？或者做其它事情？”
　　“我把不准能起什么作用。”
　　“那让我试试吧！”
　　“那好，你就试试吧！”
　　“我下周哪一天给她打个电话。还需要其它的吗？说出来。”
　　“哦，感恩节时，我想找个地方走走。”
　　“那你来我那儿。”
　　两人同时沉默下来。雷安看到小屋门开了。“好了，我想我们该走啦，柯莉可能已回家了。我们还要开90分钟的车。”
　　汤姆离开车子，雷安也同时离开。他们之间真诚坦率地拥抱实在屈指可数，但这次却做到了。婚姻破裂的悲伤使两兄弟无比亲近。他们都明白，还有更多的悲伤在等着汤姆。
　　“嘿，听我说，老弟，需要我帮忙就打电话，好吗？”
　　“好，”汤姆转身走开，使劲眨眼，向小屋走去。俩兄弟一起回屋。在门前台阶上，汤姆手握门把手，转过身来：“注意，你给克莱尔打电话最好晚一点，因为她每天晚上都要到学校排练话剧，好吗？”
　　“一定。”
　　“谈过以后，一定再给我打电话，告诉我她说些什么。”
　　雷安再一次把手放在弟弟肩上。汤姆转身进屋，他的手滑了下来。汤姆往昔的精壮气质已可怜地荡然无存。
　　十分钟后，汤姆站在台阶上，看着两辆轿车倒车，调头。他扬手与开走的车子招呼。天完全黑下来。他想着雷安回到家中，与柯莉以及孩子们聚在晚餐桌上，一定会激动地谈论着他们的事。他也想像着自己家里，克莱尔、罗比、切尔茜无情无绪地吃晚饭，都不开腔。还想像着肯特回家，与他妈妈讲起整个下午与堂兄弟姐妹、爷爷、伯伯、叔伯爷爷在一起的情形。身后，两位老人已关上门，或许已经准备好，一边争吵一边玩纸牌。以此度过漫漫长夜。自从把肯特的事情告诉克莱尔后，汤姆经历了许多艰难时刻，但没有那一刻象现在这样，让他感到如此孤独，无助。所有的人来到世界上都是成双成对地生活，即使头上飞过的野鸭也都是一对一对的。他站在那里，孤单一人，在萧瑟秋风中，迎接寒冬的到来。
　　走进屋去，果不出所料，牌桌已摆好，爸爸正从厕所出来，克莱德叔叔拿出几罐啤酒。
　　“我想出去一会。”汤姆说。
　　“去哪儿？”他爸爸问。
　　“去药店买咳嗽药。”威思礼的表情显示他不是小孩子。“好啦！”汤姆只好耐住性子，向两位老人解释。“未必你们还信不过我，以为我会去妓院吗？”
　　“不，你自己去吧！”
　　“我是想去找克莱尔谈谈。”
　　“这我相信，祝你好运！”
　　在开车回家的路上，自己都把不准感觉如何。恐惧，有一点；希望，求之不得。许多自我怜悯，巨大的不安全阴影，对他都是难以适应的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，该怎么办？她要是和其他人好上了又如何呢？她会勾搭上约翰·汉德曼吗？她会那么干吗？我这去要是让孩子们讨厌，该怎么办？她要是大哭，大喊大叫，赶我走开，我又该怎么办？
　　有时，一股怒火腾地升起，发泄以后，感觉似乎好些了。总之，他要尽最大努力，让她能够原谅他在过去一时犯下的错误。她太看重他一生中仅有的一次失误，而不念及多年来的努力。
　　这件事真他妈倒霉，回到自己的房子面前，他拿不定主意，是不是应该先敲门，再进去。他为这幢房子付了钱，真见鬼，就是这扇门也是他油漆的，门把手坏了，也是他给换的。门钥匙正揣在口袋里，他是不是该敲门。
　　“不，管它哩！”
　　他走了进去。厨房空无一人，桌子上方的灯亮着，楼上什么地方收音机轻轻响着。
　　他走到楼梯脚下，看到距楼梯最远处的卧室里，灯光昏暗，照着天花板。
　　“克莱尔？”他喊道。
　　停了一下，“我在卧室里。”
　　他慢慢爬上楼，路过孩子们空的、漆黑的房间，在右边最后一间的门前停下来。
　　克莱尔正站在穿衣镜前戴耳环，她穿着高跟鞋、兰色晚礼裙、以前从未穿过的淡白色衣服。屋里充满依斯特·老头香水味，是她多年来长期使用的牌子。
　　“嗨，”他说，等候着。
　　“嗨，”她转身，拿起另一只耳环，偏头戴上。
　　“孩子们去哪儿啦？”
　　“罗比约会去了，切尔茜到麦瑞丽家去了。”
　　“麦瑞丽·山茨？”麦瑞丽是他们俩都不太喜欢的姑娘。“她近来很多时间都跟她在一起。是不是？”
　　“我时常检查她们是不是呆在家里。”
　　“她和艾琳怎么样了？”
　　“切尔茜很少和艾琳在一起了。”
　　他仍站在门道里，两腿叉开，看克莱尔弯腰凑近镜子，把耳环挂在耳垂上。他感到体内升起第一波激情，但又拿不准该作些什么。
　　“那你准备去哪儿？”
　　“我和南茜·哈莉蒂一起去嘎斯瑞看话剧。”
　　“真的吗？”
　　她走到落地灯附近，打开抽屉，选了根长的金项链，那是他在结婚十五周年纪念日时给她买的。“你真是要去那里？”她走回镜子前，把项链戴上。
　　“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
　　“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戏院，那里有许多正经人士。怎么啦？”面对镜子，她让项链在衣服上放平顺。
　　“你别哄人了。我去过嘎斯瑞，那里有一半的人看起来，就象六十年代卖花的孩子一样，女的穿黑紧身套衫，男的穿灯芯绒裤子，比我爸爸穿过的还脏！”
　　“别自作聪明了，汤姆！”她走进洗手间，关掉收音机和电灯。
　　他前进两步，进入屋里，指着她脚下的地板。“我们虽然分居了，但还未离婚！你没有权力出去约会！”
　　“我不是去约会！我是和南茜·哈莉蒂去嘎斯瑞。”
　　“她丈夫去哪儿啦？”
　　“在家，他不喜欢上剧院。”
　　“约翰·汉德曼在哪儿？”
　　抬头盯住他，克莱尔脸红了。意识到自己的错误，她转身走向衣柜，从衣架上猛地拉下一件夹克衫。
　　“是呀！我的头撞上钉子了，怎么样？伽德纳先生？”
　　他拥向她，抓住她一条手臂，扯她面向自己，穿了一半的夹克衫挂在另一只手上。“好吧，你听我说。”他吼道，气得发抖。“我看那小子的脸色有十年了。他每天课间总是候在你的教室门外，就象一只饿狼，在等待着机会。现在，我们分居的消息传出去了，他每天晚上与你一起排练话剧，机会来了。我猜他一定认为抓住了僵绳，是吗？除非我死了，克莱尔，你现在还是我妻子。如果约翰·汉德曼胆敢把手伸到你身上，我就把他阉掉！”
　　她挣开他的抓扯，按摩着手臂。“你还有脸向我吼叫，汤姆·伽德纳。现在你站在我面指责我干了你以前干过的事，由此表明你的清白。我和约翰·汉德曼没干任何见不得人的事，只是排练话剧。”
　　“你不承认？自从他见到你以后，就一直在你教室门口垂涎三尺？”
　　“没有！”
　　“我说的是真话！”
　　“我从未理过他，从来没有！”
　　“哦，算了吧，克莱尔。”他轻蔑地说：“别当我是傻瓜。我是搞了个私生子出来，伤了你的心，那你现在每天晚上排完话剧后，约翰·汉德曼围着你转来转去，口水长流，你指望我相信你没理会他？”
　　她把另一只手穿进夹克衫，砰地一声关上衣柜门，“我不管你信不信，下次你进这个房子得先敲门。”
　　“见鬼去吧！”在她走到门道前，他挡住她，把她往床上拖去。她吊在身后地下，竭力挣扎。
　　“你混蛋，汤姆，放开我！”她在他强有力的控制下，尽力反抗，仍无济于事，只一个回合，她的手腕便被别住了。
　　“克莱尔……克莱尔……”他的怒火软了下来，转而变成哀告：“你为什么要这么作呢？我爱你。我回来不是想和你打架。”他试图吻她，但她把脸别向一边。
　　“你少来这假惺惺的一套！”
　　“克莱尔，求求你！”他用一只手搬过她下巴，“你看看我！”
　　她不看，紧闭着的眼角充满泪水。
　　“我来是求你让我搬回家住，真的，克莱尔，我实在无法和爸爸住在一起，难受极了。我想去租公寓房子住。下个月一号快到了，在我还没搬家之前……”他停了下来，希望她能可怜他一下，但她仍然不挣眼。“求你啦，克莱尔……我实在不愿意住那种一间卧室的单身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子们在一起，住在这个房子里，这里才是我的家，我属于这里。”
　　她用空着的一只手捂住眼睛，大声哭了出来。“你这个混蛋，汤姆……”她想翻身转个方向，汤姆放开她。向另一个方向移动了一下，俯身看着她。她弓身脱开他，“你不知道，你多让我伤心，你知道吗？”
　　“不，克莱尔，我是没意识到。那都是很久以前的事了，我不明白它让你这么痛苦。”
　　她转过头，抬眼瞪着他。“你在三天之中，在我和她之间来来回回地搞。你知道吗？我读了我的日记，我把我们做爱的时间都记了下来。你跟我干了，又跟她干，再跟我干，梆、梆、梆、不停地干，你意识到你干了些什么吗？汤姆？”
　　他记不起来了，那些事在他的记忆中十分遥远模糊。
　　“我是你的新娘子，”克莱尔继续说，她伤心欲绝的话语从心中喷射而出，“我怀着你的孩子，我想过……我想到我的身子就是你的神圣的归宿，把它交给你，就是一种神圣的誓言。我爱你，刻骨铭心。从我们第一次外出起，一直如此。你在某种意义上说，就是我的主宰和神圣。如今才发觉，我错了。我视你为偶像，那真是我的无知。你从你的神的宝座上跌落下来，你在我眼中完全毁灭了。”
　　“而且，我现在每天都要面对你的私生子。不仅如此，还有学校大量的流言蜚语，人们投射而来的奇怪眼神。哟，对了，我得承认，还有约翰·汉德曼，对我十分尴尬，我真不知道该怎么办才好。你认为我想这个样子吗？汤姆，你说呢？”
　　他一直低头看着她的脸，他逐渐明白，要解决他们之间的问题，靠强行回家，把她硬拖上床是无济于事的。他向后跌坐下去，用手捂住眼睛。
　　她继续平静地说：“我也很想一切回复原样，只要它不再发生，但我至今还恨你作了这种事。”
　　他艰难地吞了口气，欲火熄灭了。在他面前，似乎有一个深渊，充满恐惧，是先前不曾有过的，她或许会走到那种地步，让他失去她和孩子们。
　　她爬起来，移向床沿，背向他坐着，不再动了。他躺在弄得乱七八糟的床单上，双臂向上护着头。他害怕看到她的脸色，问了她一个一直不敢问的问题：“你想离婚吗？这就是你的目的？”
　　“我不知道。”她轻声回答，声音如此之轻。他意识到，他们之间的婚姻已是岌岌可危了。他端详着她，爱、痛苦、恐惧、悔恨交织着，在喉咙里打成结。他把她头发搞乱了。他进来时，已梳得十分整齐、平整，现在四散开来，好似睡皱的枕巾。
　　他坐起来，一只手抱着肩头，从后面靠近她，以便让她能看到他的脸。他抚摸她的头发，试图恢复原来的形状，但失败了。
　　“克莱尔，我很抱歉！”
　　虽然没回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她还不能原谅他。
　　“我们必须解决这件事，你说是吗？”他问。
　　“是。”
　　“你愿意和我一起看心理咨询吗？”
　　她凄楚地坐着，眼盯着膝盖，脚未踏实到地板上。她失望地点了点头，好象屈服下来似的。他闭上眼睛，终于如实重负地叹了口长气，把下巴埋到胸膛上。
　　“但我想你还是得去租间公寓。汤姆！”
　　他吃了一惊，睁开眼睛。“现在吗？这个周末？请你，克莱尔……”
　　“去租吧！汤姆。”她离开床边，走进洗手间，梳理头发，重新化妆。他仰面躺下，眼望天花板，落地灯亮着，在每个小顶灯后留下很大的阴影。她打开水龙头，洗完后又关上。她的衣物发出轻微的沙沙声。首饰盒开启、关闭；眉笔放进抽屉，关上抽屉；擤鼻涕，然后是从盒子里抽出纸巾。虽然仍盯着顶棚，但他知道她从洗手间出来，站着看他。
　　“我得走了。”她平静地说。
　　他内心充满恐惧，满以为在与他争执折腾了这么一场，不敢再出去了。但她仍不改初衷，坚定不移地出去，不与他一道。
　　他躺着不动。“我想在这儿呆一阵，没关系吧。”
　　“只是我回来之前，你得离开。”
　　“别担心，我会的。”
　　“那好，要我把灯开着吗？”
　　“不，你可以关掉。”
　　她关了卫生间的灯，走出去，打开客厅里的灯。她的行动伤了他的心，但她绝不会想到这点。她走下楼去，不说一句话，关掉楼上的灯，把汤姆留在黑暗中。
　　第十五章
　　因为要开家长座谈会，这周只上三天课，所以克莱尔必须把话剧排练时间增加，在星期一、二、三，每天多练一小时。大家干得很起劲，学生们毫无怨言，很愿意在学校多呆一个钟头。更让他们高兴的是，此后四天就可以不到校练习了。舞台布景大幕已在艺术部的合作下完成了，看起来非常完善。演出服装由一些家长自愿制作，非常漂亮。演出入场券已印好。地方报纸派摄影师来拍了一些戏照，与介绍文章一起在早报上刊登出来。这更使全体演出人员欢呼雀跃不已。星期三晚上，大家情绪特别高涨。11点钟，排练顺利结束。
　　克莱尔和约翰已养成习惯，结束后一道向停车场走去。停车场已空无一人。天上淡淡的白云快速掠过半弦月，在他们并排停着的轿车顶上投下阴影。
　　“晚安！约翰！”克莱尔招呼一声，越过他的汽车时，一点不减速。
　　“晚安！”
　　她打开车门，他突然从她的肩后说：“你想赶快回家吗？克莱尔？”
　　她一惊，用手按住心脏。
　　“天啦，你吓得我半死。”
　　“抱歉，我没那个意思。可以请你喝杯咖啡吗？”
　　“这个时候太晚了吧！”
　　“那，一杯可乐怎么样？”
　　她仍在犹豫。他又甜言蜜语地诱惑：“一杯牛奶？一杯水，怎么样？”
　　“我不想去，约翰，都11点过了，明天事情很多。你知道家长会的情况。明天这个时候，我会嗓子变哑，精疲力尽的。”
　　“我们现在去喝一杯，不是好些吗？”她还在犹豫。他说：“我才把所有东西收拾好，锁上，一切进展顺利。孩子们干得太棒了。我喜欢话剧排练课，得到许多乐趣。我还想以后再搞。你怎么样，只耽搁半小时？”
　　“不，约翰，我很抱歉！”
　　“你还在害怕，一起走走怎么样？”
　　“我什么时候说过害怕？”
　　“你不用说，你的动作告诉了我。”
　　“我，我……我还没注意到。”
　　“我来到你身边时，你全身都抖了一下。”
　　是的，确实如此。
　　“克莱尔，我知道你非常了解我，我感觉得出来。”
　　“抱歉，约翰，我得走了。”她弯下腰，准备开车门。约翰轻轻抓住她手臂，把她转向面对自己。
　　“你能否简单告诉我，你和汤姆现在怎样了？”
　　她叹了口气，身子靠在车门上。“我们分居了，他和他父亲住在一起，准备去租间公寓。我答应他一起去心理咨询。”
　　“你还爱他吗？”
　　自离开汤姆后，没有人问过她这个问题。她感到是应该好好想想，再给出正确答案。
　　“是的，约翰，我还爱他。”
　　他俯身向前，两手撑在她肩膀两边的车盖上，松松地圈住她。
　　“那好，我想我有机会告诉你，希望改变你对我的心思。当我第一天来这里教书时，我与我女朋友的关系差点完全毁了我。我和她订了婚，她却和其他人好上了，我在我们合租的公寓床上抓住了他们。她把戒指退给了我。遇到你时，我的情绪低落到极点。是你鼓励我说出来。你说她的行为是可以理解的，我不应该被这件事击倒。你还记得吗？你说她并不是大海里唯一的一条鱼，天下美女多的是，一个女人对你不忠，并不意味所有的女人都不忠。我们经常在下课的时候站在两个教室门之间。我向上帝发誓，我几乎要发疯了，每堂课都盼望早点响铃，以便下课后能见着你，与你谈话。你对人与人关系的评论都是我想听的，想作的。你给我上了许多重要的课。”
　　他的声音软下来：“我爱上了你，克莱尔，很多年以前就爱上你了。到现在有多久了？十年、十一年？我爱上你，每当看到你和汤姆在大厅里相视而笑，我就感到痛苦，因为我不能告诉你我的感受。”
　　“我是诚实的，我一次都没和你谈过我的感情。我不能作不忠之事，如果作了，将是不道德的。如果我稍加暗示，你就可能经不住我的诱惑。”
　　“但现在情况变了。尽管你说你还是爱他，但你们分居了。我一直在等待象你这样子的女人，但一直未等到。所以我今天不想错过这个机会。我把自己放在你面前，告诉你我的一片真心。”
　　“我爱你，克莱尔。我很久以来，就一直爱着你。如果这个世界给我这个机会，如果你现在说是，我这颗老迈的心就是你给了它新的生命。”
　　“哦，约翰，”她从未想像过他的深沉感情，“我不知道。”
　　“我说过，克莱尔，我不想让你知道。我不是那种坏男人，去勾引有幸福婚姻的女人。”
　　“但你明白吗？不管我是否幸福，我仍然是个已婚的女人。”
　　“但现在情况变了，你说是吗？”
　　他在月光阴影中端详着她，他们离得非常近。他脑袋的影子落在她的下巴上