走过西藏-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“我要死了。”少气无力地说着，那声音空荡荡的，随即散失在冰原上。
　　雨初爱莫能助，怜悯地望我一眼，走了。
　　风声一刻不停地呼啸，辨不清它的来路和去向，大约自地球形成以来它就在这里穿流不息。把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上，冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行，从北京来的摄影师大吴，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里。唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片。我的一部分精神和生命便永存在这变了形的仙境中了。
　　我一直不能够明白，要运用怎样的匠心和功力，才能恰到好处地凿成这样一个如圣殿般的穹顶呢？四面环视，很久很久不敢相信这一切真的是我亲眼所见。
　　在难以想见的年代里，这一带大约是一整座硕大无朋的冰体。它在某一个冰期里巍然矗立。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体便一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻划成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊。冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便烟烟烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，猜想着冰山是否曾有消长，这波纹是否年轮。
　　第二天，仍随大部队进入冰塔林。这一回打定主意要进行一番科学考察。在冰河上一点一点地挪动，时而也需爬行——人们越发有经验了，在有坡度的地方，就翻身滚将起来——终于过了冰河，我便半卧在砾石滩上仔细寻找起来，看有没有贝壳、植物之类化石，或者古人类生活过的痕迹。可是很遗憾，没有。而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。这里的死亡肯定不带恐怖色彩。
　　见我再也没有力气返回了，杰巴他们开着车过来，把我接过这一段冰河。
　　拍电影的那一伙不知又发现了什么新大陆，久久不回来。不甘心在车里闷坐，便又挣扎着去那座冰河中间的砾石堆。过午的太阳很强烈，冰面疏松多了，还有流水浸了出来。此刻除了风声，还有一种声音轻易便可辨别出来。那是坚冰之下的流水之声，它一刻不停，从这千山之巅、万水之源的藏北高原潺潺涓涓流下，汇成长江，横贯中国，与黄河一道，万千年来哺育了中华民族的文明。
　　依旧侧身半躺在砾石上。这个巨大的石堆很奇怪，大大小小的青褐、灰黑的石块棱角分明，没有风沙流水打磨的痕迹，四周又不见大山，它们从哪里崩塌而来呢？一块暗绿色小石块引起了我的注意。它与上次在哲木河滩捡到的细石器大小、形状相同，似有打磨和使用过的痕迹，只是更粗陋些。我捡起了它，但不敢证实它。
　　古人类有可能在此生存吗？但今天的确有人生活在格拉丹冬的近旁。
　　傍晚时分，我们一步三喘地走向一个帐篷。吉日乡二村牧民才多就住这儿。全家七口人，只有三十头牛，百多只羊，大部分牲畜死于前年那场雪灾。真奇怪接近六千米冰峰，还有人住。才多说，从前这里是无人区，民主改革后上级让搬来的。虽说在此生活了二十六年，还是有些不怎么适应。冬春季有不良感觉：头痛、气喘，喝了俄美冬冬的水经常发烧，犯关节炎。
　　“俄美冬冬”的意思指母羊的奶不用挤，自动流出来。说明此地水草营养价值高。想来，是格拉丹冬调节了湿度，促成了这一带小气候。海拔这样高，水草又这样好，真是少见。俄美冬冬是山名也是草场名。这儿的山盛产水晶，格萨尔故事中曾有此山是格萨尔叔叔加察大将的水晶矿之说。从前有个牧主的马鞭杆，就是从这山上采来的细长水晶石做的。七十年代曾有青海人在此开水晶矿。才多还记得那矿上有个“秦科长”。在说到秦科长的时候，牧人的神态透露出惯常的迷茫，像讲一个传说。
　　才多还说起前年这儿来了些白色小车，听说那些人爬上格拉丹冬，并插上了旗子。可是牧民们用望远镜把山头前后左右都看遍了，也没看见有什么旗子——才多讲了这番话，仍像讲一个神话。
　　刚过完藏历年不久，才多的帐篷内壁上用面糊画了很多吉祥符。其中有一只很醒目的羊子，跟加林山石画的画技风格相仿。其简约、稚拙，如果是刻在某个山洞里，大家肯定说它出自先民之手。太妙啦！导演当即决定明晨来拍这顶帐篷。当然，以后才多跟人家讲起来，我们也理所当然地成为传奇人物。
　　才多的儿子，十八岁的次仁诺布只认识三十个藏文字母，但他有幸在区上看过一次电影。小他三岁的弟弟才仁尼美，就没见过电影的模样。才多记得很清楚，才仁尼美出生那年，水晶矿上放过一回电影。说来又是十五年过去啦。
　　这两兄弟显然发育不好，哥哥也不过十三四岁的样子，我怀疑他们是否把年龄记错了。在草原深处，你若贸然问起某人年龄，他会搔搔脑袋，向周围的人发问：“是呀，我多大岁数了呢？”这一家还有一个女孩，当远远看见我们一行走来，便躲了起来一直没露面。才多说，小姑娘怕羞。
　　告别时，次仁诺布把两截水晶石送给他们的县长。水晶石小指般大小，又有杂质，不太好。听说藏北因为年轻，许多金矿、玉石和水晶都是矿苗状态，正在生长。这就奇了，矿藏又不是庄稼和牧草。关于这个问题，拉萨有位地质工程师曾尽量通俗地向我作了解释，仍是懵懵懂懂。
　　才多家是我所见到的住得最高的一家。无论自然怎样苛待它的子民，人却照样依恋自然，难离难弃。人类在只要有可能生存的地方都试探着生存下去。实在不可以生存的地方，南极、北极、第三极的珠穆朗玛，人都要去走上一走，插一面国旗象征占领。
　　格拉丹冬虽然壮美，却非久留之地。住了三天就拔营开路。
　　“最美的是雀莫山夕照。”我向摄制组建议。沉浸于红海中的雀莫山的那个傍晚，深深铭刻于记忆中，至今仍能感觉到那种辉煌的宗教感。摄制组临时改变路线，决定去格拉丹冬正北约一百公里的雀莫山。
　　刚刚领略了雄性的格拉丹冬，大家立即为雀莫山的柔和之美所动。遗憾的是雀莫山却再也不肯第二次展示它的特别风采。它仿佛惟摔了，褐色山脊上深刻着纵向皱褶。灰白的云块时常遮住山巅，山顶有斑斑残雪；雀莫湖不再碧波荡漾，坚冰的湖面开裂着成千上万条深深的缝隙——藏北大自然千变万化，绝美的风景可能永不重复。
　　想要以影视手段多少重现一番藏北风貌，非踏破铁鞋、花费三年五载工夫不可。上一年我所见到的令人销魂的景致，后来摄制组居然一次也没碰到。
　　当地百姓称冰雪唐古拉山脉为“嘎尔山”（即白色山），格拉丹冬是嘎尔主峰；称嘎尔以北一带土红的山脉为“玛尔山”（即红色山），雀莫山是玛尔主峰。牧民认为嘎尔格拉丹冬与玛尔雀莫山是一对夫妻。他们南北遥遥相望。雀莫山是这一方司管野兽的主人。猎人们在此地打猎前，要向雀莫山敬酥油茶：用无名指蘸茶水连弹三下。行猎后再留下些猎物作祭献。牧民的牛羊病了，也要转雀莫山，祈祷求助。
　　牧民们只在夏季来此短期游牧。因为雀寞山一带太贫瘠。海拔虽比格拉丹冬周围低，但缺乏那里的小气候。雀莫湖边大平原叫“雀莫多桑钦”——多石头的大坝子。牧草疏落，地衣遍布。这些地衣苔藓的名字翻成汉语是“鸟的奶渣”和“牛舔之草堆”。一到夏天，平坝子竞相生长起拇指粗的野葱。其时宰杀的羊子和野驴，其肉浸透了野葱味。
　　雀莫山前有十来座藏北少见的沙丘。一座座小山似的细细绒绒的沙粒不知从何而来，并且它们还在悄悄移动。要把哪一座作为标记可就糟了：到明年它又不知移向何方。在沙丘群的一侧，有一副完整的牛骨架。牛头向着雀莫山方向，木质驮鞍委弃一旁。也许它曾是某个驮盐队中不幸的一员，因饥渴劳累倒毙路旁。狼来过了，乌鸦来过了，最后只留下疹人的白骨，表达着无限的情绪，天苍苍，野茫茫，几位男子汉屈膝跪在它的身旁，完成了一组造型。晚风阵阵袭来，人们久久地沉默无语，早就拍完了照还不起身。
　　四个月前第一次路过雀莫山时，就在这平坝子上意外地发现了一只黑颜色的狼。我们打伤了这只狼，但又让它逃掉了。黑色狼极少见，危害性最大，因为它酷似牧羊犬，一般牲畜和野兽都不很介意，等狼逼近时再奔逃已经太迟了。这次同杰巴讲起了那次遭遇战。杰巴曾在这一带住了很久，对当地情形了如指掌。他证实说，雀莫山一带有两只黑狼，四只灰狼。离开雀莫山那一天，我们又碰上了一只灰狼。离得不过几米远，几管枪同时击发，竟没能打中！那老奸巨猾的狼起初还假装一瘸一拐逗弄我们，待看到三台车紧追不舍，它便飞也似地窜到冰湖上。因为冰面路况不明，只好放弃追赶，眼睁睁地看它消失在远方。想我们两番进入雀莫山，不乏神枪手，两次打狼不准，莫非真有雀莫山这个野兽保护神施了魔法？
　　我们的向导、多玛区青年干部布擦达，从小就在格拉丹冬与雀莫山之间的大草原上放羊。至今他的妻子还住在西方可以望见的那座山下的帐篷里。在藏北，唯有多玛部落的人爱吃野驴肉。即使冬季牛羊肉最多时也非要猎食野驴不可。说野驴肉有甜味，好消化。所以南部人戏称野驴是“多玛部落的红糖”。这一次常遇见成群结队的野驴，布擦达一眼望见野驴，就说“想吃得没办法”，杰巴县长照顾情绪，一直想为他打上一只，可惜追猎了几次也没打到。
　　没来过西藏的人，想象中的藏族牧人是一番模样，等见了藏北牧人，才发现与想象的不同。他们更多地表现出厚道和迟钝。多玛人则是个例外。历史上的多玛部落蛮悍骁勇，颇有威风。和毗邻的青海部落打冤家，持续了许多代。对于打冤家的起因，据多玛老人岗恰说，多玛历来有游牧狩猎习惯，零星猎户牧户，常遭青海人袭击，多玛人将仇恨积蓄到忍无可忍时，便大举报复一番。当然这只是一面之辞。老人还记得四十年代多玛部落与青海扎图部落最后一次械斗情形。当时几多玛人一律有枪出枪，有马出马，有人出人，共集合了百人百骑，奔袭了扎图部落。这一次共杀死青海人十七个，伤五人，把凡能赶来的牛羊全部赶了回来。好斗的多玛部落令人闻风丧胆。
　　一九八七年三月间，多次往返于多玛区与嘎尔措乡之间的大草原上，在又深又密的牧草中穿行。整个草原又广阔又平坦，深而密的牧草在黄昏的风中居然能索索作响，不禁大加赞叹。杰巴说，那场雪灾不仅使家畜损失了几十万，黄羊几乎死绝，羚羊也死了不计其数，甚至连可恶的草原鼠也死得差不多——那场十月间的雪灾不仅牧民毫无准备，连老鼠都没来得及储备过冬食物。所以一年来草长得特别茂盛，牛羊吃都吃不过来。大自然总是这样：肆虐一番，再抚慰一番，完成一个周而复始的轮回。杰巴还说，从前这片草坝子上羚羊、黄羊特别多，一看见手就痒，那些野物与家畜争草场也太凶啦！可是现在，一看到几只大难不死的羚羊就心疼，再不忍心下手了。
　　杰巴穿一套罩着面子的皮袄，矮瘦的个子挺精干，戴一副斯文的近视眼镜。他属于那种各个县分都能找出一个两个的有文化的能人，这种民间学者对于本地各方面情况无所不知。历史、宗教、风俗、传说……凡你能够想到和提出的问题，一概对答如流。这类人物应列为各县一宝。杰巴还介绍过藏族中另一类异人。离开雀莫山那一天，我们一群人大喘着气，才把那顶可容纳二十人睡觉的牛毛帐篷折叠起来。安托师傅接过来扛在肩背，一耸身给扔到大车顶上。我看那帐篷怎么也有三百斤，连叫不得了！一旁的小伙子王郁说，前几天在索县，他看见一位大汉将背上两麻袋大米——四百斤——硬给甩到大车厢里。杰巴慢条斯理地说，这些都不算奇，他认识一位老人，年轻时力大无比，年老时仍余勇可贾。过河时，他心疼马，就把脑袋往马肚子下一伸，扛起马蹚河；要是碰上狗熊，你猜怎么着？他就把狗熊抓住，手脚捆起来，再仔细察看毛皮怎样，满意的话就动手宰了，皮毛不好的释放掉。这老人前些年才去世，他的儿子一般，看不出特别之处。
　　闭塞埋没人才。不然许多人可以去参加国内国际上的体育竞争。
　　杰巴还讲起前不久“破除迷信”的事情。巴木隆山旁有座名叫鲁阿东则的小山，原籍在昌都芒康境内。因久仰多玛神山巴木隆威名，从芒康千里迢迢投奔了来。百姓们从来都把它敬作神山。不想前几年有喇嘛说鲁阿东则是鬼山，把牧民百姓搅得心神不定，疑神疑鬼；对神山巴木隆也越发敬畏，不敢去山上猎石羊，不敢在晚上大声说话。这一带常有一匹孤独的野驴出现，百姓们说那是巴木隆的坐骑，是神马。一心想破除迷信的杰巴，一枪击毙那匹“神马”，大摇大摆地走了，也没见巴木隆发怒。
　　然而地球上，宇宙间，令人不解的事情太多，所以“迷信”总难破除尽。在我二月中旬来藏北的当天下午，一步跨下公共汽车，立即有粒沙子飞入左眼，一个念头一闪：“这只眼睛的同一部位将进三次沙子”——不久后一一应验；在格拉丹冬期间，倒霉迹象的频频小震之后，在冰河上摔伤了，但感觉告诉我，这不是最后一次；直到几天后在唐古拉山口翻了车，大家说这已达到高潮、灾难该结束了。可是不然，返回那曲第二天，胆结石发作，腹痛难忍——当然，那是余震尾声了。
　　灾难的预示来自一封匿名信。二月初从北京返回看到了它。此信诡称“幸运降临”，系接力式的扩散性传递。信中符咒一般指示：接收后九天内必须发出三十封信，转述此信内容，幸运便会降临，否则将发生不幸——多无聊！为了自个幸运宁肯让三十人再忙乱一番或让这三十人遭遇不幸。巴青县最近正传播一本来自青海的预言天书，内容是劝人信教，把所有财产都献给寺庙。天书命令凡读到它的人必须再转抄一份送亲友，不然将有大难临头——不免都有些阴谋陷害的性质，而且汉藏手法相同。对这类事根本不信便罢，疑惑间邪魔便附于体内。
　　我所乘坐的“北京”吉普的驾驶员，因故未能赶上格拉丹冬之行。无奈只好由老友雨初操起方向盘。同车人还有摄影师大吴、安多县蒋医生和年轻人王郁。向格拉丹冬进发之初，王郁就开始提劲：“老师你别紧张，我们这满车人都是亡命徒！”大家随声附和。还好，多难走的路都没出大问题，包括有一次夜间赶路，与前面引路的丰田车失去联系，独自闯进一座咸水湖中，在冰面上左冲右突转不出来。后面大车上的大胡子师傅发现了，打开车灯，拼命摁喇叭，方才冲上湖岸。大家捏了一把汗。咸水湖冰点很低，此刻又在三月，万一有地方冰不牢，后果可就严重了。这也算惊险动作之一吧。现在已经凯旋，行驶在平坦的青藏线柏油路面上了。翻过唐古拉山口，安多县在望。
　　唐古拉山，去年四月里我曾试图翻山而过，到多玛区采访那场救灾斗争。由于雪封车阻，只得原路回返。然而我却不是空手而归。我注意到山口玛尼堆上，火红的桔黄的深蓝的经幡招摇，我理解到这是环境世界的超人力量和神秘的原始意识的结合，是高寒地带人们顽强生存的命运之群舞，是与日月星光同存于世的生命意兴。由此我强化了对于苦难涵义的理解。对于自己，也如此地渴望和召唤着苦难——“……渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。”
　　这一回，真是不幸联袂而至，病痛蜂拥而来了。行至距唐古拉山口石碑约百多米处，小车在结冰的路面飘摇起来。雨初只来得及说一声：“糟糕！打不过来了！”小车已疾速地向左前方冲去。随即——随即若不是车毁人亡，可真是福大命大造化大了。
　　西藏的翻车事故够多的。多次听当事人讲起，有着长期的思想准备。这一回在劫难逃，第一反应就是右手紧抓扶手，左臂夹住相机，在翻车的刹那本能地闭上眼睛，准备听天由命。突然间好奇心又战胜了一切，忙瞪起眼睛目睹翻车景象。伴随着稀里哗啦的声响，车内碎玻璃和着扑进的雪粉布满空间，未及落下复又颠起，飘飘荡荡，电影里的慢镜头一样。一个一百八十度，再一个一百八十度……想数一下到底要翻几圈儿，忽然再也不动了。五个人好端端地各就各位。王郁以前所未有的庄重发问：“都没事吧？”
　　我迫不及待地响应：“我没事。”
　　大吴惊魂未定的声音传来：“没，没事。”
　　斜眼看一下雨初，此人目光呆滞注视前方；忽想起还有一人没表态。掉过头一看，坐在后排正中间的蒋医生，因曾惨遭类似祸端，至今伤痕犹在，此刻旧景重现，不免面色如土。就在我掉过头去的工夫，雨初发现了问题，一声惊呼，方才发现我的前襟已被血打湿了一片，不知哪里伤了，摸摸索索在左侧太阳穴地方找到伤口。大家在破烂不堪的车里七手八脚翻找药棉和云南白药。血从指缝里流出，啪哒啪哒滴下来，殷红殷红的。是让玻璃给剜了一下，要是往下一寸，可就挨到大睁着的眼睛了。万幸！
　　这才发现翻车时犯了个错误，光把手抓紧还不够，脚要蹬住。我就给忘了。屁股下的坐垫不知怎么侧起竖在车门口，我端坐在油箱上，而左腿却别在驾驶座下。叫他们帮忙搬腿，没人理会，只好自己慢慢来，心想那车再多翻一道，这腿可要受苦了——又一个万幸！
　　王郁拖一个坐垫放在雪地上，扶我坐好。医生忙包扎，大吴忙拍照。雨初两手抱脑袋，坐在一旁雪地上，一副痛心疾首的样子。
　　另一台丰田从后面赶上来了，惊惊乍乍的。杰巴县长前后左右视察了一番，满意地说，这车翻得恰到好处：往前面一点，路基太高，不连翻几个跟头，就是一头栽下去也就完啦！往后面一点，路基虽然低些，但是雪很少，阻力小，会一连串儿翻下去的。这儿路基不太高而且雪很厚一很好很好。试了试那破车，居然发动起来了。雨初英勇地驾驶着没有挡风玻璃的车，在雪花飘飘中上路了——车内寒风刺骨。另几位勇士小寥、大吴和王郁也缩着脑袋上了车。我改乘“丰田”直奔安多县医院。
　　只缝了三针，留个纪念。
　　事后谈起来，大家互相取笑一番。其中尤以我坐在油箱上最失体面。
　　“这也算是翻过一回车？”小王郁意犹未尽，“还不如在成都坐翻滚列车带劲儿哪！”
　　小小地体验了这么一回。这一天是一九八七年三月九日。
　　体验死亡，并把它表达出来，并非每个人都有这样的机会。从现在起，不知道要过多久，也不知道在什么地方，以怎样的方式，才能够体验一次真正的死亡。但那种感受恐怕永远无法示人了。那仅仅属于自己一个人。我常想到这问题，不仅因为这问题很诱人，同时也因常常耳闻目睹别人的死亡。尤其年轻友人的摔死，一回回同样地惊心动魄，永不会麻木。然而不可思议的是，对于我来说，最强烈的感情似乎并不是哀恸，而是一种由衷赞美。死亡之神在那一刻引领我窥见了端庄安详的另一世界。而年轻的死者分明变得通体透明、美丽动人，更加高尚圣洁，甚至光辉灿烂。许多种死亡，其实是人生所能达到的最高峰，是短暂生命交响诗中的华彩乐段。
　　在藏北高原的冰峰雪岭间，死亡不再严峻。它只是回归自然的一个形式。大自然随你去任你来，一切都天经地义。
　　生活于斯的民族，大约也持这种观念。
　　可是那真算体验过一回了吗？它一点儿也不沉重，不灰暗，记忆中只留下破窗而入的迷濛雪粉，以及滴落于雪地上的好看的血。除此还有什么呢？
　　还有巨大的喜悦和满足。
　　自一九八六年四月末唐古拉误车开始，差不多一年时光，我七次来藏北，每次都有新感受。即使对于苦难和认命，也有了比较一年前更深切些的理解。而几乎所有的感受都与大自然有关。大自然并不因、也不为谁的存在而存在。即使没有人类，它依然万古长存。万千物象合成一个自然，万千物象又都是自然之子。大自然如此无一遗漏地包容了一切，当然包括微不足道的人类，当然也包括了更加微不足道的个人命运，以及通常我们所称之为欣悦或苦恼的幸与不幸。
　　一年后我再