走过西藏-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


翻译德珍问他，波啦，你活了这么大岁数，经历了许多时代，想跟我们说点什么吗？
　　老人拿浑浊的眼光瞅着我们，拿混饨的嗓音说话了：我的家族是个长寿家族呵，我确实经历过许多时代呵，十三岁那年随主人到过康区，那个时候不收藏币，只收银币。我和一个赶牛的佣人去酒馆，从早晨一直喝到晚上，只用了一枚银币的角——是用剪刀剪下的一角。那个赶牛佣人喝得烂醉，四个人把他抬回去。第二天，那人吐血，死了。说是肝脏喝坏了……当时我是功德林的牧民，从康区回来以后又继续放牛。挨过打，坐过牢……从前的生活，能吃上糌粑的没几家，乌拉差役又多。我们时常讨饭吃，时常买些（供过神佛的）多玛来吃……过去住的像牛圈，现在住新房，所有人都幸福多啦……
　　波旺堆发起脾气的时候才令人想到当年那条牧民大汉的威风。他对被认为不争气的外孙女婿边巴发脾气。
　　波旺堆的独女德青卓嘎的个性色彩也很鲜明。干练精明，从事家庭的对外商务和社交，时常乘坐牛皮船去拉萨出售自家出产的桃子、苹果和其它农副产品，去罗布林卡旁边的甲措村走亲家，看望嫁给汽车司机的大女儿巴桑德吉。也时常与我们摄制组交涉，请求给予误工补贴之类，拿得起放得下，完全不是尊珠旺姆和次仁群培母子的风格。
　　德青卓嘎身边还有一子一女。十五岁的儿子扎西因为耳聋退了学，在家放羊；十九岁的二女儿德吉群宗已结了婚生了孩子。我们就一直没见到这位小母亲有过笑容。不仅一天到晚愁眉不展，还经常觉得她怒气冲冲。她用愤怒掩饰被遗弃感。就因她去拉萨经商的丈夫边巴一去不回。
　　次仁群培虽然是入赘到波旺堆家的女婿，但是个名副其实的一家之长。“我是这个家的房柱子。”他含笑说。又带我们去看他家的十七亩地，多种冬麦，年产八千四百斤，除按乡里规定每亩以与市场相当的价格向国家出售五十斤外，其余全部自用。农活当然全由父女俩来干，农忙时可以请亲友帮忙。女婿边巴是德庆地方牧民出身，又当过几年兵，不谙农事，本来就不指望他。他又带我们看他家的水磨房。全村共有七座水磨房，包产到户时分到个人家，通常秋季赶着毛驴来磨糌粑的多。这儿的工作一般也由次仁群培来照应，年收入大约在三四百元。六年前堆龙德庆县政府无偿向农民提供桃树苗，家院里围了果园，种下四十棵桃树，不几年结了果。有拳头样大，味道好极，去年就卖了五百多元哪。另有十多棵苹果树，年年结果，味道也甜。家中还有五十只羊，四头奶牛一头犏牛一头牦牛和一头黄牛。除了格外操劳些，这一切对于一个七口之家也算宽裕的了。
　　四十六岁的次仁群培憨厚朴实，心平气和，相处很久，从未为难过我们。一个传统好农民的形象。问他家中还有什么值得忧虑的吗，回答说，别的没什么，只担心二老年事已高，唯恐他们离开我们。问将来谁能接替他担任家主，他想了想说，本来想把这个家交给女婿边巴来继承的，看来只能交给儿子扎西了。
　　藏历五月十五日却果节的时候我们去查古村，在“谐青”的队列里没能见到尊珠旺姆。她去了县城女儿巴桑家。巴桑在县小学当教师，女婿在同一所学校里担任教务主任。却果节的仪仗是壮观的，全村人都来了，在村中央大场院里集中，面朝名为“阿妈塞多”的白石，列队唱“拜”和“谐青”，歌词同前。只不过服饰不再统一，穿家常衣服居多，即那种汉式或称西式的上装，把藏装上衣裹束于腰间。
　　一位老人介绍说，石头又白又亮，放在田里，带来丰收，放在门上，避邪去病。
　　从前的查古却果，庄园要请来哲蚌寺三十位僧人念经做法事，念大藏经《甘珠尔》和《卓玛般地》——十万度母经。现在这一项被省略了，只请了一位瘦瘦的哲蚌寺还俗僧人阿旺克珠坐在桑烟堆旁念念有词。
　　老母亲不在，次仁群培他们背上大捆经书参加了按顺时针环绕村庄的游行。我们站在高处久久地守望着，看这支以呜呜作响的海螺开道、身背《甘珠尔》经、手拿达达彩箭的队伍在每一位土地神所在地举行仪式，口中“嗦嗦嗦——”地向神只欢呼致意，香烟缭绕。随后海螺再响起队伍又缓缓前行。参加乡间的这类节庆活动，需要极大的耐心。我经常呆在赛马会之类的场合，一耗几天，功夫已比较深了，但仍时时感到不耐。
　　波旺堆说，却果的意思是召回青稞地里的“央”。关于央这种吉祥福运之物后文还能谈到。
　　第二天我们又去查古村，忽然发现整座山谷田野上升起一股股白烟。忙问其故，村人说，每年今日，即藏历五月十六日要在全村的土地上点燃起一百处桑烟。
　　直到此时我才发现查古村的田野上生长的并非传统的青稞，而是冬小麦。又忙问其故，村人又说，查古村在坡地高处，缺水。因为缺水，一些地已经荒芜了。从乡政府到查古村，就经过大片不生草木的砂债地。冬小麦是耐旱高产作物，查古村好多年来就多种此物了。
　　却果节通常在青稞小麦扬花灌浆时进行。下方几里外的乡政府所在地柳梧一带已是葱宠汪洋，而查古村的小麦矮小纤弱。由此可断定这山村并非富饶之地。
　　再番回查古村一住几天，这会儿尊珠旺姆在家放牛了。我和德珍两个穿过干涸的河滩地，爬上半山腰，四处张望不见老人家，却看到对面山上扎西和几个半大孩子在放羊。我们高声招呼，询问他奶奶的动向。牧羊少年遥指山顶的牛影。不一会儿，尊珠旺姆从我们头顶上方健步走来。
　　我们就坐在大石头上聊天。按照采访惯例，首先要了解的是此地的传说。例如，村前的六长寿山，每当被雪覆盖的时候，就显现出六种长寿动物的形象，是哪些动物呢？还有，能确切地告诉我们本地保护神的名称和来历吗？
　　没想到尊珠旺姆笑嘻嘻地，说她不喜欢听也不喜欢讲这类神话和传说故事。
　　那就讲讲实在的吧。
　　那好吧。我就出生在这儿。我的爷爷活到了一百岁。当年功德林的达势仁波钦在拉萨的法会上带他去转“桑”，拉萨人就说，功德林的财产跟藏政府都差不多了，还有这样一个富态的老人，胡子那么白那么长啊。我们村原来是功德林的差巴（佃农），过去每户人家每天出三人给庄园支乌拉差，另外还有一个去送饭的。自家有没有糌粑都得自己带，庄园里不管一滴水。那时我家就靠到山上捡牛粪去拉萨卖，换回一点儿糌粑和多玛。
　　尊珠旺姆打开一个塑料小水壶，把清茶倒在壶盖里，让我们喝，我们不喝。她就边吃糌粑边喝茶，边随意回答我们的随意提问，过去的事，眼下的事，家里的事，村里年轻人的事，无心地说着，很超脱的样子。村里同代人不多了，老年人和青年们难得说上话。查古村生活舞台上的角色变化了，长寿者不免成了局外人。
　　说话时，天上骤然落雨。急寻一处断崖遮挡半边身子。尊珠旺姆对各种天气都习已为常，从不带任何雨具。
　　开朗的尊珠旺姆年轻时一定经历过许许多多事情。廖东凡老师二三十年前就认识她。那时，尊珠旺姆在村里很活跃，喜欢讲白求恩之类的新故事，很愿意接受新思想。现在人老了，别无它求，就恬静地生活在自己的世界里。每天清晨，在自家小经堂里念经磕头，空闲时就去村前的玛尼拉康转经。望果节前一天，我们在玛尼拉康前的庄稼地里拦住她，录她的劳动歌。
　　收割的歌之——
　　你把麦子的根，给我露出来……
　　收割的歌之二——
　　秋收大忙之时，让我变成牧女；
　　收割季节一过，让我再作农妇。
　　收割的歌之三（一人领唱，众人和声）——
　　这个劳动算什么，看你能否想得开；
　　反复思忖细考虑，未卜灾祸比这还要坏。
　　打场的歌——
　　请求从海底起风，把麦子和麦糠分离。
　　又说，过去的酒歌好听现在的不怎么样；现在要是有酒的话，我可以再唱很多。唱一支酒歌吧——
　　夏天盛开着邦金梅朵，欢乐的人们在此相聚，
　　新酿的青稞酒格外清香。邦金梅朵啦。
　　我们把录下的歌播放给她听，老太太真高兴，眉头舒展，满脸皱纹更加深刻，格外心满意足：“俗话说，一生的幸福也是幸福，一时的幸福也是幸福。人生应尽享欢乐，哪怕欢乐只有一小时。也是神佛的恩赐，是自己的造化。”
　　尊珠旺姆总是把细而灰白的辫子缠在灰黑的包头巾外面。那一天她倚坐在田埂上，有一些陶醉了。她像个小姑娘一样央求我们说，“你们把我带到拉萨去好吗？我可以给你们烧茶——不要工钱，给些吃的穿的就成。我儿子都老了，我也没什么牵挂了……你们，可能不愿带我走吧？”
　　西藏农区的望果节是仅次于藏历年的盛大节日。作为庄园所在地的查古村从前尤其如此。那时由庄园组织，选上十五至十八岁的两名同属相的少年男女，身穿古装，作男女英雄；选两位男子穿白袍挎长刀举战旗；雄赳赳八匹马的仪仗；全村人出动，在上方林卡里搭帐篷，赛马，射箭，通宵达旦地歌舞欢庆，连同取回丰收、答谢神灵的“拉木钦”大敬神的活动一起，整整要娱乐七天。查古村已多年未进行往年的规范仪式了，近年来村中老人一直想恢复，乡里不太同意，要求全乡集中一起过；再说重新制作那些格外讲究的服装道具开支也很大，加之村人并不齐心，尤其是那些年轻人对恢复传统无动于衷。
　　所以今年查古村的望果节就有些煞风景。在柳梧乡三个村共同议定的日子里，先要求以村为单位骑马转田，下午再集中在乡驻地赛马射箭。但眼下的查古村连一匹马都没了。公社化时本来有的，包产到户后分到各家，因为有了机械化，各家的马留了无用，又都卖了。只好花七十元钱在本县很远的朗色村雇了三匹马。一大早，朗色村的人就用汽车把马送了来，查古村的人打扮这三匹马足足用了两小时。村中成年人次仁群培他们都在民办小学教师、今年的骑手之一的土登次仁家里帮忙。打扮了马又打扮了人。骑手由全村三个小组各选派一人。三位青年都是古代骑手装扮，大黄大紫的缎袍，大红流苏的阔边武士帽。三匹棕红灰白的马被众多的手侍弄，马鬃被向右面梳成一根根细辫，用好几种颜色的绸布条扎起；马尾巴用红绸严密缠裹后又覆盖上一长条五色布缝制的尾饰，马鞍垫则是簇新的色彩斑斓的毛织品，马和人不胜繁琐和艳丽之至。
　　三位小伙子一跨上马，摄像师孙亮的镜头还没跟上，顷刻间不见了踪影；好一会才在远处麦田里望到他们擎的旗子。跟村人央求说重来一回吧，我们好好地拍一下。村人说怕把马累着了，孙亮只好草草收场。查古村的望果也告结束。
　　下午我们开车去乡驻地参加望果聚会，也请尊珠旺姆上车。波旺堆守家，其余家人都步行了去。百姓们永远都喜爱这类节日聚会，永远喜欢赛马射箭，外来的城市人就难耐那整天曝晒的烈日和赛场上缓慢的节奏。
　　查古村自然又是倾村而出，都穿戴得焕然一新。在拉萨做小生意的巴桑次仁的两个双胞胎，五六岁的男孩们，穿上了时髦的牛仔背带裤，神气得很。两张小脸居然洗得白净。前几天我见到他俩时，还见他们脏兮兮的，而且脏得奇怪：就像水墨写意。他俩的奶奶解释说，小孩吃了糖，糊了满脸，小猫就来舔，就成了这样子。见我们发笑，他奶奶又补充说，小孩们时常跟狗睡在一起呢。
　　望果节这天，查古村的商人们都没再去拉萨做生意，和家人一起来过节了。只有次仁群培的女婿边巴没回来，岂止不回，两三个月连个口信都没捎回一个。一起做生意的同村人也都说在拉萨没见到他——其实他们大约知道，不肯说罢了。
　　查古村素无经商传统，村里年轻人经商始于八十年代初，据说由一个契机而引发：其时汉族干部大批内调，突然间有大宗旧家具旧物品要处理，就开创了一个旧货市场，也吸引了一批农民在这一市场中就业。包括查古村在内的柳梧乡因其地理原因，最早闻风而动，进行这类物品的收购和转手倒卖。据说这一行当后来完善成为一个严密的组织和网络。当然生意范围不止如此，后来又添加了汽车零配件及日用副食品等等，说是什么赚钱就搞什么。整个柳梧乡大约八十多人从事这一职业，有的有营业执照，有的没有。
　　查古村经商的十几位年轻人每天早出晚归。太阳刚从东面山上升起时就骑着自行车成群结队地出了村，一直骑到拉萨河边。河对岸的牛皮船划过来了，就提了自行车上船。一船坐一二十个人没问题。花六毛钱一次往返，如有自行车也只花一元钱。过了河又骑车到八角街。柳梧乡的势力范围已固定，在北京东路措美林一带（八角街北面）的一条巷子里。其中查古村有二十多人。我们曾跟拍到那儿，拍了一些卖轮胎的。但终于没搞清货源和收入情况，他们能跟我们讲的，肯定只是可以披露的部分，我们也知趣地不再去打听人家的商业秘密。总之乡里在搞全乡年终收入统计时，对这批经商者日收入是按男十元、女五元来计算的。这显然是个保守数字。就这，较之全乡农民人均年收入五百元的水平仍然是可观的。
　　中午时我们在八角街一个食堂里拍他们吃饭，吃盒饭或套餐。又随他们去游乐点，看望果节另一名骑手拉巴次仁老练地打台球。他们不仅已是城里人打扮，看来也俨然城里人的自我感觉了。
　　西藏除藏东和川西的康巴人有着深厚的经商传统并长于此道外，腹部地区的百姓们迄今也没能完全改变对于这一行当的偏见。次仁群培这样本分厚道的农民就以勤劳致富为荣，而认为除国营商业外，经商的人投机取巧，还不是你坑我，我坑你。次仁群培的这种道德评判在查古村有一定代表性。康巴人偶尔来村里收购旧瓷器旧卡垫时，村里人大都不欢迎。但是村里有人尤其是他们的子弟也都去经商了，见了世面，拿回了钱，盖了新房，家人穿着也体面，而且国家也不反对，村里的中老年人的态度也就变得踌躇，至少不把经商作为坏事。所以次仁群培也同意女婿随大流去拉萨闯荡一番。
　　但是，这些新出现的现象对于查古村的古老传统意味着什么呢？
　　望果节的拍摄令人泄气。我们发现设想中的查古村的岁时祭祀至此不仅虎头蛇尾，简直就难乎为继了。大敬神活动之后，我们又拍了次仁群培家的收割。但遗憾的是，他的妻子、女儿和前来帮工的姑娘们不是害羞就是根本不会唱。见我们急了，次仁群培才唱了一首收割的歌安慰我们——
　　我们从这里割起，一直割到娘堆雄；
　　娘堆的大官们呵，这是收割的时候。
　　收割、运麦、打场时最为精彩的传统仪式全都消失了。
　　而那些仪式是如此动人，富有人情味和戏剧色彩，那曾一年一度在这片田野中上演的寄托了多少单纯心愿的活剧，如今只能从查古村生长的知识分子群佩先生那儿来转述一二了——民俗学家廖东凡老师已先于我多年从群佩那里得知了这一切，发表于他的《雪域西藏风情录》中，在此我借用其中部分民歌诵词译文——举行开镰仪式那一天，走向田间的人们身穿节日盛装，尤其讲究必穿新鞋子新衬衣。首先祭把田地中央从春到秋守护了庄稼的白石“阿妈塞多”：在白石旁洒青稞酒和糌粑粉，并点燃桑烟。由村人推举出一位德高望重、擅长辞令的老农，向白石唱诵道：“请吃吧，阿妈塞多，请吃吧，金石头妈妈！今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管啦！”
　　又朝庄稼地唱诵道：“田地啊，你有时间等，我没工夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，今后还要给你吃得更好，喝得更多，送肥送水，像服侍老爷喝茶喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命！像岩羊跃过山岩，像黑猫跳过水槽，像白马驰过浅滩……”
　　唱诵完毕，老农这才从腰间取下镰刀，从三个方向各割下一把青稞，捋下籽粒，朝天空、大地、江河抛撒，祭奠三界神只，宣告开镰收割。
　　收割的季节对于农民来说，自然是最辛苦的季节，所以查古村人的收割歌的歌词中才有此时做悠闲牧女的愿望，才有拿比这还糟糕的事情来宽慰自己。
　　这是无奈的幽默。然而毕竟是收获季，还有超越于劳累之上的喜悦和感激的更为热烈的情绪弥漫在原野。一人领诵，众人唱和——
　　得到了！得到了！
　　从大嘴的天那里我们赢得了收成，
　　从小嘴的人那里我们赢得了收成，
　　从寒霜底下我们赢得了收成，
　　从冰雹下面我们赢得了收成……
　　捡麦穗的日子里是约定俗成的操练圆圈舞“果谐”的时候，由老年人教练青年人。割麦子或者捡麦穗时，谁偶尔捡到一只牛角，他就拥有了一项特权：可以用这只牛角来敲打在场所有人的脑袋。于是田野上顿时大笑大闹——这里有个典故：藏族人把吝啬的人、暴躁的人都称作“牛角”。
　　丰收的喜悦的确使人们沉醉，人们就索性假装烂醉如泥：将麦子运往打麦场上的仪式更加具有表演性。人们拿青稞麦秆扎成一个草人——草人和白石是同一神灵的象征物，从土地妈妈变而为丰收女神——假装酒醉的汉子蹲下身来想要背起她，却佯装背不动。
　　于是一旁便有人代女神训导人们。
　　夏季的时候我睡在雨地里，
　　冬季的时候我睡在雪地里，
　　正因如此庄稼才获得丰收，
　　你们是知道还是不知道呢？
　　理所当然地，田野上一片响应：
　　“感谢啦感谢啦！”“对不起啊对不起！”
　　草人妈妈这才不情愿地让人背起，背到麦场上。一直等到打场结束，才又以彩绸缠裹被请到粮仓里被继续供奉。
　　至于如今麦场上的冷落，并不完全归咎于人们疏于传统，它还与另一传统的消失有关：农牧之间的盐粮交换。从前每当秋收之际，藏北成群结队的牧民赶着一群群牦牛，驮着春夏时节从北部无人区取来的盐，浩浩荡荡来农区换盐。按照惯例，牧民把牦牛群赶上铺着秆穗的场地，踩场。麦秆翻上两翻后，主人家捧来了吉祥五谷斗，在牦牛角上抹酥油，往牛嘴里喂青稞，敬酒。赶着牛群顺转三圈，逆转三圈，使命完成，赶出场外。
　　最健壮的牦牛头牛是最后被放走的一个。一定要让它在场地上拉一泡牛粪，这牛粪名为“央党”，就是凝聚了福运之物“央”的吉祥之物。
　　传统的盐粮交换这些年来渐渐稀少，也许边远地区还残存着，但这一带农区再也不见了。因为过去是相互间各取所需的双向选择，现在没那必要了。我们仍能看到牦牛踩场的新鲜场面，但不再具有隆重热烈的仪式化及其相关的含义了。
　　有关扬场的歌一样的人格化，一样的动情，那几乎全部是关于风的。例如，“请求从海底起风，让麦粒和麦糠分离”：“风呵，你从哪里来，可受到殷勤款待？”或者是，“左边来的风，右边来的风，四面八方来的风……”还有一首是：
　　经幡没被风吹动就不动吧，
　　吹不动经幡的风对扬场无用；
　　能使秆草和粮食分开的，
　　是那种刮动林间枝条的小风。
　　美丽的歌声远去了，消失在拉萨河南岸的山丛中。它只传唱到尊珠旺姆那一代。真令人遗憾——我和查古村的老人们一道惋惜世风之不古。但愿我们的文字记录能够留与后人，就像上古神话，大小雅，乐府。
　　秋收后的某一天，我们沿查古山谷往上走，去采访本村的几户牧民。那一天我捡到了一枚石片石器。它是用普通的青砾石剥制的，台面明显，辐射纹路清晰。后来经石器专家鉴定认可，说是一枚比较典型的刮削器，并说可以发一条消息了：拉萨河南岸的查古村发现一石器点。
　　与此相对应的拉萨河北岸近年间发现一新石器时代遗址——曲贡遗址。经科学考察证实了至少在四千年前拉萨河谷就处于农耕时代，并已进入青铜时代。查古村上方干涸的河床、荒芜的滩地，与这枚石器，是否同为那一时代的遗物？
　　那么，关于金石头妈妈——“阿妈塞多”——“鲁姆嘎姆”的崇拜呢？那些一年四季随农事活动的进行、贯穿青稞生命流程的田野上乐此不疲的祭祀仪式呢？那些犹如《九歌》中所渲染的情景、意境和韵致呢？它们是否曾与已出土的古代物质器具一道生长过呢？
　　田野上几乎所有祭典所环绕的中心之