小妇人-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


鼙砻嫔鲜�分欢快，两个人内心都暗自不满。

　　　　“今天晚上我们能见到你吗，mon　erère？”他们在艾美婶娘屋　门边分手时，艾美问。

　　　　“不巧我有个约会。aurevoir，mademoiselle。”　劳里弯下腰，像是要去吻她的手，这种异国的道别方式对他比对许多人更适　合。他脸上的某种神情使艾美赶忙热情地说……“不，劳里，对我和平常一样　吧。用那以前的好方式道别。

　　　　我宁愿要英国式热诚的握手，也不要法国式感情用事的问候道别。”

　　　　“再见，亲爱的，”劳里用艾美喜欢的语调说出这几个字，热烈地握了　握她的手，几乎弄疼了她，然后离开了。

　　　　第二天早晨，他没有像往常那样来访，艾美接到一张便条，开始读时　笑了，看完却叹了口气。

　　　　我亲爱的良师门将：

　　　　请代我向婶婶道别。你自己也不妨得意，因为，“懒劳伦斯＂像个最好　的男孩，到他爷爷那儿去了。

　　　　祝你冬日愉快！愿上帝赐给你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德会从一　个唤醒者那里得到好处的。告诉他这点。恭喜恭喜！

　　　　感谢你的，忒勒马科斯

　　　　“好小伙子！他走了我感到高兴，”艾美赞许地笑着说。可是转眼间，她　环顾空空的屋子，脸拉了下来，不由叹道：“是的，我是高兴，可是我会想　念他的！”

　　　　

第1卷　第四十章死荫之谷

　　　　最初的痛苦过去了，全家人接受了那不可避免的事实。他们试图达观　地直面它，用更多的爱相互帮助。在困境中，这种温馨之爱将全家人连结到　一处。他们抛开悲伤，每个人都尽自己的力量，让贝思最后一年过得快乐。

　　　　家里最舒适的屋子腾出来给了贝思，她最喜欢的东西都集中到屋里来　了……花朵、像片、她的钢琴、小工作桌，以及得宠的猫咪们。爸爸最好的书　本也进了屋，还有妈妈的安乐椅，乔的写作桌，艾美最好的素描草图。梅格　每天带两个孩子过来，虔诚地拜望贝思阿姨，为她制造快乐。约翰默默地留　出一小笔钱，以保证病人能有她喜欢吃的和想吃的水果，这样他也能心有所　安。老罕娜嬷嬷不厌其烦地烹制爽口的菜肴，来提高她那时好时坏的食欲；　她一边做菜一边流泪。从大洋那边没有冬日的国度邮递过来的一些小礼品和　信函送给她温温爱意、馥馥香馨。

　　　　贝思坐在这里，像是供奉在壁龛里的家庭圣贤。她像往常一样宁静、　忙碌，什么也改变不了她那甜美、无私的品『性』，即便准备告别人世，她也试　图使留下来继续活下去的人们快乐一些。她那虚弱的手指从未闲过，她的乐　事之一便是为每天从旁经过的学童们制作小东西……在窗口放一两双手套，这　是为冻紫了的手准备的；放个书形针盒，给某位拥有许多玩具娃娃的小母亲；　放一些擦笔尖布，给那些在歪七竖八的笔划丛林里辛勤劳作的小书法家们；　再放一些剪贴簿，给那些爱画画的孩子们；还有各种各样令人愉快的小玩意，　直到那些极不情愿地攀登着学问阶梯的孩子们发现，他们的前进道路上鲜花　灿烂。这时他们把那亲切的馈赠者看作是童话中的仙女。她坐在那上边，神　秘地为他们抛投各种各样的心想之物。那些明亮的小脸蛋常出现在她的窗　口，朝她点头笑着。

　　　　她也收到了些引人发笑的小小信件，里面满是感激，也满是墨渍。倘　使贝思想得到什么回报的话，她已从中得到了回报。

　　　　开始的几个月非常幸福。贝思常常环视屋内，说：“这多美妙啊！”大　家都在她洒满阳光的屋子里坐在一起。两个孩子在地上踢着、欢闹着；妈妈　和姐姐们在近旁做着活儿；爸爸用悦耳的声音读着那些古老而又充满智慧的　书。书本里似乎有大量劝慰人的善言，如同几个世纪前写出时一样，一点也　没有过时。这屋子成了一个小教堂，充当牧师的父亲在给他的羔羊们讲解那　所有人必须学会的艰难课程，他试图向她们指出，希望能抚慰爱心，信仰能　使人听从命运安排。简单的说教直入听者的心灵，爸爸沉浸在牧师的教义中，　他那时而发颤的声音使他宣讲或朗读的语句愈加具有穿透力。

　　　　大家都很满意，因为他们享有了这段宁静的时光，为迎接那些悲哀时　刻的到来做好了准备。不久，贝思便说针＂太重了＂，她永远地放下了针；说　话使她疲倦，看到人们的脸孔使她心烦；疼痛攫住了她，病痛搅『乱』了她那平　静的心灵，侵扰着她那虚弱的肉体。哦，天哪！多么沉重的白天！多么漫长　的夜晚！多么痛苦的心灵！多么虔诚的祈祷！那些深爱她的人们被迫看着她　哀求地向她们伸出瘦弱的双手，听着她痛苦地叫着：“救救我！救救我！”同　时也懂得了绝望的滋味。一个安祥的灵魂惨然销蚀，一个年轻的生命与死神　展开激烈的搏斗。仁慈的是，灵与肉的搏斗为时不长。后来，那种本能的反　抗便结束了，她又恢复了以前的那种宁静状态而且更加动人。带着虚弱的病　体，贝思的精神愈发坚强了。尽管她不说什么，但她身边的人们感觉到了她　已做好远行的准备。他们晓得，被召唤的第一个朝圣者是品行最合格的人眩　他们和她一起在岸边等候，希望在她驶向彼岸之时能看见前来迎接她的光彩　夺目的天使们。

　　　　贝思对乔说：“你在这里我感到有力些。”她这样说过后，乔离开她的　时间再也没超过一小时。她睡在屋里的长沙发上，夜里常醒来添点火，喂她　食物，搀扶她坐起或服侍汤『药』，而这个病人极少使唤她，”尽量不成为麻烦＂。　乔整天留在屋里，不满意那些护士，她为能陪伴贝思感到自豪，这种自豪超　过了生活带给她的任何荣耀。这些时光对乔来说既宝贵又有益。

　　　　现在她真诚地接受了她所需要的教导：忍耐这一人生课程以这样美好　的方式教给了她，她不能不学会。还有博爱，这种可贵的精神能宽恕别人并　真正地忘却不和善的行为。还有恪尽职守，能化难难为坦途；以及那无所畏　惧、毫不怀疑的信任中包含的真诚信念。

　　　　乔夜里醒来时，常发现贝思在读着她那本翻得很旧了的小书，听到她　低低地唱着，以打发不眠之夜，有时贝思手捧着脸，眼泪慢慢地从那透明的　指缝里滴下来。这时，乔总是躺着注视着她。乔想得很深，顾不得流泪了。　她觉着，贝思用她那种简单、无私的方式，通过神圣的安慰话语、静静的祈　祷以及她深爱的音乐，在试图使自己脱离这宝贵的人生，适应来世的生活。

　　　　最有智慧的说教、最圣洁的赞美诗，以及任何声音能说出的最炽烈的　祷告，都不及看到的这些对乔的影响深巨。流了许多泪，眼睛反倒看清楚了。　经受了最震撼人心的痛苦，心也变软了。她看到了妹妹的生命之美――平平　淡淡、朴朴实实，可是都充满了真正的美德，”散发着芬芳，在尘埃中怒放＂。　那种忘我的品德使世间最谦卑的人在天堂被人间永久铭记。

　　　　这种真正的成功每个人都可能得到。

　　　　一天夜里，贝思在桌上的书中找着，想找些什么读读，忘掉临终的厌　倦，这种厌倦几乎和疼痛一样难以忍受。她翻着以前最喜爱的《天路历程》，　发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹。一个名字吸引了她的目光，模糊　的字行使她确信曾有眼泪掉落在上面。

　　　　“可怜的乔！她睡熟了，所以我不弄醒她请求允许了。她给我看她所有　的东西，我想，要是我看了这个她不会介意的，”贝思想。她瞥了一眼姐姐，　乔躺在地毯上，身边放着火钳，准备一当木柴烧散架，便醒来添火。

　　　　我的贝思

　　　　耐心地坐在阴影里，

　　　　直至那福光来临，

　　　　祥和圣洁的姿容，

　　　　使不安的家庭变得神圣。

　　　　人间的欢乐、希望与痛苦，

　　　　像阵阵涟漪，在河滩飞迸。

　　　　在那神圣的深深河流中，

　　　　她甘心情愿地将双脚蹚进。

　　　　哦，妹妹，你就要离我远去。

　　　　不再有人类的忧虑与竞争，

　　　　作为礼物，你留给我这些美德，

　　　　它们曾美化你的生命。

　　　　亲爱的，你遗赠我伟大的耐心，

　　　　它有力量支撑，

　　　　一个愉快、无怨的灵魂，

　　　　忍受监狱生活般的苦痛。

　　　　给我吧，我迫切地需要它，

　　　　那智慧与温情，

　　　　它曾使人生使命之路，

　　　　在你脚下如愿常青。

　　　　给我那无私的品『性』吧，

　　　　带着圣洁的博爱之心，

　　　　为爱之故，它能宽恕罪行……

　　　　宽恕我吧，仁惠之心！

　　　　时光消隐，我们如此分别，

　　　　至创深深。

　　　　艰难的人生课程，

　　　　我以至大牺牲换取收成。

　　　　抚『摸』不幸，

　　　　我之野『性』趋于和宁。

　　　　赐与我新生的渴望，

　　　　灵魂世界之信心。

　　　　未来人生，平安伫立对岸，

　　　　我将永远看见，

　　　　一个可爱的家庭之神，

　　　　在岸边候我殷殷。

　　　　希望与信念，由痛苦而生，

　　　　便是那守护天神，

　　　　还有妹妹，走在我前，

　　　　拉着我手，引领我回家之程。

　　　　虽然诗行字迹模糊，墨渍点点，诗句有些『毛』病，也不太有力，可是贝　思读了，脸上『露』出无法表述的欣慰神『色』。她的遗憾之一便是她做的事太少，　这首诗似乎使她确信，她的生命并非无益，而她的死亡不会带给人们她所担　心的那种绝望。

　　　　她坐在那儿，手里拿着这张折叠起来的纸片，烧焦了的木头倒了下来，　乔一惊而起，她拨亮了火，爬到床边，她料想贝思睡着了。

　　　　“没有睡着，但是非常幸福，亲爱的。瞧，我发现了这个，读过了，我　知道你不会介意的。乔，我对你是那样的吗？”她带着既渴望又恭顺的认真　神情问道。

　　　　“哦，贝思，你给我的太多，太多了！”乔的头落到了妹妹旁边的枕头上。

　　　　“那么我就感到似乎没有浪费生命。我并不像你写的那样好，但是我只　想去做正确的事情。现在，想开始做更好的事也已经晚了。可是知道了有人　这么爱我，感到我似乎帮助过她们，真的是令人无上安慰。”“我爱你胜过世　上任何人，贝思。我过去认为我不能放你走，可是我学着体会到我并没有失　去你，你比以前对我的意义更大，死亡隔不开我们，尽管看上去是这样。”“我　知道隔不开的，我不再害怕了。我确信我仍然是你的贝思，我会比以前更爱　你，更好地帮助你。乔，我走后你得代替我，做爸爸妈妈的贴心人。他们会　依赖你的，别让他们失望。要是孤独很难忍受，记住我没有忘记你。记住做　那些事，你会感到比写那些伟大的书，或者周游整个世界更加快乐。因为，　我们离开人世时爱是唯一能带走的东西，它使生命的结束变得轻松。”“我会　做到的，贝思。”乔当时当地放弃了她以前的抱负，发誓实现这一新的、更　好的抱负。她承认了其他愿望的空泛。

　　　　对不朽之爱的信念使她感受到了神圣的安慰。

　　　　就这样，春季一天天过去了，天空变得更加净朗，地上草儿愈发绿了，　花儿们早早地便盛开了，鸟儿们及时飞回来向贝思道别。贝思像个疲倦却满　怀信任的孩子，她紧握着领着她走过一生的父母的手，他们亲切地引着她穿　过死荫的幽谷，然后将她交付给上帝。

　　　　除了书中描写的，垂死之人极少说出令人难忘的话语，或是看到显圣，　带着极乐的神态辞世。那些多次送终的人知道，对大多数人来说，生命的结　束如同睡眠一般自然、简单。正如贝思希望的那样，”『潮』流轻易地消退了＂。

　　　　黎明前的黑暗时刻，偎在她来到人世第一次呼吸时所依的那个胸膛上，　她静静地咽了气。她没有道别，只有那一片深情，一声小小的叹息。

　　　　妈妈和姐姐们哭着，祈祷着，她们轻手轻脚地为她的长眠做着准备。　现在疼痛再也不能破坏她的睡眠了。她们心存感激地看到，美丽的宁静气氛　很快便代替了悲哀的忍耐，这种心情已折磨她们这么长时间了。她们带着虔　诚的喜悦之情感到，对她们的宝贝来说，死亡是一个仁慈的天使，而不是一　个充满恐惧的鬼怪。

　　　　早晨来临时，这许多月中的第一次，炉火熄灭了，乔的位置空了，屋　子里寂静无声。然而，附近一只鸟栖息在正发芽的树枝上欢快地唱着，窗边　的雪花莲刚刚绽开。春日的阳光泻进屋里，照在枕头上那宁静的脸庞上，像　是为她祝福……那张脸充满了没有疼痛的宁静。于是深爱她的人们透过泪眼笑　了，她们感谢上帝，贝思终于得救了。

　　　　

第1卷　第四十一章学着忘却

　　　　艾美的训言对劳里产生了作用，当然，他到很久以后才肯承认这一点。　男人们很少这么承认，因为当女人们提出劝告时，男人们要说服自己那正是　他们打算做的事，然后才会接受建议，并依此行事。如果成功了，功劳归于　女『性』一半；如果失败了，他们便慷慨地全部归罪于她们。劳里回到了爷爷身　边，好几个星期那样尽职地不离左右，以致老先生宣称尼斯的气候奇妙地使　他变好了，最好他再去试试。没有什么事更使那年轻人喜欢的了。可是，接　受了那场训话后，大象也拖不回去他了，自尊心也不容许。每当想去那儿的　渴望变得十分强烈时，他便重复那些给他留下深刻印象的话语，来坚定不去　的决心。”我看不起你。”“去干些出『色』的事情使她爱你。”劳里常在脑子里考　虑这件事，不久便迫使自己承认，他确实是自私、懒散的。可是，当一个人　有很大的痛苦时，难道不应该宽容他各种狂妄古怪的行为，直到他的痛苦消　歇？他感到他那遭受挫折的爱情现在已经消亡，虽然他不会停止哀悼它，也　没必要夸示地戴着那个丧章。乔不肯爱他，但他可以做些什么，来证明姑娘　的拒绝不会毁了他的生活，并能使她尊重他，赞赏他。他以前一直打算做些　什么的，艾美的建议完全不必要。

　　　　他只是一直等着体面地埋葬掉前面所说的受挫的爱情，既然这件事已　经完成了，他觉得已准备好＂掩藏起受创的心灵，继续苦干＂。

　　　　就像歌德那样，有了欢乐或者悲伤，就将它放进歌中。所以劳里决心　用音乐来抚慰失恋的痛苦，他要谱一首安魂曲，那曲子将折磨乔的心灵，打　动每一位听曲者。因此，当老先生再次发现他烦躁不安、心情忧郁，命他离　开时，他便去了维也纳。那里他有一些音乐界的朋友，他开始着手工作，下　定决心要出人头地。但是，也不知是他的痛苦太大，音乐体现不了，还是音　乐太微妙不能解救人类之苦，他不久就发现目前他还谱不了安魂曲。显而易　见，他的脑子还未处于正常的工作状态，他的思想需要净化。因为，常常在　他写出的一段悲哀的曲子中间，他会发觉自己哼着舞曲的调子，让他生动地　忆起尼斯的圣诞舞会，特别是那个矮胖子的法国人。这就很有效地使他暂时　停止了他那悲哀的谱曲工作。

　　　　然后他又试着写歌剧，因为万事开头时，似乎总是有可能的。可是，　在这方面，没有预料到的困难又袭击了他。他想用乔作女主人公。他借助记　忆，为他提供爱情温柔的回忆及浪漫的想象。然而记忆背叛了他，好像被那　姑娘乖张的『性』格缠住了，他只忆起乔的古怪、过失以及任『性』。记忆里只显现　她最没有柔情的方面……头上扎着扎染印花大头巾，拍打着垫子，用沙发枕把　自己堵住，或者对他的热情泼冷水……一阵抑制不住的笑毁了他费力勾画出的　忧愁形象。无论如何，乔放不进那歌剧。他只好放弃她，说道：“上帝保佑　那姑娘，她真折磨人！”他扯着自己的头发，这个动作很像一个心烦意『乱』的　谱曲家。

　　　　他四下搜寻，要另找一个不这么难对付的姑娘，使之在歌曲中不朽。　记忆欣然地为他产生了一个幻像。这个幻像具有许多脸孔，但总是有着金发。　她裹在漂渺的云雾中，在他脑海里轻盈地飘浮着。那玫瑰、孔雀、白马以及　蓝丝带，图像混『乱』但却令人愉快。他没给这颇为自得的幻像命名，但却将她　当成了女主人公，越来越喜欢她起来。他完全可以这样，因为他赋予她世间　所有的天赋及优雅，护卫着她不受损伤地通过各种考验，这些考验会消灭任　何一个凡胎女子的。

　　　　多亏了这个鼓舞，他顺畅地过了一段时间。可是渐渐地这件工作失去　了魅力，他忘掉了谱曲。他坐在那里，手握钢笔沉思着，或者在欢快的市区　到处漫游，以得到新的思想清醒头脑。那个冬天，他的脑子似乎一直处于某　种不安定状态，他做得不多，想得却不少。他意识到他身不由己地产生了某　种变化。”也许，是在酝酿天才，我让它去酝酿，看看会有什么结果，”他说，　同时始终暗自怀疑那不是什么天才，也许只是非常普通的东西。不管是什么，　它酝酿得相当成功，因为，他越来越不满足他散漫的生活，他开始渴望认真　地、全身心地从事某件真正的工作。最后他选择了明智的结论：并不是所有　喜爱音乐的人都是作曲家。皇家剧院上演着莫扎特的气势恢宏的歌剧，听完　歌剧回来，他看了看自己谱的曲，演奏了其中最好的一部分，他坐在那儿盯　着门德尔松、贝多芬、巴赫的塑像看着，而塑像也宽厚地回看着他。突然他　一张接一张地扯碎了他所有的乐谱。当最后一张从他手里飘落时，他清醒地　自言自语道……“她是对的！天赋不是天才，你不能使天赋产生天才。音乐去　掉了我的虚荣心，就像罗马去掉了她的虚荣心一样。我不会再当冒牌艺术家　了。现在我该做些什么呢？”这个问题似乎难以回答，劳里开始希望，要是　他必须为每日的面包工作就好了。现在几乎出现了一个适当的机会＂去见鬼　＂，就像他曾经用力说出的那样，因为他有许多钱，却无事可干，而撒旦如　谚语所说喜欢为手中有钱的闲散人提供工作。这个可怜的家伙从里到外都受　着足够多的诱『惑』，但是他很好地经受住了。因为，尽管他喜欢自由，但他更　看重好的信念与信心。他向爷爷做过保证，他自己也希望能够诚实地看着那　些爱他的『妇』人们的眼睛，说：“一切都好。”这些保持了他的平安与稳定。

　　　　很可能某个好挑剔的太太会评论：“我不相信。男孩就是男孩。年轻人　肯定会干荒唐事。女人们别指望出现奇迹。”挑剔的太太，我敢说你是不相　信，然而那是真的。女人们创造出许多奇迹，我确信她们通过拒绝附和这种　说法，甚至能提高男人们的素质。就让男孩为男孩吧，时间越长越好。让年　轻人干荒唐事吧，假如他们非干不可的话。但是，母亲们、姐妹们、朋友们　可以帮他们，使荒唐事少一点，防止莠草破坏收成。她们相信，也这样表示，　他们有可能忠实于美德，这些美德使他们在良家『妇』女的眼里更具男子气。如　果这些是『妇』人的幻想，就让我们尽情沉湎于其中吧。因为，没有它，生活便　失去了一半的美和浪漫。可悲的预示给我们对那些勇敢、心地温和的小伙子　们的所有希望增添了苦味。小伙子们仍然爱母亲胜过爱自己，并且承认这一　点不觉羞耻。

　　　　劳里以为忘掉他对乔的爱要占去他几年的精力，可是使他大为惊奇的　是，他发现自己一天天轻松起来。开始他不愿相信，他生自己的气，他理解　不了。可是，我们的心奇妙而又矛盾，时间和自然的意志由不得我们。劳里　的心不肯伤疼了，伤口坚决地愈合，其速度令他吃惊，他发觉自己不是在试　图忘却，而是在试图记起。他没有预料到事情会这样转变，也没有做好准备　应付。他讨厌自己，对自己的轻浮感到惊奇。

　　　　他的心情充满了古怪的混合成份，又是失望，又是宽慰。他竟能从这　样巨大的打击中恢复过来。他小心翼翼地拨弄着他失去的爱火的余烬，可是　它们燃不成烈焰，只有令人舒服的灼热，这温暖了他，给他好处，却不使他　进入狂热状态。他不情愿地被迫承认，他那孩子气的热情已慢慢降低为较为　平和的感情，非常柔弱，还有点悲哀与不满，但最终肯定会消失，留下兄长　般的感情，这种感情不会破损，会一直持续到底。

　　　　有这样的沉思中，当脑中闪过＂兄长般的＂字眼时，他笑了，他向对面　墙上的莫扎特像平扫了一眼。

　　　　“嗯，他是个伟人。他得不到一个妹妹，便找了另一个，他感到了幸福。”　劳里没说出这些话，但是他想到了这些。转眼他亲了亲那小旧指环，自言自　语道：“不，我不会的。我还没忘记，我决不会。我要再试试。假如那样失　败了，哎呀，那么……＂他这句话没说完，便抓起纸笔写信给乔，告诉她只要　她还有改变主意的一线可能，他就无法安心做任何事。她能不能爱他？肯不　肯爱他？能�