第二性-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中找到了那种美？她能否通过一个有知觉的人做出认识诗的诗意行动，或她会不会只局
限于赞扬男性的作品？她本质上是诗，这是直接对男人而言的；但并无人指出，她对她
自己而言是否也是诗。布勒东从未把女人作为主体谈论。他也没有描绘过坏女人的形象。
尽管布勒东在一些宣言和小册子中谩骂过群氓，但他的作品除了显示这个世界秘密的真
相，大体上尽量不涉及它的表面上的反叛：女人仅因为是一种特殊的声音而使他发生兴
趣。她深深扎根于自然，贴近大地，似乎也成了通往彼岸的关键。在索菲妞身上看到赎
罪和创造原则的诺斯替教徒，选贝阿特丽丝给自己引路的但丁，被劳拉的爱情激起热望
的彼特拉克──－一他们都与布勒东共享着同样的神秘自然主义。正因为如此，牢牢扎
根于自然和贴近大地的存在也是通向彼岸世界的关键。她是真、美、诗，她是一切：一
切再次处于“他者”的形式之下，唯独排除了她自己。
　　　　五、司汤达成现实申的浪漫主义精神
　　　　如果我现在撇开现代作家，返回司汤达，那是因为我觉得，离开这种把女人打扮成
复仇女神、山泽女神、海妖和晨星的狂欢节气氛，走向一个在有血有肉的女人中生活的
男人，是令人感到轻松的事情。
　　　　司汤达从童年就开始对女人怀有肉欲的爱；他把他的青春热情都投射到了她们身上：
他幻想他从危险中救出陌生的仙女，并赢得了她的爱。来到巴黎以后，他最渴求的就是
“一个迷人的女人；我们将相亲相爱，她将成为我的知心人”。成年以后，他用金粉书
写他最钟爱的女子的姓名。他承认：“我最喜欢的事就是做艳想。”女人的形象哺育着
他的梦想；想起这些形象，竟给风景也增添了趣味。“在从杜尔到阿勒斯的路上，那些
峭壁的轮廓在我眼中明显就是玛特儿的心的形象。”对于他重视的每一样东西——音乐、
绘画和建筑，他都怀着郁郁不欢的情人的心情倍加珍爱。即使漫步在罗马，眼前的每一
幕都伴随着一个女人的形象；在由她们所激起的惋惜、悔恨、渴望和欢乐中，他认识了
他心中的意念；他把她们当成了他的评判者：他经常出入于她们的沙龙，竭力在她们眼
中显示出不同凡俗的样子；他把他的最大欢乐和最大痛苦都归因于她们，她们就是他主
要的事业；他喜欢她们的爱情甚于任何友谊，喜欢她们的友谊甚于男人的友谊。女人激
发了他的创作，女性的人物充斥于他的小说；他实际上主要为她何写作。“我要碰运气
让我所爱的人儿——罗兰夫人们、迈拉尼·吉勃特们在IWX）年还会读我的书……”她
们就是他生活的内容。她们曾如何达到那样高的位置呢？
　　　　这位女人的俊友并不相信女性的奥秘，因为他爱现实中的女人；没有什么本质能一
成不变地界定女人；在他看来，“永恒的女性”的观念似乎又过度，又可笑。“两千年
来，学者们一再重复一种观点，即认为女人的精神比较活泼，而男人则比较坚毅；女人
的思想比较细腻，而男人则有更强的注意力。一个巴黎的有闹者在凡尔赛宫散步时说，
从各方面判断，他看到其中的树都长得像修剪过一样整齐。”人们在男女之间所看到的
差异正反映了他们处境的不同。比如，女人为什么就不能比她们的情人更浪漫呢？“一
个女人忙于手工操劳和乏味的工作，她梦想着她的情人；她的情人却在骑兵队中，驰骋
于露天之下，如果他犯了错，便会被禁闭起来。”人们还喜欢指责女人缺乏判断能力。
“她们易动感情，而不善思考，原因很简单：我们的陋习不准她们承担任何家庭责任，
理性根本对她们无用…··。让你的妻子与庄户们经营你那两份家产上的事务吧，那肯
定比你自已经营还有利。”如果说历史上很少出现有才能的女性，那只是因为社会剥夺
了女人表现自己的一切手段。“所有生而为女人的天才都得不到公共福利；一旦命运让
她们获取成名的手段，她们就会赢得最艰巨的成就。”
　　　　对于她们，最大的障碍是她们身受的奴化教育；压迫者总是竭力压低被压迫者；男
人有意剥夺女人的机会。“我们听任女人身上那些既有益于她，又有益于我们的最佳品
质白白地荒废。10岁的时候，小姑娘比她的弟兄敏捷聪明；到了20岁，小伙子变聪明了，
大姑娘都成了笨蛋，她羞羞答答，害怕一只蜘蛛”；这当然应归咎于她受的训练。女人
应受到与男人相同的训练。反女权主义者指责有文化教养的女人是怪物，问题的全部纠
葛在于，她们至今还是特殊的人物；如果她们全部都像男人一样自然地获得文化，她们
也会像他们一样自然地因此而受益。当她们受到伤害以后，她们总是被交给与自然相反
的法律：她们违背自己的情感结了婚。然后被要求忠贞，如果以离婚求解脱。它本身就
像行为不规一样受到责备。当除了工作别无幸福的时候，很多女人注定无所事事。这种
状况使司汤达感到愤怒，他从中看到了横加在女人头上的所有过错的根源。她们不是天
使，也不是魔鬼，更不是司芬克斯：她们只是被社会的愚蠢习惯降低到半奴隶状态的人。
　　　　正因为她们受到压迫，她们中的校校者才没有那些使她们的压迫者受到损害的缺陷；
她们本来并不低于男人，也不高于男人，但她们的不幸处境反而巧妙地有益于她们。众
所周知，司汤达十分憎恶严肃的态度：在他的眼中，金钱、荣誉、地位和权力似乎都是
最令人头痛的偶像；大多数男人都卖身求利；学者、有势力的人物、资产阶级、做丈夫
的有的人都窒息了他们身上生命和真情的火花；他们满脑子既定的观念，人云亦云的意
见，对于社会常规已完全适应，他们的人格空空如也。一个被这一群没有灵魂的家伙充
斥的世界是无聊的沙漠。不幸有很多女人也陷入同样悲惨的泥潭；她们或为玩促，“心
胸狭窄，满脑子巴黎人的观念”，或常常是伪装的虔诚者。“对于可敬的女人和她们少
不了的虚伪”，司汤达可谓“深恶痛绝”；严肃的态度使她们的丈夫显出装模作样的呆
板，她们把同样的严肃带进了她们琐碎的事务；不良的教育使她们愚蠢，而懒散又使她
们嫉妒成性，喋喋不休，空虚而轻残，她们冷漠、枯燥、作态、存心不良，她们遍布巴
黎和外省；在德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人的高尚形象背后，此类女人是大有人在
的。司汤达处心积虑，不怀好意地描写的一个人物无疑是格兰特夫人，在她的身上，他
表现了与罗兰夫人和玛特儿正好相反的形象。她美丽却没有表情，傲慢无礼，缺乏怨力，
她以她的“令人称道的德行”盛气凌人，不懂得发自内心的真正的谦逊；她自我欣赏，
趾高气扬，只会摹仿尊贵的外表，而本质上却十分卑贱无处；“她没有性格，…··她
令我感到讨厌，”娄万想道。她“明白事理，关心她的计划的成功”，她的全部野心就
是让丈夫当上内阁大臣；“她的精神极其贫乏”；她非常世故，是个课是党；她从不动
情，当清欲在她那干涸的心田中爆发时，其中只有欲火的焚烧，没有灵光的闪耀。
　　　　只需把上述的描写颠倒过来，我们就能明显地看出，司汤达首先要求女人万勿堕入
严肃事务的圈套；因为凡是重大的事情都在她们力所能及的范围之外，她们很少去冒她
们迷恋的男人所冒的风险；她们更有机会保持天真纯朴的性格和司汤达最推崇的慷慨大
度。他在她们身上所喜欢的东西是我们今日所谓的真诚：这是他心爱的或他精心塑造的
所有女人身上的共有特征；她们全都是自由和真实的存在。她们之中某些人还明显地夸
耀自己的自由：安盖拉·皮特拉瓜是个“高贵的妓女，一副意大利的风度，就像路克列
蒂亚·鲍吉娜一样”，阿祖尔夫人，“一个很像杜·巴里的妓女……我所遇到的法国女
人中最少虚荣和浅薄的一个”，她们公开嘲弄社会习俗。拉米尔嘲笑风俗和规则；桑塞
维纳夫人热衷于参加密谋，毫不动摇地犯罪。另一些女人则由于她们的精神活力被置于
凡庸之上：曼塔就是这样的女人，此外还有玛特儿，她批评和蔑视她所处的上流社会，
一心想显得与众不同。至于其他的女人，她们的自由则表现了否定的方面；查斯太勒夫
人的明显特征是她对一切次要事物的超然态度；她虽服从父亲的意志，甚至听从他的意
见，但她以她的冷漠抗拒了资产阶级的价值，她被因此而指责为幼稚，她也从那冷漠中
随意寻找乐趣。克莱莉娜·康佛也因其冷漠态度显得与众不同，她从不参加舞会和年轻
姑娘的其他娱乐活动；不知是“由于蔑视她周围的事物，还是看重某种渺茫的奇想”，
她总是显得态度冷淡；她评说人世，十分憎恶人间的卑劣。
　　　　但是，只有在德·瑞那夫人身上才深藏着灵魂的独立；她自己还不知道她并不完全
听天由命；正是她的妇雅和灵敏表现了她对周围那一群俗辈的厌恶；她毫不虚伪，心怀
宽厚，具有热烈的感情，善于制造欢乐的气氛。一颗暗暗燃烧的心很难从外表上看出来，
但只要一口气就足以吹得她欲火中烧。
　　　　这些女人全都单纯而活泼；她们知道真正的价值并不源于外在的事物，而是源于人
心。这些价值给她们所处的世界带来了魅力：只要她们出现，她们的梦想、渴望、欢乐
和才智便能驱走厌倦。吉娜这个“积极的人物”害怕厌倦甚于害怕死亡。她认为，在厌
倦中变得麻木虽“避免了死，却并非活”；她“对某些事情总是热情洋溢，总是好动、
快活”。她们或幼稚、头脑简单，或十分深沉，或快乐，或忧郁，或大胆，或缄默，所
有的人都反对跃进人类已陷入的沉睡。所有这些保持着自身自由（尽管这自由很空洞）
的女人一旦找到了她们的客观价值，她们便会穿过情欲，上升到英雄主义；她们的精神
力量和生命力显示出了纯粹的完全奉献。
　　　　但是仅仅自由还不能给予她们这么多的浪漫特征：纯粹的自由顶多引起敬意，未必
触动感情；令人动情的是克服阻力以争取自由的努力。所做的斗争越艰巨，越能使女人
显得动人。仅仅战胜外部的压力，就足以使司汤达满意了；在他的《意大利轶事》中，
他让她的女主人公被深封密锁在修道院里，或被嫉妒的丈夫关在宫室之中。因此，她们
不得不为同情人相会而想出种种好计；于是，暗J人绳梯、血染的小箱子、诱拐、躲藏、
情欲和违抗的爆发，全都经过了精心的炮制；死亡和怵目惊心的折磨更为书中那些疯狂
者的胆量增添了兴奋。甚至在比较成熟的作品中，司汤达仍然陷入这种明显的浪漫主义
中：把发自内心的东西明显地表现出来；所有的人物千篇一律，很少差异。当克莱莉妞
用依次显示字母的方法与法布里斯联络时，她重新发明了爱情。吉娜被描绘为“始终诚
实的女人，她从不谨慎行动，完全为瞬间的印象所左右”；正是在她订计策，毒亲王，
水淹巴马的时候，这个人物在我们面前得到了显现：她充其量不过显得高尚，为求生而
选择了疯狂的逃亡而且。玛特儿搭在窗台上的梯子不再是做戏，它明显地表现了她傲慢
的轻率、猎奇的趣味和挑衅的勇气。如果这些人物不是被诸如禁闭的高墙、支配者的意
志和家庭的严厉看管等有害的力量所包围，她们的特征就不可能显示出来。
　　　　但是，最难克服的还是每一个人在自己内心受到的限制：自由的历险在此最可疑、
最刺激。显然，司汤达越同情他的女主人公，她们受到的限制便越严。对于蔑视社会习
俗的妓女，不管她们傲慢与否，司汤达都十分喜欢；但他对玛特儿怀有更温柔的爱慕，
因为她的犹豫和谦逊使她控制住了自己。自西安·娄万对德·霍昆科特夫人的自由精神
十分欣赏；但他也热恋贞洁、谨慎和犹豫不决的德·查斯太勒夫人；吉娜临事不惧，他
赞赏她的倔强；但比较而言，他更喜爱克莱莉妞，因为她年轻，赢得了法布里斯的心。
德·瑞那夫人则为其傲慢、偏见和无知所限制，在司汤达创造的所有女性中，也许独有
她最使司汤达震惊。他常常把他的女主人公安排在外省的、受限制的环境中，把她们置
于丈夫或愚蠢的父亲的控制之下；他乐于把她们描绘成没有文化和满脑子虚假观念的人
物。德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人都是顽固的皇权拥护者；前者胆小，没有经验；
后者富有才智，却不欣赏其价值；因而她们都不为她们的错误负责，反而成了错误的受
害者，正如她们是制度和习俗的受害者一样；是错误催开了浪漫主义之花，正如挫折造
就了诗。
　　　　一个头脑清醒的人在充分了解情况的条件下才决定他的行动，这样的人往往受到粗
率的指责或耻笑；由此出发，对于一颗豁达的心试图在暗中行路的勇气和策略，我们便
怀着恐惧、同情、嘲讽和爱来赞扬了。正因为女人受到了挫折，我们才看到诸如谦逊、
傲慢和极其精美这样一些无用而可爱的品质在她们身上生色吐芳；就某种意义而言，这
些品质都是缺点，因为它们滋长了欺骗、过度敏感和性情的乖张；女人的处境就足以说
明这一切。女人还被导致在小事情上，或者至少在“一些仅有情感价值的事情上”引以
为豪，因为一切“被认为重要的”事情均与她们无缘。她们的谦逊是她们的依赖处境造
成的，因为她们被禁止显示她们的行动能力，她们对自己的存在提出了疑问。在她们看
来，别人的知觉，特别是她们所爱者的知觉能向她们显示她们的真相：她们对此有所恐
惧，并力图逃避之。而对价值的真正关注则表现在她们的逃避、动摇、反抗，甚至谎言
之中；这使她们赢得了敬佩；但它表现得十分笨拙，甚至极不老实；它使她们很动人，
甚至温柔而可笑。当自由被置于它自己的圈套之中，而欺骗自食恶果的时候，也正好最
富有人情味，因而最让司汤达入迷。
　　　　当司汤达的女性心中涌起从未想到过的问题时，她们便很动人，这时候她们没有规
则，没有诀窍，没有推理，也没有任何来自身外的指导能向她们示范；她们不得不自己
拿主意。这种载荣了立的情景是自由的顶峰。克莱莉妞成长于自由主义的氛围中，她清
醒、富有理智；但从别人那儿接受的意见不管是真是假，在道德冲突中都是无益的。德
·端那夫人尽管很有道德，她还是爱上了于连，克莱莉妞救了法布里斯，违背了她的较
好的判断：两个事例都说明女人不遵从她们认定的一切价值。正是女人的这种勇气引起
了司汤达的热情；但更为动人的是那种不敢承认的态度，它因此而显得更自然、更自发、
更真实。在德·瑞那夫人身上，大胆隐藏在天真之下：她对爱情一无所知，因而也不可
能承认自己在爱，以至毫无抵抗他屈服于爱；似乎因为身处黑暗之中，她才对情欲的闪
电失去了防卫能力；她接受了它，弄不清它是否违抗了天堂和地狱。当这团火一熄灭，
她便堕入了丈夫和神父所控制的阴影中。不管面对多么明显的事实，她从不相信自己的
判断；只要她再次见到于连，她又会把心交给他。她的悔罪和她的忏悔神父从她手中夺
去的那封信表明，为了逃出土流社会关押她的监狱，为了到达幸福的天国，这个热情而
诚实的人竟然被逼迫到了什么样的程度。
　　　　在克莱莉妮身上，这种冲突显然更为自觉；她动摇于对父亲的忠诚和她的怜悯心之
间；她力图考虑到各种争端。司汤达觉得，正因为虚伪文明的一群受害者把他信奉的价
值的胜利视为失败，那胜利反而更加辉煌。看到她们为了使真正的热情和幸福压倒她们
信奉的谎言而使用诡计和欺诈，他十分高兴。当克莱莉妞面对圣母像许诺再不见于连，
而此后两年中又闭着眼睛接受他的亲吻和拥抱时，她是又可笑又可悲的！
　　　　司汤达以同样温情的讽刺思考德·查斯太勒夫人的动摇和玛特儿的忽冷忽热；为了
达到相当简单而正当的目的，竟然绕了这么多圈子，出现了这么多的反复、迟疑和暗中
的输赢！这都是令他狂喜不已的喜剧。演这些戏可真累人，因为戏中的女演员既扮法官
又扮犯人，因为她就是她自己的受骗者，因为她在只须快刀斩乱麻地解决问题时，硬是
让自己走弯路。尽管如此，这些内心斗争依然显示了能够使一个高尚的灵魂受到折磨的
最有价值的焦虑：那女演员想保持自尊；她抬高自己，压低别人，因而把自己变成了一
个有绝对权力的人。这些没有反响的、一个独唱的争辩比内阁瓦解的危机还可悲；当德
·查斯太勒夫人自问是否对吕西安·娄万的爱做出反应时，她正在做出的决定既关系到
自己，也关系到周围的世界。她问自己，一个人能相信别人吗？一个人能依赖自己的心
吗？什么是爱情和人的信誓的价值？信和爱是愚蠢还是大方？
　　　　这样地拷问对生活的意义，对每一个人和一切人的生活都提出了质问。所谓严肃的
人其实是没有价值的，因为他按照既定的理由证实他的生活；这样一来，热情而深沉的
女人便在时时修正已经树立的价值了。她知道孤立无援的自由处于不断的紧张状态；她
因此而处于不断的危险之中：她在一瞬间便会赢得或失去一切。正是急不可待地冒了这
一场隆，才给她的故事染上了英雄历险记的色彩。这赌注是最高的赌注，它就是生存的
意义，而这生存则是每一个人的命运，并且是他唯一的命运。米娜·德·凡海尔的逃跑
在某种意义上似乎很荒诞；但它涉及到一个完整的伦理体系。“她的生活出了差错吗？
她的幸福已迟到了9个月。她的心过于热烈，以至不能满意现实生活。”玛特儿不如克
莱莉妮或德·查斯太勒夫人忠诚，她按照她所建立的有关她自己的观念调整她的行动，
而非按照实际存在的爱情和幸福：自救而不失落，在所爱者面前屈服而不反抗他，这样
岂不更傲慢、更崇高吗？她也独怀疑虑，正在拿比生命还对她重要的自尊冒险。给这些
女人的生活带来光荣的，便是热烈地求索正确的生之理由，是穿过无知、偏见和欺骗的
黑暗，在变化着的、灼热的情欲之光下探索，是拿幸福或死亡，尊荣或羞耻去冒险。
　　　　女人当然不知道她在周围所散布下的诱惑；自我关注，扮演主要人物，这总不是真
诚的态度；格兰特夫人把自己与罗兰夫人相比，明显地做出她不同于后者的行动。如果
玛特儿依然很迷人，那是因为她卷进了她的喜剧，因为她在自以为能控制住她的心时却
为心所役；她的动人之处正在于她逃避她的个人意志所能达到的程度。但是，最纯洁的
女主人公都缺乏自觉的意识。德·瑞那夫人不知道她的秀气，正如德·查斯太勒夫人不
知道她的才智一样。她们的情人深感兴趣的一点也正在于此，读者与作者也与他有同感；
他是见证人，通过他，这些秘密的财富显露出来了；他只是赞赏德·瑞那夫人的秋波那
一转，赞赏德·查斯太勒夫人周围的人欣赏不了的“活跃、轻松而深沉的精神”；甚至
别人若在欣赏吉娜的才智，他已深入了她的灵魂。
　　　　在女人面前，男人尝到了观赏的乐趣；他之为她神魂颠倒，正如他陶醉于风景或图
画一样；她在他心中歌唱，给天空增光添彩。这种显现是他的自我显现：如果自己不是
一个灵敏、敏感和热情的人，就不可能领会女人的美妙之处，以及她们的敏感和热情；
女性的情感创造了一个具有微妙差异和各种需求的世界，发现这个世界可以丰富她们的
情人：与德·瑞那夫人为伴，于连就变得与他决定要做的野心家判若两人，他做了新的
选择。如果一个男人只对女人有浅薄的欲求，他会觉得引诱她是十分可笑的事情。而真
诚的爱则会真正改变他的生活。“爱情不管以什么形式出现，不管形式多么寒怆，它都
像维特的爱一样把灵魂向着美人儿的情感和欢乐打开。它甚至在没有财富的情况下也能
带来幸标…··”“它是新的生活目的，每一件事物都与这目的相关，同时它也改变每
一种事物的面貌。爱欲在一个男人的眼前就像昨天刚刚发明的新东西一样，它以它的崇
高性冲击了整个自然。”爱情打破了千篇一律的日常事务，驱走了厌倦，在这厌倦之中，
司汤达看到了深重的罪恶，因为它缺乏活下来还是死去的任何理由。爱情有一个目的，
它足以使每一天变成一次历险：在曼塔的洞穴中度过3天，这对司汤达该是何等的愉快！
在他的小说中，绳梯、血染的小箱子和种种雷同之处，全都表现了追求离奇的趣味。是
爱情，也可以说是女人，为我们点明了生