理智与情感-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“真是的，玛丽安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人没有威洛比高，也没有他的风度。”

　　　　“他有，他有，”玛丽安嚷道，“他肯定有！他的风度，他的外套，他的马，我早就知道他很快就会回来。”

　　　　她一边说，一边迫不及待地往前走去。埃丽诺几乎可以肯定，来人不是威洛比，为了不让玛丽安过于亲昵，她加快脚步，追了上去。转眼间，她们离那位绅士不过三十码远了。玛丽安再定睛一看，不觉凉了半截，只见她忽地转过身，匆匆往回奔去。正当姐妹两人提高嗓门喊她站住的时候，又听到一个声音，几乎和威洛比的嗓音一样熟悉，也跟着恳求她止步。玛丽安惊奇地转过身，一见是爱德华。费拉斯，连忙上前欢迎。

　　　　在那个当口，爱德华是普天之下因为不是威洛比而能被宽恕的唯一的来者，也是能够赢得玛丽安嫣然一笑的唯一的来者，只见她擦干眼泪，冲他微笑着。一时间，由于为姐姐感到高兴，竟把自己的失望抛到了脑后。

　　　　爱德华跳下马，把马交给仆人，同三位小姐一起向巴顿走去。他是专程来此拜访她们的。

　　　　他受到她们大家极其热烈的欢迎，特别是玛丽安，接待起来甚至比埃丽诺还热情周到。的确，在玛丽安看来，爱德华和姐姐的这次相会不过是一种不可思议的冷漠关系的继续。她在诺兰庄园从他们的相互态度中经常注意到这种冷漠关系。尤其是爱德华一方，他在这种场合完全缺乏一个恋人应有的言谈举止。他慌里慌张的，见到她们似乎并不觉得高兴，看上去既不狂喜也不快活。他少言寡语，只是问到了，才不得不敷衍两句，对埃丽诺毫无特别亲热的表示。玛丽安耳闻目睹，越来越感到惊讶。她几乎有点厌恶爱德华了，而这种反感与她的其他感情一样，最终都要使她回想到威洛比，他的仪态与他未来的连襟形成了鲜明的对照。

　　　　惊异、寒暄之余，大家先是沉默了一阵，然后玛丽安问爱德华，是不是直接从伦敦来的。不，他到德文郡已有两个星期了。

　　　　“两个星期！”玛丽安重复了一声，对他与埃丽诺在同一郡里待了这么长时间而一直没有见面，感到诧异。

　　　　爱德华带着惴惴不安的神情补充说，他在普利茅斯附近，一直与几位朋友待在一起。

　　　　“你近来去过苏塞克斯没有？”埃丽诺问。

　　　　“我大约一个月前去过诺兰庄园。”

　　　　“最最可爱的诺兰庄园现在是什么样啦？”玛丽安高声问道。

　　　　“最最可爱的诺兰庄园，”埃丽诺说，“大概还是每年这个时节惯有的老样子——树林里、走道上都铺满了枯叶。”

　　　　“哦！”玛丽安嚷道，“我以前见到树叶飘零时心情有多激动啊！一边走一边观赏秋风扫落叶，纷纷扬扬的，多么惬意啊！那季节，秋高气爽，激起人们多么深切的情思啊！如今，再也没有人去观赏落叶了。它们只被人们望而生厌，唰唰地一扫而光，然后刮得无影无踪。”

　　　　“不是每个人，”埃丽诺说，“都像你那样酷爱落叶。”

　　　　“是的，我的感情是人们不常有的，也不常为人们所理解。不过，有时候确有知音。”说话间，不觉陷入了沉思遐想，过了一阵，又觉醒过来。“爱德华，”她说，想把他的注意力引到眼前的景『色』上，“这儿是巴顿山谷。抬头瞧瞧吧，好样的别激动。看看那些山！你见过这样美的山吗？左面是巴顿庄园，坐落在树林和种植园当中。你可以望见房子的一端。再瞧那儿，那座巍然屹立的最远的山，我们的乡舍就在那山脚下。”

　　　　“这地方真美，”爱德华应道，“不过，这些低洼地到了冬天一定很泥泞。”

　　　　“面对着这样的景物，你怎么能想到泥泞？”

　　　　“因为，”他微笑着答道，“在我面前的景物中，就见到一条非常泥泞的小道。”

　　　　“好怪呀！”玛丽安边走边自言自语。

　　　　“你们在这里和邻居相处得好吧？米德尔顿夫『妇』惹人喜欢吗？”

　　　　“不，一点也不，”玛丽安答道，“我们的处境糟糕极了。”

　　　　“玛丽安，”她姐姐喊道，“你怎么能这样说？你怎么能这样不公平？费拉斯先生，他们是非常体面的一家人，待我们友好极了。玛丽安，难道你忘记了，他们给咱们带来了多少令人愉快的时日？”

　　　　“没有忘记，”玛丽安低声说道，“也没忘记他们给咱们带来了多少令人痛苦的时刻。”埃丽诺并不理会这话，只管把精力集中在客人身上，尽力同他保持着谈话的样子。话题不外乎她们现在的住宅条件，它的方便之处等等，偶尔使他提个问题，发表点议论。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既烦恼又有点气愤。但她决定按过去而不是现在的情况来节制自己的行动，于是她尽量避免『露』出忿恨不满的样子，用她认为理应对待亲戚的态度那样对待他。

　　　　

第一卷　第十七章

　　　　达什伍德太太见到爱德华，只惊讶了一刹那工夫，因为据她看来，他来巴顿原是再自然不过的事情。她的欣喜之情和嘘寒问暖，远比惊讶的时间要长得多。爱德华受到她极为亲切的欢迎。他的羞怯和冷漠经不起这样的接待，还没进屋就开始逐渐消失，后来干脆被达什伍德太太那富有魅力的仪态一扫而光。的确，哪个人若是爱上了她的哪位女儿，不可能不进而对她也显出一片深情。埃丽诺满意地发现，爱德华很快便恢复了常态。他似乎对她们大家重新亲热起来。看得出来，他对她们的生活又发生了兴趣。可是，他并不快活。他称赞她们的房子，叹赏房子四周的景『色』，和蔼亲切，殷勤备至。但他依然郁郁不乐。这，达什伍德母女都看得出来。达什伍德太太把它归咎于他母亲心胸狭隘，因而她坐下吃饭时，对所有自私自利的父母深表愤慨。

　　　　吃完晚饭，大家都围到火炉前，只听达什伍德太太说道：“爱德华，费拉斯太太现在对你的前途有什么打算？你还不由自主地想做个大演说家？”

　　　　“不。我希望我母亲现在认识到，我既没有愿望，也没有才能去从事社会活动。”

　　　　“那你准备怎样树立你的声誉呢？因为你只有出了名，才能叫你全家人感到满意。你一不爱花钱，二不好交际，三没职业，四无自信，你会发现事情很难办的。”

　　　　“我不想尝试。我也不愿意出名。我有充分的理由希望，我永远不要出名。谢天谢地！谁也不能『逼』着我成为天才，成为演说家。”

　　　　“你没有野心，这我很清楚。你的愿望很有限度。”

　　　　“我想和天下其他人一样有限度。和其他人一样，我希望绝对快乐。不过，和其他人一样，必须按照我自己的方式。做大人物不能使我自得其乐。”

　　　　“如果能，那才怪呢！”玛丽安嚷道。“财富和高贵与幸福有什么关系？”

　　　　“高贵与幸福是没有多大关系，”埃丽诺说，“但是财富与幸福的关系却很大。”

　　　　“埃丽诺，亏你说得出口！”玛丽安说。“财富只有在别无其他幸福来源时，才能给人以幸福。就个人而言，财富除了能提供充裕的生活条件之外，并不能给人带来真正的幸福。”

　　　　“也许，”埃丽诺笑笑说，“我们得出的结论是一致的。我敢说，你所谓的充裕生活条件和我所说的财富非常类似。如今的世界假如缺了它们，你我都会认为，也就不会有任何物质享受。你的观点只不过比我的冠冕堂皇一些罢了。你说，你的充裕标准是什么？”

　　　　“一年一千八百到两千镑，不能超过这个数，”

　　　　埃丽诺哈哈一笑。“一年两千镑！可我的财富标准只有一千镑，我早就猜到会有这个结果。”

　　　　“然而，一年两千镑是一笔十分有限的收入，”玛丽安说，“再少就没法养家啦。我想，我的要求实在并不过分。一帮像样的仆人，一辆或两辆马车，还有猎犬，钱少了不够用的。”

　　　　埃丽诺听见妹妹如此精确地算计着她将来在库姆大厦的花销，不由得又笑了。

　　　　“猎犬！”爱德华重复了一声。“你为什么要养猎犬？并不是所有的人都打猎呀。”

　　　　玛丽安脸『色』一红，回答说：“可是大多数人都打猎呀。”

　　　　“我希望，”玛格丽特异想天开地说，“有人能给我们每人一大笔财产！”

　　　　“哦，会给的！”玛丽安嚷道。她沉浸在幸福的幻想之中，激动得两眼闪闪发光，两颊一片红润。

　　　　“我想，”埃丽诺说，“尽管我们的财产不足，我们大家都怀有这样的希望。”

　　　　“哦，天哪！”玛格丽特叫道，“那样我该有多快活呀！我简直不知道拿这些钱干什么！”

　　　　看样子，玛丽安在这方面毫无疑虑。

　　　　“要是我的孩子不靠我的帮助都能成为有钱人，”达什伍德太太说，“我自己也不知道怎么花费这么一大笔钱。”

　　　　“你应该先改建这座房子，”埃丽诺说，“这样你的困难马上就会化为乌有。”

　　　　“在这种情况下，”爱德华说，“尊府要向伦敦发出数额多么可观的订单啊！书商、乐谱商、图片店简直要走鸿运了！你呀，达什伍德小姐，一总委托他们，凡是有价值的新出版物都邮你一份。至于玛丽安，我知道她心比天高——伦敦的乐谱还满足不了她的需要。还有书嘛！汤姆生、考柏、司各特——这些人的作品她可以一而再再而三地买下去。我想可以把每一册都买下来，免得让它们落入庸人之手。她还要把那些介绍如何欣赏老歪树的书统统买下来。不是吗，玛丽安？我若是言语冒犯的话，请多多包涵，不过我想提醒你，我还没有忘记我们过去的争论。”

　　　　“爱德华，我喜欢有人提醒我想到过去——不管它是令人伤心的，还是令入愉快的，我都喜欢回想过去——你无论怎样谈论过去，我都不会生气。你设想我会怎样花钱，设想得一点不错＿＿有一部分，至少是那些零散钱，肯定要用来扩充我的乐谱和藏书。”

　　　　“你财产的大部分将作为年金花费在作家及其继承人身上。”

　　　　“不，爱德华，我还有别的事情要办呢。”

　　　　“那么，也许你要用来奖赏你那最得意的格言的最得力的辩护士啦。什么一个人一生只能恋爱一次呀一—我想你在这个问题上的看法还没改变吧？”

　　　　“当然没改变。到了我这个年纪，看法也算定型啦，如今耳闻目睹的事情不可能改变这些看法。”

　　　　“你瞧，玛丽安还像以往那样坚定不移，”埃丽诺说，“她一点也没变。”

　　　　“她只是比以前变得严肃了一点。”

　　　　“不，爱德华，”玛丽安说，“用不着你来讥笑我。你自己也不是那么开心。”

　　　　爱德华叹息了一声，答道：“你怎么这样想呢？不过，开心历来不是我的『性』格的一部分。”

　　　　“我认为开心也不是玛丽安『性』格的一部分，”埃丽诺说，“她连活泼都称不上。她不论做什么事，都很认真，都很『性』急——有时候话很多，而且总是很兴奋——但她通常并不十分开心。”

　　　　“我相信你说得对，”爱德华答道，“然而我一直把她看成一位活泼的姑娘。”

　　　　“我曾屡次发现自己犯有这种错误，”埃丽诺说，“在这样那样的问题上完全误解别人的『性』格，总是把人家想象得同实际情况大相径庭：不是过于快乐，就是过于严肃；不是太机灵，就是太愚蠢。我也说不清什么原因，怎么会引起这种误解的。有时候为他们本人的自我谈论所左右，更多的是为其他人对他们的议论所左右，而自己却没有时间进行考虑和判断。”

　　　　“不过，埃丽诺，”玛丽安说，“我认为完全为别人的意见所左右并没有什么错。我觉得，我们之所以被赋予判断力，只是为了好屈从别人的判断。这想必一向是你的信条。”

　　　　“不，玛丽安，决非如此。我的信条从来不主张屈从别人的判断。我历来试图开导你的只是在举止上。你不要歪曲我的意思。我承认，我经常劝你对待朋友都要注意礼貌。但我什么时候劝说你在重大问题上采纳他们的观点，遵从他们的判断？”

　　　　爱德华对埃丽诺说：“这么说，你还没能说服你妹妹接受你的要普遍注意礼貌的信条啦。你还没有占上风吧？”

　　　　“恰恰相反。”埃丽诺答道，一面意味深长地望着玛丽安。

　　　　“就这个问题而论，”爱德华说，“我在见解上完全站在你这一边，但在实践上，恐怕更倾向你妹妹。我从来不愿唐突无礼，不过我也实在胆怯得出奇，经常显得畏畏缩缩的，其实只是吃了生『性』欠机灵的亏。我时常在想，我准是天『性』注定喜欢结交下等人，一来到陌生的上等人之间就感到局促不安。”

　　　　“玛丽安没有羞怯可言，不好给自己的不注意礼貌作辩解。”埃丽诺说。

　　　　“她对自己的价值了解得一清二楚，不需要故作羞愧之态，”爱德华答道，“羞怯只是自卑感引起的某种反应。倘若我能自信自己的仪态十分从容文雅，我就不会感到羞怯。”

　　　　“可是你还会拘谨的，”玛丽安说，“这就更糟糕。”

　　　　爱德华不由一惊。“拘谨？我拘谨吗，玛丽安？”

　　　　“是的，非常拘谨。”

　　　　“我不明白你的意思，”爱德华红着脸答道，“拘谨！我怎么个拘谨法？你叫我对你说什么？你是怎么想象的？”

　　　　埃丽诺见他如此激动，显得很惊讶，不过想尽量一笑了之，便对他说：“难道你不了解我妹妹，还去问她什么意思？难道你不知道她把所有说话没有她快、不能像她那样欣喜若狂地赞赏她所赞赏的东西的人，一律称之为拘谨？”

　　　　爱德华没有回答。他又完全回到严肃和沉思的情态，呆滞地坐在那里，半天不作声。

第一卷　第十八章

　　　　埃丽诺看到她的朋友闷闷不乐，心里大为不安。爱德华的来访给她带来了非常有限的一点欢快，而他自己似乎也不十分快乐。显而易见，他并不快活。她希望，他能同样显而易见地依然对她一往情深。她一度相信自己是能够激起他的这种深情的。可事到如今，他是不是仍然喜爱她，似乎非常捉『摸』不定。他刚才的眼神还是脉脉含情的，转瞬间却又采取了截然相反的态度，对她冷淡起来。

　　　　第二天一早，还没等其他人下楼，他就同埃丽诺和玛丽安一起走进了餐厅。玛丽安总想极力促进他们的幸福，马上离去，留下他们两个。但是，她上楼还没走到一半，便听到客厅门打开了，回头一看，惊讶地发现是爱德华走了出来。

　　　　“既然早饭还没准备好，”他说，“我先到庄上看看马，一会儿就回来。”

　　　　爱德华回来后，又对四周的景致重新赞赏了一番。他往庄上走时，山谷很多地方给他留下了美好的印象。村庄本身所处的地段比乡舍高得多，周围的景『色』可以一览无余，使他为之心醉神『迷』。这是个玛丽安肯定感兴趣的话题，她开始叙说她自己对这些景『色』如何赞赏，同时详细询问哪些景物给他的印象最深。不料爱德华打断了她的话，说：“你不要细问，玛丽安——别忘记，我对风景一窍不通，要是谈得太具体了，我的无知和缺乏审美力一定会引起你们的反感。本来是险峻的山岭，我却称之为陡峭的山岭，本来是崎岖不平的地面，我却称之为奇形怪状的地面；在柔和的雾蔼中，有些远景本来只是有些隐约不清，我却一概视而不见。不过，对于我的诚挚赞赏，你一定会感到满意的。我说这地方非常优美——山高坡陡，佳木成林，峡谷幽邃，景『色』宜人——丰美的草地，零零散散地点缀着几幢整洁的农舍。这正是我心目中的美景，因为它将优美和实用融为一体——这里大概还称得上是风景如画吧，因为连你也称赞它。不难相信，这里一定是怪石嶙峋，岬角密布，灰苔遍地，灌木丛生，不过这一切我概不欣赏。我对风景一窍不通。”

　　　　“这恐怕是千真万确的，”玛丽安说，“但你为什么要为之吹嘘呢？”

　　　　“我怀疑，”埃丽诺说，“爱德华为了避免一种形式的装模作样，结果陷入了另一种形式的装模作样。他认为，许多人喜欢虚情假意地赞赏大自然的美丽，不禁对这种装模作样产生了恶感，于是便假装对自然景『色』毫无兴趣，毫无鉴赏力。他是个爱挑剔的人，要有自己的装模作样。”

　　　　“一点不错，”玛丽安说，“赞赏风景成了仅仅是讲些行话。人人都装作和第一个给风景优美下定义的人一样，无论是感受起来还是描绘起来，都情趣盎然，雅致不凡。我讨厌任何一种行话，有时候我把自己的感受闷在心里，因为除了那些毫无意义的陈词滥调之外，我找不到别的语言来形容。”

　　　　“你自称喜欢美丽的景『色』，”爱德华说，“我相信这是你的真实感觉。然而，反过来，你姐姐必须允许我只具有我所声称的那种感受。我喜爱美丽的景『色』，但不是基于风景如画的原则。我不喜欢弯弯扭扭、枯萎干瘪的老树。它们要是高大挺拔、枝繁叶茂，我就更赞赏它们了。我不喜欢坍塌破败的乡舍，不喜欢荨麻、蓟花、石南花。我宁愿住在一座舒舒适适的农舍里，也不愿住在一间岗楼上——而即使天下最潇洒的歹徒也没有一伙整洁、快活的村民使我更喜爱。”

　　　　玛丽安惊异地望望爱德华，同情地瞧瞧姐姐。埃丽诺只是哈哈一笑。

　　　　这个话题没有继续谈论下去。玛丽安默默沉思着，直至一个新玩意儿突然攫住了她的注意力。她就坐在爱德华旁边，当爱德华伸手去接达什伍德太太递来的茶时，他的手恰好从她眼前伸过，只见他一根指头上戴着一只惹人注目的戒指，中间还夹着一绺头发。

　　　　“爱德华，我以前从没见你戴过戒指呀，”她惊叫道，“那是不是范妮的头发？我记得她答应送你一绺头发。不过，我想她的头发更黑一些。”

　　　　玛丽安无所顾忌地说出了心里话——可是，当她发现爱德华给她搞得不胜难堪时，她又对自己缺少心眼感到恼火，简直比爱德华还恼火。爱德华满脸涨得通红，不由得瞥了埃丽诺一眼，然后答道：“是的，是我姐姐的头发。你知道，由于戒指框子的投光，头发颜『色』的浓淡程度看起来总有变化。”

　　　　埃丽诺刚才触到了他的目光，同样显得很尴尬。霎时间，她和玛丽安都感到十分得意，因为这头发就是她埃丽诺的。她们的结论的唯一区别在于：玛丽安认为这是姐姐慷慨赠送的，而埃丽诺却意识到，这一定是爱德华暗中耍弄什么诡计，偷偷『摸』『摸』搞到手的。不过，她无心把这看成一种冒犯，只管装作毫不介意的样子，立即转换了话题。但她暗中却下定决心，要抓住一切机会仔细瞧瞧，以便确信那绺头发和她的头发完全是一个颜『色』。

　　　　爱德华尴尬了好一阵工夫，最后变得越发心不在焉。整个上午，他都一本正经的。玛丽安严厉地责怪自己说了那番话。然而，假如她知道姐姐一点也没生气的话，她会马上原谅自己的。

　　　　还没到中午，约翰爵士和詹宁斯太太便听说乡舍里来了一位绅士，连忙赶来拜见。约翰爵士在岳母的帮助下，不久便发现：费拉斯这个姓的头一个字是“费”，这就为他们将来戏虐痴情的埃丽诺提供了大量笑料。只因刚刚认识爱德华，才没敢立即造次行事。然而，事实上，埃丽诺从他们意味深长的神气中看得出来，他们根据玛格丽特所提供的线索，已经洞察内情了。

　　　　约翰爵士每次来访，不是请达什伍德母女次日到府第吃饭，就是请她们当晚去喝茶。这一次，为了盛情款待她们的客人，他觉得自己理应为客人的娱乐做出贡献，于是便想两道邀请一起下。

　　　　“你们今晚—定要同我们一起喝茶，”他说，“不然我们将会寂寥寡欢——明天你们务必要和我们一道吃晚饭，因为我们要有一大帮客人。”

　　　　詹宁斯太太进一步强调了这种必要『性』。“说不定你还会举行一次舞会呢！”她说。“这对你就有诱『惑』力啦，玛丽安小姐。”

　　　　“舞会！”玛丽安嚷道。“不可能！谁来跳舞？”

　　　　“谁？噢，当然是你们啦，还有凯里府上的小姐们，惠特克斯府上的小姐们。怎么！你认为某一个人（现在且不说出他的姓名）不在了，就没有人能跳舞啦！”

　　　　“我衷心希望，”约翰爵士嚷道，“威洛比能再回到我们中间。”

　　　　一听这话，再见到玛丽安羞红了脸，爱德华产生了新的怀疑。“威洛比是谁？”他低声向坐在旁边的埃丽诺问道。

　　　　埃丽诺简短地回答了一句。玛丽安的面部表情更能说明问题。爱德华看得真切，不仅可以领会别人的意思，而且还可以领会先前使他『迷』『惑』不解的玛丽安的面部表情。等客人散去后，他立即走到她跟前，悄声说道：“我一直在