父与子-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“根据您亲口对我说的话：只在秩序被打『乱』的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”

　　　　“您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”

　　　　“当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”

　　　　“不，不赶您走，叶夫根尼…瓦西里伊奇。您可以留下来。

　　　　请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。”

　　　　巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。

　　　　“请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。

　　　　请说说有关您自己的事，您从来还没有谈起过您自己呢。”

　　　　“不如和您说些有用的事为好，安娜…谢尔盖耶芙娜。”

　　　　“您过谦了……但我还是想知道些关于您的事，您的家庭，您的父亲，正因为他，您将抛弃我们。”

　　　　巴扎罗夫听罢暗想：“她干吗说这些话？”

　　　　“这些事说来枯燥乏味，”他出声道，“特别对您而言。我们只是平民百姓……”

　　　　“而照您看来，我是贵族夫人了？”

　　　　巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：“是呀，”他故意正经八百地说。

　　　　她凄然一笑。

　　　　“我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”

　　　　“对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。

　　　　以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”

　　　　“什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”

　　　　巴扎罗夫皱了皱眉。

　　　　“怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”

　　　　“您不明白……可您是怎样看待的呢？”

　　　　“我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”

　　　　奥金左娃又凄然一笑。

　　　　“您真的不愿相信我也会动情吗？”

　　　　巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。

　　　　“可能出于好奇，而不是别的。”

　　　　“真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”

　　　　“我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。

　　　　“啊！……我忘了，您想走哩。”

　　　　巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……

　　　　“您要去哪？”

　　　　他什么也没回答，又坐下了。

　　　　“这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。“

　　　　“您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”

　　　　奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。

　　　　“我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼…瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”

　　　　巴扎罗夫摇摇头。

　　　　“您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”

　　　　“我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住『裸』在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”

　　　　“您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。

　　　　“不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”

　　　　“您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”

　　　　奥金左娃看着她的披肩角儿说：“难道我不能投入？”

　　　　“未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

　　　　“遇到什么事？”

　　　　“想爱，却不能爱。”

　　　　“您怎么知道的？”

　　　　“听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风『骚』，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”

　　　　“也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”

　　　　“这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

　　　　“您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”

　　　　“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”

　　　　“怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”

　　　　“这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

　　　　奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：“您说这些，像是您都经历过似的。”

　　　　“我只是顺口道来，安娜…谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”

　　　　“至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”

　　　　“我不知道，我不敢夸口。”

　　　　奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

　　　　“这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。

　　　　巴扎罗夫站了起来。

　　　　“是的，真的晚了，您该休息了。”

　　　　“等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”

　　　　“什么话呀？”

　　　　“等等，”奥金左娃悄声说。

　　　　她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。

　　　　他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑『色』的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜…谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的『裸』膀。

　　　　两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被『露』水溅湿了。他的头发蓬『乱』，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：“你还没睡？”

　　　　“今儿你和安娜…谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。

　　　　“是的，那时候你在和卡捷琳娜…谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

　　　　“我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪。

　　　　

第一卷　第十八章

　　　　第二天，奥金左娃来喝早茶的时候，巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜，她的脸『色』显得有点儿苍白。

　　　　没隔多久她便回房去了，直到早餐时方重新出现。打从一早开始便是阴雨天气，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给众人朗读。老公爵小姐先是『露』出一副吃惊的神『色』，像是他干了什么不体面的事儿，后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但他毫不理会。

　　　　“叶夫根尼…瓦西里伊奇，”安娜…谢尔盖耶芙娜启口道，“请跟我去一趟……我想问问……您昨天提到的那本参考书……”

　　　　她站起身向门口走去。老公爵小姐扫视着左右仿佛说：“你们瞧，这样的事真叫我吃惊！”她朝阿尔卡季瞪眼，但阿尔卡季不理她，反而提高了朗读的嗓门，还和坐在一旁的卡捷琳娜交换了个眼『色』。

　　　　奥金左娃迈着碎步去她的书房，巴扎罗夫敏捷地走在她身后，他不抬眼，只是听着她衣裙的窸窣声音。他俩各自坐到昨夜坐的位置上。

　　　　“那本书的书名叫什么呀？”她息了一小会儿才问。

　　　　“pelouseetfrémy，notionsgénérales……”巴扎罗夫回答。

　　　　“同时，我还可以推荐ganot，traitéélémentairedephysiqueexpérimentale1，这书的『插』图比较清晰。总的说来，这本教科书……”

　　　　1法语：加诺著《实验物理学基础》。

　　　　奥金左娃伸手制止：“请原谅，叶夫根尼…瓦西里伊奇，请您来，其实不是为讨论教科书的事，而是想恢复我俩昨天的谈话，您昨天走得那么突然……您不致感到腻味吧？”

　　　　“我听凭您吩咐，安娜…谢尔盖耶芙娜。但，我们昨天倒底说了些什么呀？”

　　　　奥金左娃睨了巴扎罗夫一眼。

　　　　“我们谈到了幸福，我还讲述了我本人的事。顺便说说方才我提到的‘幸福’这个字眼儿，请您解释一下，即使在我们感到愉悦的时候，例如在欣赏音乐、欢度良宵、跟佳宾畅谈的时候，为什么我们所体验到的与其说是现实的、亦即我们所拥有的幸福，还不如说是一种暗示，暗示无上的幸福只存在于山外之山、天外之天？”

　　　　“您知道，有句俗话叫‘那山要比这山高，人没有满足之时’，”巴扎罗夫回答她，“昨儿您还说了哩，说您感到不满足。至于我，这类想法从没有钻进我的头脑。”

　　　　“也许您觉得这种想法极其可笑？”

　　　　“不。但我从未去想过。”

　　　　“真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什么。”

　　　　“指什么呢？我不明白您的意思。”

　　　　“请听我说，我早就想和您促膝谈心。您当然没什么好谈的，因为您知道自己不是个普通人，您年轻，前程远大。可是，您准备干些什么，等待的是个什么样的未来？我是想问：您预定要达到什么样的目的？想去哪里？心里在想什么？一句话，您是谁？是个什么样的人？”

　　　　“这倒使我奇怪了，安娜…谢尔盖耶芙娜。您早就知道我从事自然科学，至于我是谁……”

　　　　“是的，您是谁？”

　　　　“我已向您禀明，是个未来的县邑医生。”

　　　　安娜…谢尔盖耶芙娜作了个不耐烦的手势。

　　　　“您为什么说这些呢？您自己也不信这话。阿尔卡季可以这样回答我，而您……”

　　　　“阿尔卡季有什么……”

　　　　“别说了！您真能满足于这些小事吗？您不是说，这非您志趣所在？像您这么个自尊的人——当个县邑医生！您这样回答是为了躲开我，是因为对我不信任。但，您可知道，叶夫根尼…瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度穷困，也像您那样自爱自尊，可能也有过与您相同的经历。”

　　　　“这一切当然好，安娜…谢尔盖耶芙娜，但请您原谅，……总的说来，我不习惯于谈论自己，况且您我之间存在着如此大的差距……”

　　　　“怎么样的差距？……您又会说，我是个‘贵族夫人’？得啦，叶夫根尼…瓦西里伊奇，我已向您证明……”

　　　　“除此之外，”巴扎罗夫打断她的话，“有什么必要谈论未来呢？未来的事大半非我们所能左右，如果有机会去从事某项事业，那当然好，但如果没有这样的机遇，不也可以安于现状，庆幸未为此空费唇舌吗？”

　　　　“您把友好的谈话也看作空费唇舌……或者，您把我仅看作一个女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我们所有的人！”

　　　　“我从没有瞧不起您，安娜…谢尔盖耶芙娜，这您知道。”

　　　　“不，我什么都不知道……就算我理解您不愿谈您的未来，那么，总可以说说您现在心里发生的事情……”

　　　　“发生的事情！”巴扎罗夫重复着她的话，“好像我是一个国家或者社会似的！说那些压根儿没意思，而且心里‘发生的事情’常常能大声说出来吗？”

　　　　“我看不出有什么不好说的。”

　　　　“您能？”

　　　　“能，”安娜…谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。

　　　　巴扎罗夫垂下头。

　　　　“您比我幸福。”

　　　　安娜…谢尔盖耶芙娜瞅他一眼，像是询问。

　　　　“您怎么想都行，”她往下说，“但感觉告诉我，我俩并非相逢无故，我们将成为好朋友，我相信您的——怎么说好呢？——您的紧张感、压抑感终将消失。”

　　　　“您发现了我的压抑感……您还说是……紧张感？”

　　　　“是的。”

　　　　巴扎罗夫站起来走到窗前。

　　　　“您真想知道我这压抑感的原因，真想知道我内心发生了什么事吗？”

　　　　“是的，”奥金左娃再次说，声调里带有莫明的恐惧。

　　　　“您不生气？”

　　　　“不。”

　　　　“不？”巴扎罗夫背她站在那里说，“那么我告诉您，我那么愚蠢、那么疯狂地爱您……您终于把我的心里话『逼』出来了。”

　　　　奥金左娃摊开双手，而巴扎罗夫的前额紧贴着玻璃。他在痛苦地喘气，整个儿身子在颤抖，但这不是年轻小伙胆怯的颤抖，也不是首次求爱时甜蜜的恐惧，那是一种无比强烈的、沉重得喘不出气的激情，它像气忿或者气忿那一类……奥金左娃感到害怕，却又怜悯他。

　　　　“叶夫根尼…瓦西里伊奇，”她说，不由声音里充满柔情。

　　　　骤地他回过身，向她投去贪婪的目光，接着握住她双手，急遽地把她拉进怀抱。

　　　　她没有立刻挣开他，但一小会儿以后已远远地站在墙角里瞧他。他又向她扑去……

　　　　“您没有明白我的意思，”她惶恐地、小着声音说，似乎他若再跨前一步，她就将发出惊叫……巴扎罗夫咬紧嘴唇，走出去了。

　　　　半个钟点后女仆送给安娜…谢尔盖耶芙娜一张巴扎罗夫写的便笺。便笺上只有一行字：“我应该今天走呢，还是可以住到明天？”安娜…谢尔盖耶芙娜回答他：“为什么要走？我没有理解您，您也没来得及理解我。”她心里则在暗想：“我对自己也不理解。”

　　　　午饭前她一直没『露』脸，只是独自背着双手在书房里来回踱步，偶或驻足窗口或是镜前，缓缓地用手帕子拭她的颈项，觉得那儿有灼人似的一块。她一再问自己，是什么促使她“『逼』”对方吐『露』真情的。根据巴扎罗夫的表情，他的坦率她早没猜出一点儿来吗？……“是我的错，”她出声道，“但我当时没法儿预见。”她陷入了沉思，想起巴扎罗夫野兽般凶猛的脸，想起怎样向她扑来，她不由脸红了。“或者？”她说，但又停下，摇了摇披着鬈发的头……她看见镜中的自己，看见微微后昂着头，半睁半闭的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她为刚才的自言自语而感到羞怯……

　　　　“不，”她终于下了决心，“任其发展的话，上帝才知道将是个什么样的结局。可开不得玩笑！在这世上还以安静为好。”

　　　　她的安宁得以保住了，但她很伤心，甚至哭了。不知为什么而哭，但绝非因为受了欺侮。她并没有感到受欺侮，不，不如说因为她犯下过失：种种模糊的感觉——对年华消逝的感慨，对新鲜事物的渴望——导致她走到某个界限并向界外张望。她看到的说不上是个深渊，而只是空虚……或者说是丑陋。

　　　　

第一卷　第十九章

　　　　无论奥金左娃有多么大的自制力，无论她如何超然于一切偏见之外，当她来到餐厅午餐的时候依然觉得很不好意思。相反，他倒显得挺镇定。波尔菲里…普拉托内奇来了。他是刚从城里回来的，讲起了许多笑话，笑话之一说的是省长布尔达鲁命令下属一律在靴子上装好马刺，以便一有紧急情况，立即飞马前往执行。阿尔卡季在跟卡捷琳娜说着悄悄话，同时却又佯装成正经八百的样儿聆听老公爵小姐的议论。巴扎罗夫自始至终皱着眉，不出一声。奥金左娃两次——不是偷偷地，而是正眼瞅他那张垂着眼帘、严肃的气鼓鼓脸儿，像是说他下定了决心，早把一切不放在眼里，她不由想道：“不……不……不……”饭后她和大家去花园散步，见巴扎罗夫像有话要对她说的样子，便故意往旁边走了几步停下来。他走了过来，但依然垂着眼帘，只低声说：“我应向您道歉，安娜…谢尔盖耶芙娜。您当然会生我的气。”

　　　　“不，我不生您的气，叶夫根尼…瓦西里伊奇，”奥金左娃答道，“但我觉得难受。”

　　　　“那就更糟。无论如何，我已受够了折磨，我做了件天大的蠢事，大概您也同意这种看法。您在便笺上写：为什么要走？我不想、也不能再留下来，明天这里便见不到我这个人了。”

　　　　“叶夫根尼…瓦西里伊奇，为什么您……”

　　　　“为什么我要走吗？”

　　　　“不，我不是说这。”

　　　　“旧事不会重演，安娜…谢尔盖耶芙娜……但这样的事或迟或早总是要发生的，因此，我应该离开。我只能在一种条件下留下来，而这样的条件无论何时都不可能具备，因为您，请原谅我的鲁莽，大概不会爱我，而且永不会爱上我的吧？”

　　　　巴扎罗夫的眼睛在黑眉『毛』下倏地一闪。

　　　　安娜…谢尔盖耶芙娜没有回答他。“我害怕这个人，”这想法在她脑海里一闪而过。

　　　　“别了，夫人。”巴扎罗夫像是猜到了她的思路，说罢便进屋去了。

　　　　安娜…谢尔盖耶芙娜随之也走了，后来唤来卡捷琳娜，挽住她膀子，直到天黑再没离开过她。她也没有参加玩牌，脸上故意堆出微微的笑容，而这笑，跟她苍白的、不太自然的脸却不相称。阿尔卡季瞧着她，觉得莫明其妙，一如所有的年轻人那样在心里琢磨：到底是个什么意思呢？巴扎罗夫把自己关在房里，但晚茶时他还是来了。安娜…谢尔盖耶芙娜很想对他说几句宽解的话，但她不知道该从何说起……

　　　　一件意外的事解了她的困境：管家通报说西特尼科夫来了。

　　　　很难用几句话来表达出这个年轻的进步人士闯进客厅的那份热劲儿。他以其无所顾忌的冒失脾气，不管是否有伤大雅，驱车来乡间拜会一位仅属点头相识而又从未邀请他的夫人，理由是，根据他收集到的材料，他的两个聪明朋友正在夫人宅第作客。不过，他还是羞得无地自容，把准备好了的客套诸如请求原宥他的冒昧，他是慕名而来之类忘得一干二净，而是讲了些不伦不类的话，说叶芙多西娅…库克申娜派他来了解安娜…谢尔盖耶芙娜是否身体健康，说阿尔卡季…尼古拉伊奇也常常以赞颂的口吻向他说起……说到一半，突然说不下去了，手脚不知所措，居然坐到他自己的帽子上。但谁也没赶他走，安娜…谢尔盖耶芙娜甚至还把他介绍给了姨妈和她的妹妹。受宠之余，他立时恢复了元气，海阔天空地滔滔而谈。庸俗，在生活中往往有它的好处，它可以帮助放松绷得太紧的神经，使过分的自信或忘乎所以的感觉得以清醒过来，因为前后两者是相互牵连着的。西特尼科夫来到后一切都变得轻松了，空虚了，从而简单化了，甚至大家晚饭也吃得多了，回房休息比平常早了半个钟点。

　　　　“我现在可以用你的话反问你了，”阿尔卡季躺在床上，朝着已脱掉衣服的巴扎罗夫说，“有次你问我：‘你为什么这样忧伤？莫非是履行了你无法推卸的职责？’”

　　　　不知打从什么时候开始，两个年轻人说起了互相挖苦的俏皮话，它无疑是表示私