女雕刻家-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“何必呢，”艾黎丝说着，同时口中不知在大嚼什么食物。“我是说，如果你不想写她的故事，又因为她令你作呕而不愿再去见她，何妨放手让别人去做？”

“是原则问题。”

“那我就不懂了，老掉牙的问题。我听来觉得像是占着茅坑不拉屎。听着，我没闲功夫跟你蘑菇了，我有客人。你至少让我告诉珍妮，她可以去利用奥莉芜大捞一笔。她可以从头开始。反正你也才刚起步，对吧？”

“我改变主意了，”罗莎忿然说。“我写定了。再见。”猛然挂上电话。

在电话另一头，艾黎丝向她老公眨眨眼。“你还指责我没有爱心，”她低声说。“你看，还有什么比我这么做更有爱心？”

“夺命判官，”杰利·费尔丁尖酸刻薄地回嘴。

罗莎重读奥莉英的自白书。“我与母亲和妹妹的关系一向不睦。”她拿出录音机，倒带寻找她要的那一段。“我叫她琥珀，因为在两岁时，我仍咬字不清，不会念她的名字。叫她琥珀也满贴切的。她有一头金黄如蜜的秀发，她长大后，也只在别人叫她琥珀时才会回应，叫她爱莉森她就相应不理。她美极了。”

当然，这段话本身没特别含意。没有人说精神病患就不会装模作样。事实上，正好相反。不过她在谈起她妹妹时语气温柔，若是别人说的，罗莎必会认为那是出于关爱。她为何没有提起和母亲的争执？真怪。那原本可以当做她当天行为的辩解。

入监传道的牧师不知道奥莉芙就在他身后，待一只大手搭在他肩上时才吓了一大跳。这不是她第一次偷偷靠近他，他与上回一样，仍然搞不懂她是怎么接近他的。她平常的步伐总是痛苦地拖着走，他每次听到她的走路声总会觉得难受。他打起精神，面带亲切的微笑转过身。　“晦，是奥莉芙，真高兴见到你。你怎么会到礼拜堂来的？”

她眼中带着笑意。“我吓到你了？”

“你是吓到我了。我没听到你的脚步声。”

“或许因为你没注意听。牧师，如果你想听到，就得先聆听。当然这个道理你在神学院就学过了。上帝说话时经常是低声细语的。”

他有时候会想，如果他能够瞧不起奥莉英，或许会好办一些。可是他做不到。他怕她，也不喜欢她，可是他无法瞧不起她。“我能效劳吗？”

“你今天早晨发送了些新的日记本。我想要一本。”

“你确定吗，奥莉芙？这些日记本与以前的没什么两样。每本日记上的每一天仍然有一段经文，我上次给了你一份，结果你撕掉了。”

她耸耸肩。“我需要一本日记，所以我准备容忍那短短的经文。”

“都放在办公室里。”

“我知道。”

她不是为日记本而来的。他猜得出来。不过她是打算趁他不注意时，从教堂内偷走什么东西？除了圣经与祈祷书外，还有什么好偷的？

一根蜡烛，他事后告诉典狱长。奥莉芙·马丁由圣坛带走了一根六寸长的蜡烛。不过她当然否认了，而且经过彻底搜查过她的囚房，仍然搜不出那根蜡烛。｜http：//。yesho。/wenxue/转贴请保留站台信息。＇到下页＇女雕刻家

3

狄兹律师很年轻，是个满脸无精打采的黑人。他看到罗莎在进门时朝他露出诧异的表情，因此蹙眉表达不满。“我不晓得黑人律师真有那么罕见，蕾伊小姐。”

“你怎么这么说？”她好奇地问着，坐在他所指的椅子上。

“你看来一脸惊讶。”

“没错，不过不是因为你的肤色。你比我预期的年轻了许多。”

“三十三，”他说，“不算年轻。”

“是不算，可是算来当你接洽要代表奥莉芙·马丁出庭应讯时，只不过二十六或二十七岁。对出庭辩护刑事案而言算很年轻了。”

“没错，”他同意，　“不过我只是助手。主辩律师年纪大多了。”

“筹备工作都是你在做？”

他点点头。“的确如此。这件案子很不寻常。”

她从手提袋里取出录音机。“你反对录音吗？”

“如果你要谈的是奥莉英·马丁，我就不反对。”

“我正为此而来。”

他笑了笑。“我不反对，原因很简单，其实我没什么好说的。我只见过那女人一次，就是她被判刑那天，我不曾与她交谈过。”

“就我所知，你当时正打算替她提出减轻刑责的辩护。在筹备期间你不曾与她碰面吗？”

“没有，她拒绝见我。我是根据她的法律顾问所提供的资料进行筹备的。”他苦笑了一下。“老实说，也算不上什么资料。事实上，如果我们必须继续替她出庭辩护，必会遭社会大众讥笑唾骂，所以在法官判决她自诉有罪的申请成立时，我松了口气。”

“如果你出庭，你打算如何替她辩护？”

“我们有两套方案。”狄兹沉吟了半晌。“第一，是她一时心智失常——我记得那天是她生日的隔一天，她因为家人不但不关心她，还取笑她肥胖，因而忿忿不平。”他扬眉征询罗莎是否知道这一点，她点点头。“此外，我相信，她在自白书中也提到不喜欢噪音。我们的确曾设法找一位医生，由他证明噪音确实会使有些人产生严重精神躁郁，也因此会采取行动试图阻止这种噪音。然而，没有心理学或医学上的证据可以证明奥莉芙有这种倾向。”他将两手的食指合拢。“第二，我们打算依据这个案子骇人听闻的残暴手段，说服法庭认同我们合情合理的推论——奥莉芙是个具有暴力倾向的精神病患者。我们没任何机会证明她暂时心智失常，要证明她是精神病患者倒有一线希望。我们找到一位心理学教授，他在看过尸体的照片后，愿意出庭作证。”

“不过，他可曾与她交谈过？”

他摇摇头。“没时间，她也不肯见他。她下定决心要自诉有罪。她致函内政部，要求做精神分析以证明她心智正常，可以提出有罪的自诉，我想克鲁先生应该告诉过你吧？”罗莎点点头。“她这么做，我们便束手无策了。这案子真特别，”他困惑地说。“大部分的被告都会费尽心机找借口脱罪。”

“克鲁先生似乎认定她是个精神病患者。”

“我想我同意他的看法。”

“因为她碱母杀妹？你有其他证据？”

“没有。那还不够吗？”

“那你要如何解释有五个精神科医师诊断后，都说她很正常？”罗莎望向他。“就我所知，她在狱中接受了好几次检查。”

“谁告诉你的？奥莉芙？”他满脸狐疑地看着她。

“没错，不过我事后向典狱长查证，也证实确有此事。”

他耸耸肩。“我对此存疑。你必须先看报告。看是谁接写的，还有他们为何要为她做精神分析。”

“不过，还是很怪异，你不觉得？”

“怎么说？”

“如果她是具暴力倾向的精神病患者，在这段期间应该会出现相当程度的病征才对。”

“不见得。或许监狱这种场所可以镇得住她。不然就是她的病征只会对家人发作。那天不知道是出了什么状况让她发作，她发作完后，便又恢复正常。”他再耸耸肩。“谁知道？精神医学还称不上是很精确的科学。”他沉默了片刻。“依我的经验，心智正常的人不会将他们的母亲和妹妹乱刀劈死。你应该知道，她朝她们动斧时，她们还没断气吧？”他黯然一笑。　“她自己也知道。别以为她不知道。”

罗莎蹙眉。“还有另一种解释，”她缓缓地说，　“问题是，这种解释虽然可与事实相符，却因太荒唐而难以置信。”

等了许久她没继续说下去，他于是开口追问。“怎么说？”

“奥莉芙不是真凶。”她看到他不以为然的笑容，因此继续说下去。　“我并不是说我赞同这种推论，我只是说，这种推论很符合事实。”

“‘你的’事实，”他温和地点明。“依我看来，你对事实的认定有偏见。”

“或许吧。”罗莎想起了她前晚的情绪激动。

他端详了她许久。“如果说这案子不是她做的，她对案发经过知道得也未免太详细了。”

“是吗？”

“当然。你不认为吗？”

“她对她母亲曾试图架开斧头与刀子这部分就只字未提。这一段想必是最恐怖的部分，她为什么不提？”

“羞愧、困窘、创伤性失忆症，你如果知道有多少凶手事后把他们的暴行忘得一干二净，必会大吃一惊。有时候他们要过好几年才会良心发现。反正，我怀疑奥莉芙与她母亲间的格斗会像你说的这么激烈。吉宛·马丁身材瘦小，我想顶多才一百五十几厘米。奥莉芙身材像她父亲，所以要制服她母亲易如反掌。”他看出罗莎眼神中仍充满质疑。“我问你一个问题吧。如果奥莉英没杀人，她为何要认罪？”

“因为就是有人无罪也会认罪。”

“如果他们的律师在场就不会，蕾伊小姐。我同意无辜的人认罪的事的确会发生，所以如今法律要求办案必须以证据为准，不能光靠自白。不过奥莉芙既不是被严刑逼供，也没有人窜改她的自白。她在接受侦讯期间，从头到尾都有法定代理人陪同。所以，我再问一次，她为什么要为她没做的事认罪？”

“保护某人？”她很欣慰他们这时不是在法庭辩论。这个人访问时紧迫盯人。

“谁？”

她摇摇头。“我不知道。”

“除了她父亲之外没有别人了，而他当时正在上班。警方已彻底侦讯过他了，他有明确的不在场证明。”

“还有奥莉芙的情人。”

他凝视着她。

“她告诉我，她曾经堕过胎。那么，她想必应该有个情人。”

他觉得越来越有意思了。“可怜的奥莉芙。”他笑道。“我想用堕胎来搪塞倒也是个好办法，尤其如果别人会相信她这种说辞。如果我是你，就不会那么容易受骗。”

她冷笑一声。“或许容易受骗的是你，你以肤浅的男性观点一口咬定奥莉芙这样的女人无法吸引男人。”

狄兹端详着她冷峻的神情，搞不懂她为何会翻脸。“你说得对，蕾伊小姐，这种看法是很肤浅，我道歉。”他轻轻举手致意。“不过堕胎这件事我可是第一次听到。不妨说是来得太突然，让我难以置信。听来像是随口瞎掰的，对不对？除非奥莉芙同意，否则这种事也无法查证。如果一般人也能查看别人的病历，那就有很多秘密都要曝光了。”

罗莎有点懊悔刚才口气太冲。狄兹比起克鲁先生好多了，不该对他这么凶的。“奥莉芙曾提起堕过胎。情人是我自己推想的。不过也可能是她被强暴了。无论是基于爱还是恨，都有可能怀孕。”

他耸耸肩。“小心别被利用了。蕾伊小姐。奥莉芙·马丁出庭时掌握了整个法庭的气氛。我有这种印象，到现在也还是认为当时我们是跟着她的曲调起舞，她并没有受我们摆布。”

道林顿位于南安普敦市东郊，原是个遗世独立的小村落，如今已因市区急遽向外扩张而被吞噬。它的四周有柏油铺的干道，车水马龙，而过往行人常会对这小社区视而未见。路旁只有一个破旧的商店招牌“道林顿书报摊”，罗莎警觉到自己已经由一处郊区进入另一处郊区了。她在一处弯道靠边停车，拿出地图研究。她推算目前应该位于主干道，而往左弯的这条路——她瞄了路标一眼——叫安斯里街。她的手指在地图的格线上比划着。“安斯里街，”她低声说道，　“快出现啊，小鬼，你在哪里？好，列凡路在这里。先向右转，然后向左转。”她看了后视镜一眼，再度上路，向右转。

她将车子停在列凡路二十二号前，在车上想着，奥莉芙的故事越来越离奇。克鲁先生说这栋房子卖不出去。她原本以为罗伯·马丁过世已一年，再加上厨房内曾发生血腥惨案，这栋房子想必阴森森的。不料事实上这是栋很讨人喜欢的双并式小屋，粉刷得焕然一新，窗下盆景中还绽放着粉红色、白色、红色的天些葵花。是谁买下来的？她不禁纳闷，是谁那么大胆（或那么冷酷？）竟敢与惨死的冤魂同处一室？她再次查看上午才从当地报社档案室找出的剪报所刊登的地址。是这里没错。一帧“凶宅”的黑白照片，正是这栋双并小屋，不过没有窗口那些盆景。

她下车，越过马路。按铃许久，屋内寂然没有动静，所以她到隔壁去按铃。一个少妇抱着个襁褓中的婴孩出来应门。“什么事？”

“你好，”罗莎说，　“很抱歉打扰你。”她指向右边。“我想我的是你的邻居，不过没有人在家。你知道他们什么时候回来？”

少妇调整站姿，以便抱孩子时轻松些，然后瞪了罗莎一眼。“没什么好看的。你在浪费时间。”

“什么？”

“他们已经将屋内清洗干净了。洗得很彻底。没什么好看的，没有血迹，也没有阴魂不散，什么都没有。”她让孩子的头靠她肩上，无意间流露出的母爱温情，与她口气间的敌意显得格格不入。“你想知道我有什么想法？你应该去看精神科医师。像你们这种人才是真正的病态。”她打算关门。

罗莎举起手表投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说。“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前与已故的马丁先生的法律顾问合作。”

少妇狐疑地望着她。“是吗？他叫什么名字？”

“彼得·克鲁。”

“你搞不好是从报上得知他的名字的。”

“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”

“那就拿出来吧。”

“放在车上。我去拿。”她匆匆折返车边，由后车厢取出公事包，待她再折返时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来应门了。楼上房间内传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。

剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，并未对奥莉芙的生活或她为何犯案有太多着墨。有许多段落引述“邻人”的谈话——全都不具名，而且都只是事后的大放原词——这些报导几乎干篇一律，罗莎怀疑那·些记者是否毫无创意。

“不，我不觉得意外，”邻居说，　“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，　因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”

除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告——奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问的面俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣谋杀，判刑二十五年。”整件事似乎可以嗅出新闻界无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则——何处？何时？何事？何人？为何？——前四项写得是巨细靡遗。大家都知道出了什么事，是谁做的，在何处，以及何时发生。然而似乎却没有人知道是为什么。最令人困惑的是，也没有人间起。难道受到汕笑真的会使一个女孩子气得将家人分尸？

罗莎叹了口气，扭开收音机，再将帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当Nessun　Dorma这首歌流溢入车内时，她想遗忘的某年夏天痛苦回忆再度浮现脑海。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，不过她与前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始与结束时播放帕瓦罗蒂的Nessun　Dorma。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天她与前夫惟一能和平共处的时刻。她疲惫地想着，如果她当时便喊停，不要闹到如此悲惨的境地，不知该有多好。

一片纱帘遮住玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号，像是一座守望相助亭。罗莎暗付着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，也曾掀开这片纱帘，往外窥探。两栋屋子间还隔着两座车库，不过很可能附近住家曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来这些字句一直不断在她脑海中盘旋。

她再将注意力集中在二十二号，仍以眼角余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，她对这种好管闲事的人偷窥自己的举动，心中萌生无名怒火。只有那种穷极无聊的人才会有空窥探。她暗付着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？这时她灵光一闪，脑中浮现一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人不正是她想我的吗？2她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉洒在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。

一个佝偻的老人来应门，身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进，”他说着，退后一步招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太大的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芜已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也不曾和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她满不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘思负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”

“谢谢。”

“你说你是从克鲁先生那里来的。他们找到那个孩子了没？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸上瞧。

罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，　“我不确定他们处理得如何了，我是在做奥莉芙案的追踪报导。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代表人吧？”

“有什么好代表的？”他问。他眼中流露失望的神情。

“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”

罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。

“人们总是不肯听劝告，”他忿忿不平地说。“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默了下来。

“你刚才谈起一个孩子，”罗莎最后忍不住开口问。

他好奇地望着她。“如果他们找到他，你就知道了。”

是个男孩子。“嗯，没错。”

“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”

罗莎听得满头雾水。他可是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，　“政府会得到那笔钱？”

“当然。”

她附和着点头。“事情对我们很不利。”

“一向如此。可恨的贼。将你偷得精光。为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真令人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”

罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其词地说：“我想你说得对。”

“当然对，那种人应该让他们绝子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说？适者生存嘛。没有一个国家会像我们一样纵容那些堕落的懒惰虫，更不会有人付钱让那些懒惰虫生一窝的小懒惰虫出来。令人痛心。你有几个孩子？”

罗莎淡淡一笑。“一个都没有。我单身。”

“懂我的意思吧？”他大声地清了清喉咙。“令人痛心。我该怎么说？像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”

“请问你有几个，呢，你是——”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。

“海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他忿忿不平地说，　“这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁——请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。

罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦？”

“总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对？才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，