乔治·法莱蒂-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“我们可以不声张地检查一下原录像带吗？”他问于勒。

“不能在公国里。让我想想……吉罗姆，梅尔西耶的儿子。我们是老朋友了。他开了家小制作公司，制作录像带之类。他刚起步，不过我知道他很擅长这块领域。我可以联系上他。”

“他可以信任吗？”

“他是个好青年。他是斯坦芬尼最好的朋友。如果我要求他的话，他不会泄露消息的。”

“很好。我想值得检查一下盒带。不过我们得谨慎。”

“我同意。正如你所说，这线索虽小，却是我们唯一拥有的。”

他们交流了一下目光，无声胜有声。他们终于站到了硬币的同一面，装在一个口袋里了。生活对他们俩都有点残酷，但是他们都以自己的方式重新振作，挺了过来。直到刚才，他们都还无力地任凭事件的摆布。现在，多亏一个偶然的发现，灰色的房间里浮现出一丝希望的色彩，尽管这线索本身仍旧琢磨不定。

29

劳伦特·贝顿关上电动剃须刀，打量着镜中的自己。尽管他迟迟才起床，睡眠并未抹去前晚放浪的痕迹。他黎明时分才回到家，喝得烂醉，一头栽到床上，顿时人事不省。现在，尽管冲了一个长长的淋浴，又剃了胡子，他仍旧有黑眼圈，以及长时间没有接触阳光的人特有的苍白。浴室的日光灯无情地照出他不健康的脸色。

天哪，我看起来真像是死了。

他拿起须后水，喷了不少在脸上。水喷得太多，酒精刺痛嘴唇。他梳了梳干枯的头发，在腋下喷了点除味剂。他觉得这样一来，就做好了准备，又能继续狂欢一夜。

他的衣服胡乱摊在床上。他从前有个管家会来帮他收拾房间，把东西摆回原处，再任他胡堆乱放。可现在他雇不起管家。连房租都已经拖欠了4个月，没被扫地出门就已经是个奇迹。

这几个月以来，事情真是糟透了。他昨晚甚至在赌场输了一大笔钱。最糟糕的是，这钱并不是他的。这是他从毕加罗那里又一次要来的预付薪水。电台经理抱怨了一阵，最后还是打开钱包，不甘不愿地签了张支票。他把支票推给他，警告说这是最后一次。

这钱足以填补不少关键的缺口。比如尼斯这套发臭的、连蟑螂也不愿来的两间房间的房租。此外，他第三期付款结束之后，就再也没有支付贷款，所以农业信贷银行已经取消了他的汽车赎回权。去他们的吧。那个该死的银行经理普罗莫比先生在他去抱怨的时候，像对待人渣一样对待他。还逼着他退回了信用卡和支票本。

可这些甚至还不是他的主要问题。要是就好了。他欠那个混蛋毛瑞斯一大笔欧元，这债是他们还用法郎时就欠下的。他设法支付了几期还款，但是那个杂种是不会善罢甘休的。大家都知道那些不还他钱的人会有什么下场。关于这些人的可怕故事到处流传。它们可能仅仅是谣言，但是劳伦特并不存什么侥幸心理。

他在床边坐下，用手指挠着头发。他四处张望。目光所及之处，到处让他厌恶。他简直不敢相信自己住在阿瑞安的这个垃圾场。毛瑞斯已经收走了他在阿克罗波力斯那套漂亮的公寓，用来补偿他的一部分债务。但是利息日积月累，飞快地又变成一大笔钱，为此他很快又要来夺走他剩下的一切东西了。

他胡乱套上长裤和一件干净一点的衬衫。他从床底下捡起昨天丢在那里的袜子。他根本不知道它们怎么到了那里，也记不得自己昨天晚上怎么脱的衣服。衣柜上有面镜子，里面映出的人比这房间也好不到哪里去。

40岁。混成这样。要是他不来一点变化，改变这种状况，很快他就会沦落成个乞丐了。连刀片都买不起。当然，要是毛瑞斯帮他一把，就不必烦恼这个了……

但是，他昨晚感觉到运气的来临。皮埃罗给了他一些数字，而皮埃罗的数字一贯是幸运的。多亏了“小雨人”，他不止一次心满意足地走出赌场。很快这些钱又被他挥霍一空，就像所有那些不义之财一样。

他找到赌场附近专门恭候他这样的人光临的一个家伙，把毕加罗的支票兑成现金。他付了一大笔所谓的佣金。不过，当他满怀希望地走回赌场时，他根本不知道只是又铺就了一条通往地狱的路。

一场灾难。一次也没有赢过。收钱的人一批接一批无情地收走他的赌注，脸上挂着收钱人麻木不仁的表情。骰子一转，小球一出发，那个混蛋就伸手把他先前赢得的钱一并收走。他觉得一切都灰飞烟灭。

一次又一次的失败。哪怕把钱丢到壁炉里烧掉也比这样好啊。当然，现在他连壁炉也没有。毛瑞斯或者别的类似的人现在正享用着他的壁炉呢。去他妈的。

他从床边站起，打开歪歪扭扭放在类似桌子的东西上的计算机。这是一台他自己组装的计算机，运转速度非常快。奔腾Ⅳ1。6G处理器，1G的内存和两块各30G的硬盘。至少他还有这个。要是没有电脑，他才真活不下去了。里面存着他的笔记，他的节目计划，还有他心情忧郁时写下的东西。那些时候似乎总是清醒的。还可以上网，从他被囚禁的监狱里获得虚拟的逃脱。

他打开电脑，看到自己有封邮件。它不知来自谁，是以富有韵味的老式字体打出的：

要钱吗？城里的有钱舅舅。

他纳闷是哪个笨蛋开这个拙劣的玩笑。大概是哪个知道他窘境的朋友吧。谁呢？让…卢吗？毕加罗吗？台里的哪个人吗？

谁是这个“有钱舅舅”呢？有那么一会儿，他竟然想到了那个美国人，调查谋杀案的联邦调查局特工。他的眼睛盯着你看时，比那个打进来电话的声音还要令人不寒而栗。没准他想借此给他施加压力。不过他不像会干这种事的人。他要不就是把你摔到墙上，暴打你一顿，直到你偃旗息鼓。

他回忆起整个事件。那些电话对让…卢来说真是天上掉下馅饼。他现在比披头士还要红。虽然这些电话让他感到痛苦，不过等最后他们抓住凶手以后，他就可以以胜利者的姿态出现了。这个男孩正在走红啊。而他，劳伦特，只能仰头看着他日日高升。想想吧，是他把让…卢介绍进电台的，几年以前，他在赌场广场的巴黎咖啡馆前第一次遇见他。他目睹了后来让他赚到博索莱依的豪宅的那则逸事。多年以后，他才意识到帮那个老家伙救下她的杂种狗，就像是买了一张中奖彩票一样。

他的命总是这样，只能观望别人走运。他总是看着别人被好运击中，而这运气要是偏离一丁点轨道，没准就能砸中他了。

他上去和这位长着黑头发、绿眼睛的救狗男孩搭话，后者突然成了注意焦点，不安地回避众人的目光。因果相联，劳伦特被让…卢与人沟通的方式触动，他能同时让人觉得他既随和，又关注你。他叫不上来这是什么能力，但是相信它能打动任何与他交谈的人。尤其是像他自己这样的人。

毕加罗并不是傻瓜。劳伦特一把男孩当做“声音”的主持候选人推荐给他，他就明白了这男孩的价值。这个节目劳伦特已经策划很久了。他看到老家伙的眼睛充满兴趣地亮了起来。让…卢对电台一无所知，所以他可以成为合适而廉价的候选人。一个理想的入门者。这样可以一箭双雕，一个几乎不用花费多少的新主持人。两个礼拜的录音训练之后，让…卢证明了自己的能力，“声音”终于开播。它一帆风顺，越来越受欢迎。听众喜欢这个男孩。他们喜欢他说话和沟通的方式，他的风格充满想象，离奇古怪，充满了简单易懂的大胆比喻。

甚至杀手也喜欢。劳伦特妒忌地想。

无意中，那则关于两个在海上迷失的男孩获救的消息把“声音”变成了一个现在这样的关心社会事务的节目。它成了电台和公国的光荣和骄傲。也成了令苍蝇般的赞助商嗡嗡追赶个不停的节目。

主持人成为了他一手策划的节目的明星。关于这个节目，他越来越没有话语权，日益被推到一边。

“滚开吧，你们所有的人。事情会改变的。它必须改变。”他自言自语道。

他打印了关于夜间节目的笔记，惠普打印机吐出纸张。他们会改变对他的看法的。他们所有人都会，尤其是芭芭拉。

他又想起了她红色的头发散落在枕头上的样子。他们曾经同居过，分手后他就日益走上下坡路，直到一切都濒临毁灭。她试图和他并肩作战，但是和有赌瘾的人很难坚持下去。一段漫长的反复之后，她坚决离开了他，因为她意识到自己永远无法比过他生命中的另外四个女人：方块、红桃、黑桃和梅花。

他离开摇晃的椅子，把打印出的纸张塞进文件夹。他从当衣架使用的扶手椅上拿起件外套，出了门。外面的环境和公寓里一样不堪入目。他叹着气关上门。电梯坏了。大楼经理又多了项美德。他在昏暗的黄色灯光中走下楼梯，手蹭在米色墙纸上。像他一样，这墙纸如今也已破败不堪。

他走进大厅，推开前门。门上的玻璃安在生锈铁框里，用油漆开裂的干橡胶固定。这与蓝色海岸或者让…卢那可爱的别墅完全不可同日而语。门外的房子已经投入夜的阴影，这种浓密的蓝色只有夏天的日落才会带来，宛如对太阳的回忆。它甚至给这片难看的地段添加了一丝人性的色彩。阿瑞安不是海滨散步大道或者阿克罗波力斯。海洋的气息从未抵达这个地区，即使它真的来到，也必定掺杂着垃圾的刺鼻恶臭。

他不得不走过三个街区才能到达通往公国的汽车站。这样也好。走路对他的健康有益，能帮他清醒头脑。该死的普罗莫比和他的银行。

瓦迪姆从大楼角落的阴影中突然现身。他行动非常敏捷，劳伦特几乎没看到他走过来。他什么都不知道就发现自己被拎离地面。他被按在墙边，有只胳膊顶在他喉咙口，对方充满大蒜和口臭的气息扑上他的脸。

“好哇，劳伦特？有了点钱怎么就不想起你的老朋友？”

“你说什么呀……你知道……我……”

胳膊死命抵住他的脖子，令他喘不过气。

“少废话。你昨晚在蒙顿花掉了一大笔钞票。你忘了你花的钱其实属于毛瑞斯了，对吗？”

瓦迪姆·罗梅是他的恶霸，给他造麻烦的人，他的收税官。毛瑞斯肥胖臃肿，不大会扭过哪个人的胳膊，让他痛得直掉眼泪，或者把他们压在墙上，直到他们感到粗糙的墙面擦过皮肤，留下深深的疤痕。不过瓦迪姆这个混蛋却擅长这些。还有那个昨晚在赌场门口帮他兑现支票的混蛋。他肯定告了密，但愿他不得好死。劳伦特希望他从瓦迪姆那里得到的对待不比他刚才得到的好多少。

“我……”

“去你的，你这垃圾。你永远不会明白我和毛瑞斯的特点，比如说我们什么时候会失去耐心。该是提醒你恢复记忆的时候了。”

肚子上挨了一拳，令他几乎窒息。他干呕着，胃酸涌到嘴里。他的腿瘫软着。瓦迪姆毫不费力地拎着他，用铁拳抓住他的衣领。他看到这恶棍的右拳举起，意识到脸上马上要挨一拳，而且这拳力量之大，会让他的脑袋狠狠撞到后面的墙壁上。他闭上眼睛，半死过去，等着拳头砸下。

但是这一拳没有来。

他睁开眼睛，发现脖子上的手松开了。一个一头浅棕色短发、高大强壮的男人从瓦迪姆后面出现，一把抓住他的头发，把他拎起来狠狠举到空中。

疼痛和惊讶使瓦迪姆松开了手。

“他妈的这算……”

男人松开瓦迪姆的头发，这混蛋后退一步，以看清新来的人。他从头到脚打量他一番。后者的衬衫因肌肉而鼓起，脸上毫无惧意，想必远不像劳伦特那瘦弱无力的身体那样好对付。特别是他的眼睛毫无表情地看着他，仿佛他只是来问路。

“好哇，看来你的援兵到了嘛。”瓦迪姆虚张声势地叫着。

他试图用原先为劳伦特准备的拳头对付面前的男人。后者闪电般回应，头一扭就躲过了攻击，一步向前，猛地撞向瓦迪姆的肩膀。他用胳膊夹住他的肩膀，用尽全力压了下去。

劳伦特听到骨头喀嚓一声断了，不由胆战心惊。瓦迪姆嚎叫着弯下腰，抓着断掉的胳膊。男人后退一步，转了半个身，猛力踢在瓦迪姆的脸上，鲜血从他嘴里涌出。瓦迪姆倒在地上，顿时不省人事。

劳伦特担心他可能死了。不，不知名的救星看起来非常老练，应当不会手下没分寸弄出人命。他是那些想杀人才杀人的人。他咳嗽起来，弯腰按住胃部，苦胆汁从嘴里沁出。

“看来我到得正是时候，劳伦特·贝顿先生，对吗？”救了他一命的人带着浓重的外国口音用法语说道。他抓住他的胳膊，把他扶了起来。

劳伦特目瞪口呆地看着他。他确信自己以前没见过这个人。但是这家伙不但把他从瓦迪姆的拳头下救出，还知道他的名字。他是什么人？

“你说英语吗？”

劳伦特点了点头。对方宽慰地松了口气，说起了美国口音的英语。

“谢天谢地。我不怎么会说法语。你肯定听出来了。你一定在想我为什么要帮你解决这个……”他朝瓦迪姆瘫软在地上的身体挥了挥手，“这个……我想可以说是……尴尬的局面，要是你不介意的话。”

劳伦特再次沉默地点点头。

“贝顿先生，你要么是没有看邮件，要么是不相信‘有钱的舅舅’。我有个提议。”

劳伦特脸上露出惊愕的神情。现在他终于知道邮件是从哪里来的了。他肯定还会继续收到邮件。这人不会是因为见义勇为，才帮他踢翻瓦迪姆，救他出窘境。

“我叫瑞安·摩斯，我是美国人。我有一个提议。对你来讲这是非常、非常有利的，我指的是经济方面。”

劳伦特愕然地盯着他。他非常喜欢那句“非常、非常有利”。他的胃突然不疼了。他站直身体，做了下深呼吸。他感觉脸上渐渐恢复了血色。

男人四处打量了一会儿。他并没有表现出对劳伦特的住地的厌恶之情。他仔细看了看那幢建筑。

“我的房间是在那幢大楼里，不过我想你并不是来买它的吧？”

“不，不过要是我们达成一个协议，你就可以买下它了，要是你愿意的话。”

劳伦特一边整理衣服，一边飞快地转着大脑。他对于此人是谁，要做什么实在毫无所知。他的名字是什么来着？哦，对了，瑞安·摩斯。他不知道该做什么，不过摩斯马上要告诉他了，还会出一个价钱。

显然是笔大价钱。

劳伦特看了看瘫软在地一动不动的瓦迪姆。死猪的鼻子和嘴都裂开了，嘴前面的地面上已经聚了一摊血。这个时候，对于任何把他从瓦迪姆这样的人那里救出，并且和他谈到钱，尤其是一大笔钱的人，他都愿意肝脑涂地。

※　※　※　※　※　※

男人在远离尘嚣的小屋听音乐。

舒伯特第五交响曲的小步舞曲在空中回旋。男人关在金属小室里，沉浸在弦乐琶音中，想象着音乐家们不断移动的胳膊，以及他们全神贯注演奏乐曲的神情。想象在脑海里驰骋，宛如电影银幕上穿越宇宙和时空的镜头。突然，他不再拘束在他的秘密空间，而是身处在一个巨大房间，墙上天花板上都是壁画，无数悬挂在枝形吊灯上的蜡烛把它们照亮。他的目光滑向右边，一幅景象栩栩如生出现在眼前。他拉住一个走到他身边的女人的手，他们和着扣人心弦的舞曲节奏，跳起有着优雅的转圈，停顿和鞠躬的舞蹈。他们舞步娴熟，跳得宛如葡萄酒一样柔滑。女人难以抵御他那足以创造世界或毁灭世界的凝视。时不时，她转过遮盖在长长睫毛下的眼睛，不敢置信地看着观众席，不相信自己是被选中的那个。站在舞厅一边看着他们的所有人眼中都流露出仰慕和妒忌。

他知道今晚她将属于他。在幽暗的房间里，一只蜡烛摇曳不定的光线中，满是蕾丝和缎带的巨大流苏床上，他看着她褪去层层叠叠的丝袍，露出玫瑰蓓蕾一样的身体。国王的权利。

不过现在还暂且顾不上这些。现在他们正尽情舞蹈，珠联璧合。更美好的时候还在后头……

你在吗，维波？

这声音像往日一样焦虑地传来。他闭着双眼创造出的意象突然被毁掉，像燃烧的电影胶片一样支离破碎。

该回头了。回到另一个人身边，回到责任和义务中。刚才只是短暂的休憩，它像春天的雪花一样迅速融化殆尽。这里从来不曾有过供梦想的空间，将来也不会有。他们也许曾经梦想过一次，在他们尚且住在山里的大房子里时，那次他们试图逃离那个人梦魇般的缠绕。他像对成年男人一样苛求他们，而他们只想做孩子。他们只想自由成长，不想忍受清规戒律。但是即便那次，有一个声音也轻而易举打破了他们可能创造出的任何梦想。

“是的，我在这里，帕索。”

你在做什么呢？我听不到你的声音。

“我只是在思考……”

男人没有关掉音乐，任它成为可怜梦境的最后一丝残余。他，或者他们，永远不可能有机会和美女共舞。他站起身，走进另一间屋子，毫无生命气息的尸体正躺在水晶棺里。

他打开灯。透明棺材一角映出他的身影。他一改变位置，这个倒影就消失，又变成另一个倒影。但是它们全都是一回事。可怜的小小梦境。他知道自己会有什么下场。又一个幻象被打破，又一面魔镜在他脚下摔成碎片。

他走向透明柜中的赤裸身体，打量他颜色近似旧羊皮纸的干枯四肢。他仔细从脚部一直打量到头部，那里覆盖着不久以前还属于另一个男人的面皮。

他心里一沉。

事物有始必有终。面具已经显露出腐败的初步迹象。头发变得稻草一样干枯、无光泽。皮肤发黄、收缩。尽管他小心照料，但是没过多久，它就会变得和它下面的脸一样腐坏。他饱含柔情看着尸体，目光中流露出难以掩饰的温情。

他的脸色阴沉下来，不甘屈服地扬起下巴。

命运并非难以逃脱。你并非只能观看时间和事件流过眼前。他可以改变，也必须改变永恒的不公，他可以捍卫那些有缺憾的事物，命运将它们公然派送给人类的悲惨生命。命运随心所欲，看也不看，丝毫不介意它将毁灭一个生命，或者将之逼入永远的黑暗。

隐藏意味着黑暗。黑暗意味着黑夜。黑夜意味着狩猎必须继续。

男人微笑了。可怜的、固执的猎犬们啊。它们龇牙咧嘴以掩饰心中的恐慌。夜盲的眼睛在阴暗、黑暗和夜晚中寻找那猎物变来的猎手来自何处。

他是人而非人。他是国王。国王不接受提问，只做回答。国王没有疑问，只有确定。他把疑问留给所有提问的别人。

生命的气息来自夏天的电车，里面挤满了人，满是腋下、手心传来的气味。它来自食品和猫尿味，它们在小巷里突然浓烈地扑向你。它来自生锈和腐蚀金属的盐水的味道，来自消毒药水和刺鼻的火药味道。

就在那里，在对死亡的等待中，两个永远的问题萦绕不去：“何时？”“何地？”

何时会出现最后一脉呼吸，它被动物一样的喘息维持着，被紧闭的牙关挽留着，因为接下来将再也不会有下一口呼吸？何时，在白天或者夜晚，逐渐停止的时钟会走到最后一秒，再也不会有下一秒，其余的时间就留给世界，任它朝别的方向，沿着别的道路发展？何处，在哪张床上，哪个车座，哪个电梯，长椅，沙滩，扶手椅，在哪个旅馆房间，心脏会突然感到锐痛，没完没了地，好奇地、徒劳地等待下一次搏击，而一次和一次之间的间歇变得越来越长，直到变成永久？有时，它来得如此突然，以至瞬间就成为永远的安息，但它不是答案。因为在那个盲目的瞬间，时间短暂得不容它被理解，有时甚至来不及感觉到它。

男人知道自己必须做什么。他已经做过了，只要有需要，他还将再次去做。外面有很多面具，它们佩戴在不配这些或者任何相貌的人脸上。

怎么了，维波？你为什么这样看着我？有什么不对劲的地方吗？

男人微笑着，闪烁着眼睛劝慰他。

“没事，帕索，什么事情也没有。我只是在欣赏你的英俊。你很快还会变得更英俊。”

噢，不，别告诉我这个！

男人温柔地掩饰着真实想法。

“别说话，你千万不能提到它。这是一个秘密，记得吗？”

哦，这是个秘密吗？那我们只能在满月的时候谈到它……

男人对于儿时的游戏微笑起来。只有那几分钟里，那个人不会来打碎他们唯一可做的游戏：想象。

“没错，帕索。满月快要来了，很快……”

男人转身朝门口走去。另一间房间里的音乐已经停止。取而代之的是一片寂静，仿佛音乐的自然延续。

你在哪，维波？

“我马上回来，帕索。”

他转身看看躺在水晶棺里的男孩。

“首先，我得去打个电话……”

30

像每天晚上一样，他们散坐在蒙特卡洛广播电台等待。这个事件的进展已经引起了巨大反响，晚上大楼里总是聚集了有平时3倍多的人。

警长戈达特带着两个人也加盟进来。他们安装了一个连上互联网的计算机站，它比电台的计算机强大、先进得多。他旁边还有个年轻的男孩，大约25岁上下，看起来很聪明，浅棕色头发剪得短短的，染出金色条纹，