乔治·法莱蒂-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


谢谢你跟我讲这么多。”

“不谢。我很乐意。祝你度假愉快！”

这人转过身，和贝尔多一起大展身手去了。于勒走近汽车，听到他喊道，“喂，听着。要是你想吃好的鱼，别忘了带你的朋友到海鲜馆去，就在码头那里。要是你们到别处挨了宰，可别怪我没告诉你！记住啦，是海鲜馆。他是我连襟。告诉他是加斯通叫你去的。他会招待你的。”

天哪，天哪。加斯通。加斯通老兄。怎么样，我猜得不错吧。今天是我的幸运日。于勒发动马达时思忖。

他激动地朝卡西斯开去，打算去看看当地的公墓。尼古拉斯·于勒但愿自己运气再好一点，能推断出事情的大概。

43

尼古拉斯·于勒从机器里抽出停车票，把车倒进刚才停过的同一个位置。从这里，他看到在比停车场高一点的地方有一个小小的公墓，周围种了一圈柏树。他走出停车场，爬上上坡路，这好像是他刚才走过的那条街的延续。他爬到公墓处，看到一个水泥场，上面画着网球和篮球场的线条。一群男孩正围着一个篮球跳跃，打算打一场半场篮球赛。

奇怪呀，他思忖，在公墓边上就是个球场。不过也挺有意思。这并没有表现出不敬，反而表现出生和死淳朴自然的结合，一点也不矫情或做作。要是他相信童话，那他会说这是让活着的人与那些不再有生命的人分享一点点生活的方式。

他走进公墓。一个蓝色街牌从一盏灯上挂下，告诉他这里是苏瓦尼·弗朗西斯路。一张有红蓝镶边的白色海报贴在从山坡侧面挖出的墙上，也说明了这一点。他走了几十码土路，到达左边一个拱门下面的大门边。门旁一个破旧的布告栏上，他又看到一个标志，上面规定管理人冬天早上8点到下午5点上班。

于勒穿过拱门，走进公墓。他听到脚下的碎石被踩得咯吱作响。他立刻注意到这里的宁静气氛。一群男孩在附近喊叫玩耍，小镇挤满游客和夏天的喧嚣，公路上汽车来往的噪音不绝，但是这些都没有妨碍这种安静的气氛。公墓的栅栏仿佛有一种阻隔效果，它并没有挡住这些噪音，却改变了它们，使它们成为这里的寂静的一个部分。

他在坟墓之间的小道上慢慢踱步。

从“忍耐农场”往这开的路上，小小的进展带来的激动心情渐渐平静。现在是展开理智思考分析的时候了。现在，应该是提醒自己许多生命全靠他进一步的发现拯救的时候了。

公墓非常小，一系列小道像棋盘一样纵横在坟墓当中。右边有一个水泥楼梯，大概是为了更好利用这个小小的空间吧。它通往一系列高一点的地方，那里都是修建在山坡上的坟墓，位置都高过下面的栅栏了。公墓中间，一棵巨大的柏树高高地举向蓝天。左边和右边各有一个小砖房，顶上铺着红瓦片。右边那幢房子顶上有个十字架，估计是个教堂。另一幢房子可能是个工具房。他正在打量着它的时候，木头门突然打开，一个人走了出来。

于勒朝他走去，不知道是否应当自我介绍。这是演员和警察经常考虑的问题，因为两种人都是欺骗的高手。他决定相信自己的直觉和随机应变的能力。他走向那人，对方也看到了他。

“早上好。”

“下午好。”

于勒看了看即将成为辉煌落日的太阳，惊觉时间过得真快。

“你是对的，下午好。请原谅我……”他迟疑地站了一阵，决定扮演好奇的游客。他试着摆出一张无辜的脸。“你是管理员吗？”

“是的。”

“听着，城里有人刚给我讲了个可怕的故事。很早以前发生在这里的事，就在……”

“你指的是‘忍耐农场’的事情吗？”管理员打断他。

“是的。我挺好奇，不知道能否看看那些坟墓。”

“你是警察？”

于勒顿时哑口无言。他目瞪口呆地瞪着面前的人，好像他长了两个鼻子似的。他的表情被对方看在眼里，后者微笑起来。

“别担心。不是说你装得不像。只不过我以前是个坏小子，和警察打过不少交道。所以我能够认出来……”于勒不置可否。“你想看看勒格朗的坟墓，是吗？跟我来。”

他没有多问。要是这人有个荒唐的过去，现在选择了个小镇，生活在庸庸碌碌的小人物中，那他想必早已洗心革面。

他跟着他爬上通往高地的台阶。他们爬上几级台阶，管理员朝左边第一片墓群走去。他在几个凑在一起的坟墓前停下。于勒看了看有点歪斜的墓碑。上面都写着非常简短的墓志铭，石头上刻出一个名字，一个日期而已。

劳拉·德·多米尼克1943—1971

丹尼埃尔·勒格朗1970—1992

马塞尔·勒格朗1992

佛朗索瓦兹·默提斯1992

墓碑上没有照片。他注意到墓地许多坟墓都是这样。所以，他对此并不觉得奇怪。不过他真希望能看到几张照片作为线索。管理员仿佛读出他的思想。

“墓碑上没有任何照片，因为一切都在大火中烧毁了。”

“为什么两个墓碑上没有刻出生年份？”

“两个有出生日期的是母亲和孩子。我想我们没有及时找到另外两个人的生辰吧。后来……”他挥挥手，表示后来也就没什么人想得起来加上去了。

“这是怎么发生的？”警察总监盯着大理石墓碑问。

“可怕的事情，不过不仅仅是因为这个故事。勒格朗是个奇怪的人，性格孤僻。他买下‘忍耐农场’之后，带着怀孕的妻子和另外一个女人，大概是个女管家之类的住了进去。他表明不想和任何人来往。他的妻子是在家里独自分娩的，他和管家可能帮了点忙。”

“生下孩子后几个月，那女人就死了。”他冲坟墓挥挥手。“要是她到医院生产，可能就不会这样。至少写死亡证明的医生是这样说的。不过那个男人就是这么怪。他好像憎恨别人。几乎没有人看到过那个儿子。他受了洗礼，但没有上学，可能有私人教师吧。可能就是他父亲在教他，因为他学期末就到学校接受各种考试。”

“你见过他吗？”

管理员点点头。“见过几次，不过不经常。他和父亲一起给母亲坟墓上献花。通常是管家做这事。有一次发生了件事……”

“什么事？”

“是件小事，不过这足以说明父子之间的关系是什么样的。我当时在那里面……”他指指工具房。“我出来的时候，看到他，我说的是那个父亲，站在坟墓前面。他背朝着我。男孩站在栏杆附近，看下面的孩子们踢足球。他听到我出来后，就朝我看过来。他是一个正常的男孩子，我得承认他样子挺英俊的。不过他的眼睛有点怪。我觉得最恰当的形容是悲伤吧。那是我看到过的最悲伤的眼睛了。他肯定利用父亲走神的时候，走到栏杆那里。他被别的孩子的声音吸引了。我过去和他说话，他父亲暴怒地走过来。他喊那个男孩的名字。我怎么说好呢？……”管理员停了下来，可能是想回忆当时的情况。“他喊‘丹尼埃尔’的声音，就像是一个人对一整个行刑队下命令似的。男孩转向他父亲，像树叶一样发抖。勒格朗什么都没说，只是用疯子一样的眼睛看着儿子。我不知道那房子里平时都是什么样子，不过我可以告诉你，那时孩子被吓呆了。”管理员低头看了看地面。“所以，当我几年后听说了发生的事情，我并不奇怪那个勒格朗会干出那事。你明白我的意思吗？”

“我听说他杀死管家和孩子，在房子里放了把火，然后自杀了。”

“不错，或者基本上没错。判决是这样说明的。没什么疑点，那人的行为也证明了这个假设。不过那些眼睛……”他摇了摇头，眼睛又看向远处，“我永远也忘不了那双眼睛，疯子才会有那样的眼睛。”

“你还知道什么情况吗？还有没有什么细节？”

“有的。奇怪的事还有呢。我得说还有不少。”

“比如？”

“哦，比如尸体被偷。然后是花的事情。”

“什么尸体？”于勒觉得有点迷惑不解。

“他的。”

管理员冲丹尼埃尔·勒格朗的坟墓摆了摆头。“大概是一年以前，坟墓在晚上被盗了。我早晨来这里，发现大门开着，墓碑被挪到一边，棺材打开着。男孩的尸体不见了。警察认为可能是哪个恋尸癖干的……”

“你说的花是怎么回事？”尼古拉斯匆忙打断他。

“哦，还有那事。葬礼之后两个月，我收到一封打字的信。他们把信给了我，因为地址是给卡西斯公墓的管理员的。里面有钱。不是支票，我告诉你，而是现钞，夹在信里……”

“信上说的是什么？”

“说这钱用来照料丹尼埃尔·勒格朗和他妈妈的坟墓。父亲和管家则一字不提。写信的人要求我保持坟墓整洁，确保那里总是供奉鲜花。就在尸体被偷走以后，这钱还是不断寄来。”

“现在还有吗？”

“上个月刚收到一笔。要是一切照常的话，我下个月估计又能收到一笔。”

“你保存了那封信吗？有信封在吗？”

管理员耸耸肩，摇着头说，“没了。信是几年前寄来的。我回家帮你找找，不过希望不大。我不知道信封在不在，可能有一两个吧。反正要是下次再来信的话，我一定给你看。”

“非常感谢。要是你能保守秘密，不把这次谈话告诉任何人，我同样会非常感激。”

“一句话。”管理员理所当然地耸耸肩。

他们说话的时候，有个穿着黑色衣服，头上顶了块头巾的女人爬上楼梯，手里拿着一束花。她迈着细小的步子走到和勒格朗一家同一排的一个坟墓前，弯下腰怜爱地扫着大理石墓碑。她对坟墓轻轻说：“对不起，我来迟了。不过我今天家里有事耽误了一下。我给你拿点水来，再慢慢和你解释。”

她把花束放在墓碑上，把花瓶里的干花拿出来，把水倒掉。她走开去装水时，管理员顺着尼古拉斯的目光看去，猜到了他的疑惑。他的脸上现出怜悯的表情。

“可怜的女人。卡西斯那会儿真是灾难不断。就在‘忍耐农场’出事之前，她刚刚也遇到了一场事故。没什么特别的，要是可以这样描述死亡的话。是一次潜水事故。她儿子经常到海里钓海胆，到码头上一个小店里卖给游客。一天，他再也没有回来。他们发现了他的空船，衣服都堆在里面。后来海潮把他的尸体冲了回来，法医认为他是淹死的，可能是潜水时突然身体不适。就在男孩死了以后……”

管理员停下话头，用食指在太阳穴处转了转说，“她的理智就和他一起去了。”

于勒默默看着女人把干枯的花从墓地拿到垃圾筒里扔掉。他想起了自己的妻子谢琳娜。斯坦芬尼死了之后，她也是这样的。管理员的描述很准确。她的理智就和他一起去了。

他想到别人可能也会用食指在太阳穴附近画圈说到她，心里突然一阵刺痛。管理员的声音又响了起来，把他带回这个叫做卡西斯的小镇公墓。他发觉自己正站在家破人亡的一家人的坟墓前面。

“先生，要是你不需要我的话……”

“哦，是的，你说得对。请原谅我，你是……”

“诺贝尔。鲁克·诺贝尔。”

“很抱歉占用了你不少时间。我想你得关门了吧？”

“不，公墓夏天关得很晚。我等天黑以后才会过来关门。”

“你要是不介意的话，我再呆一会儿。”

“请便。要是您需要我的话，可以到这里找我。或者随便在镇子里问哪个人，大家都认识我，会告诉您我住在哪里。晚安，您是……”

于勒微笑起来，明白了他的意思。他决定给诺贝尔先生一点回报。

“于勒。警察总监尼古拉斯·于勒。”

男人证实了自己的猜测，不过并没有露出得意的样子。他只是料到一切似的点点头。

“哦，警察总监于勒。好吧，晚安，警察总监。”

“晚安，非常感谢！”

管理员转过身，于勒目送他离去。身穿黑衣的女人正在教堂旁边的水龙头上给花瓶装水。一只鸽子休憩在不高的建筑屋顶上，一只海鸥从高空飞降下来。

他扭头看着墓碑，好像它们会说话似的，脑海里千思万绪。那房子里究竟发生了什么？谁偷了丹尼埃尔·勒格朗被残害的尸体？10年前的一场噩梦和一个以同样手段杀人的杀手之间有什么联系？

他朝出口走去。他沿着小路走的时候，路过那个差不多同时期死去的男孩的坟墓。他在墓碑前停留了一会儿，看看他的照片。死去的男孩在黑白小照上表情鲜活地微笑着，照片可能特意修饰过。他弯腰看看男孩的名字。他的目光扫到墓碑上的字样，突然间屏住呼吸。他感觉五雷轰顶，那几个字样膨胀着，撑满了整个墓碑。电光火石之间他明白了一切。他知道非人是谁了。

他突然隐隐觉得有脚步声朝他走来。他以为是那个黑衣女人回到儿子的墓地来了。

他心里充满发现的狂喜，心跳得像面鼓一样，所以没有注意脚步走到了他身后，一个声音突然响起：

“恭喜你啊，警察总监。我真没料到你会找到这里。”

警察总监尼古拉斯·于勒慢慢转过身。他看到枪口正对着自己，心想，今天的运气到头了。

44

天还没亮，弗兰克就醒了。他睁开眼睛，又发现自己呆在一张不属于他的床，一个不属于他的房间，一幢不属于他的房子里。不过，这次与以往不同。他回到现实，却不必重复前一天的心情。他转向左边，借着台灯微蓝的光线，端详身边沉睡的海伦娜的身体。毯子半开半掩，他欣赏着她丰满的身体，线条优美的肩膀延伸到流畅的手臂。他侧过身来，像走近陌生人提供的食物的流浪狗一样小心翼翼接近她，直到嗅到她皮肤上自然的芳香。这是他们在一起度过的第二夜。

前一晚，他们回到别墅，几乎有点担忧地离开弗兰克的汽车，好像离开汽车狭小的空间意味着变化，仿佛汽车里创造出的一切一旦暴露到外面的空气中，就会溶解殆尽。他们悄悄走进房子，几乎是偷偷摸摸地，好像他们将要做的事并非他们的权利，而是件冒天下之大不韪的事。

弗兰克诅咒这种病态感觉，以及导致这一切的那个人。他们没有顾得上吃海伦娜提到的食物和酒。这里只有他们俩，自然而然地，他们的衣服突然松动了，滑落到地上。他们有另一种饥渴要满足，它已经被过久地忽略，长期被按捺，以至一旦真的要满足它，他们才发觉这欲望有多强烈。

弗兰克躺回枕头，闭上眼睛，任各种意象在脑海中播放。

门。

走廊。

床。

海伦娜的头发，它在世界上独一无二，和他的头发纠结，诉说熟悉的语言。

她隐蔽在阴影下的美丽双眼。

弗兰克拥抱她时，她突然之间的受惊表情。

她的声音，她的嘴唇掠过他的时发出的一声低叹。

请不要伤害我，她哀求道。

弗兰克的眼睛因爱而润湿。他曾经徒劳地呼唤这种帮助。海伦娜也同样徒劳地寻找过它。唯一的解释就是他们都狂怒而脆弱地互相寻找，认出了彼此的需要。他尽可能温柔地进入她的身体，渴望自己能够成为一个神，可以挽回时间，改变事物的进程。他在她的身体里释放自己，意识到是她赋予了他成为神的力量。他们可以一起抹去痛苦，哪怕无法忘却回忆。

回忆……

他自从哈瑞娅特死后，就再也没有和别的女人在一起过。就好像他身体的一部分被抑制了，只执行着基本的生存功能，让他吃、喝、呼吸，像机器人一样在世界上游荡，只不过这机器人是由血肉制成，而不是金属和电子元件。哈瑞娅特的死让他明白，爱是不能任意志命令的。没有人能够强迫自己不再去爱，更没有人能够强迫自己再次去爱。无论意志再强大都无济于事。这全靠机缘，一千年的经验、谈话和诗歌都无法解释它，只能描述它。

海伦娜是命运突然赋予的礼物，是在他成为一棵贫瘠干枯的植物，机械地围绕着照耀不到他的太阳旋转时，给他的一个无声惊喜。她让他发觉，在烤焦的岩石和泥土中，一丛奇迹般的绿草正茂盛繁殖。这并不是回归生命，而是一个小小的、温和的允诺，一个在温柔的希望中成长的可能性，它带来的与其说是幸福，毋宁说是颤抖。

“你醒了吗？”

海伦娜的声音突然传来，打断了他脑海里像新洗出的照片一样播放的回忆。他转脸看着她，看到她在台灯光辉中的轮廓。她正看着他，胳膊肘枕在床上，用手托着头。

“是的。”

他们凑近了些，海伦娜的身体滑进他的怀抱，就像水冲过障碍，滑入河床那么自然。弗兰克再度感觉到海伦娜的皮肤抵着他的身体的奇迹。她把脸贴在他的胸膛上，闻着他的气息。

“你的味道真好闻。弗兰克·奥塔伯。而且你很帅。”

“我当然很帅。我是乔治·克鲁尼的翻版，可惜没人注意到这一点……”

海伦娜的嘴唇吻上了他的。他们再次做爱，带着被欲望唤醒却还昏昏欲睡的懒洋洋的舒适感觉。他们像真正相爱的人那样，忘记了世界的存在。

等他们清醒之后，他们不得不偿还旅程的代价。他们默默躺着，盯着头顶的白色天花板，周围的事物仿佛都在琥珀色光线中流动。这些存在不可能仅仅闭上眼睛就忘记。

弗兰克整天都呆在警察总部，继续对非人的调查。随着时间流逝，他发觉所有的线索都没有结果。他试着保持斗志，集中注意力。他的思绪一直关心着追踪那个写在小纸片上的线索的尼古拉斯·于勒。他也想着海伦娜，她被可恶的勒索所束缚，囚禁在那个可恶的避世又牢不可破的监狱里，尽管门窗都朝世界开放，她却无法走出。

晚上，他回到博索莱依，在花园里找到她，感觉就像是一个朝拜者在漫长艰辛的沙漠旅行之后，终于得到报偿。

弗兰克和她在一起的时候，内森·帕克从巴黎打来过两次电话。第一次，他谨慎地避开，不过海伦娜拉住他的胳膊，止住了他。这个姿势如此果断，令他暗自吃惊。他听着她和她父亲谈话，大部分都是单音节词，而她的眼睛里充满恐惧，他担心这种表情永远都无法消除。

最后，斯图亚特接了电话，海伦娜和儿子说话时，眼睛亮了起来。弗兰克意识到这么多年，是斯图亚特给了她活下去的力量，给了她一个逃脱的隐蔽场所，让她暗自祈祷总有一天会遇见救星。同样地，他也意识到要赢得她的心，也必定要赢得她儿子的心。这两者缺一不可。弗兰克思忖，面对重重阻碍，不知自己能否成功？

海伦娜举起手，放到他左胸前的伤疤上，一道与周围黝黑色皮肤形成鲜明对比的粉红疤痕。海伦娜感觉得出这是一部分不同的皮肤，是后来新生出来的，好像是套盔甲的一部分。就像所有盔甲一样，它抵御着打击，不过也挡住了温柔的爱抚。

“它疼吗？”她沿着它的轮廓，轻轻用手指碰它。

“现在不了。”

一阵沉默，弗兰克觉得海伦娜是在爱抚他们两人的伤疤，而不止是他的。

我们活着，海伦娜。被打垮、囚禁，但是我们活着。外面传来了即将把我们从废墟中挖掘出去的声音。快点呀，我求求你，快呀。

海伦娜微笑了，房间里仿佛多了一轮太阳。她突然翻了个身，爬到他身上，仿佛刚刚进行了一次小小的征服。她轻轻啃着他的鼻子。

“要是我把它咬下来会怎样？乔治·克鲁尼就比你多了个鼻子了。”

弗兰克用手推开她的脸。海伦娜试着抵抗，但是一下就被迫松开了他的鼻子。弗兰克觉得她的眼睛里充满着人类可能有的所有柔情爱意。

“我担心的是，不管有没有鼻子，要是没有你的话，我的生活都会一团糟……”

海伦娜的脸上掠过阴影，她的灰眼睛里露出仇恨的眼光。她轻轻抓住他的手腕，把他的手从她的脸上拿开。弗兰克明白她眼里流露出的含义，想缓和一下紧张的气氛。

“嗨，出什么事了？我没干那么可怕的事吧？我又没要你嫁给我。”

海伦娜把脸埋在他肩膀上。她的声音告诉他这段短暂、幸福的时光已经过去。

“我已经结婚了，弗兰克。或者至少我过去是结过婚了。”

“你说的过去是什么意思？”

“你知道政治是怎么回事，弗兰克。完全是装样子而已。所有东西都是假的，所有东西都是装出来的。就像在好莱坞一样，在华盛顿，私底下所有事情都是被容许的，只要不公开。一个有身份的人不能容许女儿未婚先孕的事情发生。”弗兰克静静听着，等待着。海伦娜说话时，温暖的气息抚弄着他的身体。她的声音从他的肩膀上传来，听起来却好像来自一口深井。“哪怕这人是内森·帕克将军也一样。所以，表面上我是兰戴尔·科冈上校的未亡人，他在海湾战争期间死了，在美国留下一个怀着别人孩子的妻子。”

她爬起来一点，看着他的脸。她嘴上带着笑容，却紧张地看着弗兰克的眼睛，仿佛在乞求原谅。弗兰克从来没见过这么痛苦的微笑。海伦娜描述她的困境时，仿佛是在讲述另一个女人的故事，一个她既怜悯又厌恶的女人。

“这个男人只有在结婚那天才见到一次，后来就再也没有见过，直到他变成躺在棺材里的尸体。我成了他的寡妇