中国散文-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人皆免不了一死。而有些人节制得这也不敢有兴趣，那也不敢有爱好，但其结果也是死。所以人生如能依自己的“趣”而度过一生，则在临死之前就感到少有遗憾了。　　
钢铁是这样炼成的
羊城晚报
肖荻
退休干部李文生兴冲冲地走向天津北郊电影公司礼堂。那里，笑语喧昂，鼓号声声，在欢迎给本乡本上带来荣誉的人物——在第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会上夺得五枚金牌的单腿独臂运动员李成刚。应邀前来的老人李文生跨进会场，看到那红火的场面，忽然鼻子一酸，热泪涌上眼眶，几十年郁结于胸的万千恩绪凝成一句无声的喟叹：儿子这些年可真不易啊！
事情就是这么奇怪，当人最高兴时却想起了最难过的事情：那是1960年7月29日下午5点多，他突然接到通知到医院去。当大夫撩开床单时，他看到孩子那血肉模糊的身躯……孩子奇迹般地活转来了。
可是，原本充满欢乐的家庭，却压上了多么沉重的铅块！直到好久以后，小成刚知道自己所以只剩下单腿独臂，是由于比他只大几岁的二姐当年抱着一岁半的他出去玩耍时，突然身后开来火车，慌乱中失手……他轻轻地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐：“要不是你，我怎么会这样！”二姐不禁痛哭失声。屋里空气冻结了。
这时，就听见父亲猛地拍了下桌子：“胡说！”那声音震得屋子发颤：“谁再提这件事，我跟谁没完！”
看着父亲那被愤怒和痛苦扭曲的脸，小成刚心里明自了。从那以后，他再也没有怨过谁半个字，向厄运抗争生命的萌动是不可抑止的。
就在小成刚还圈在藤车里牙牙学语时，他已经表现出不驯服的犟劲儿。他喊着、蹦着，要冲出大人们由于歉疚之心而加倍溺爱的维护，他要出来，他要自己到处去走！
妈妈只好给他一条小板凳扶着，他用另一条、也是唯一的一条小腿蹦着，向前挪。当向前挪动第一步时，孩子被自己的胜利引得哈哈大笑。
渐渐，他居然能扶着板凳一蹬蹬下楼了，他走出大门，看到一个全新的世界：和自己一样大的孩子们在狂热地跑、跳、追、叫，在抢球。那球，不知被谁一脚赐上天空，那真叫人眼馋啊！当父亲给他做了一只木拐后，他立即一瘸一拐加入了抢球队伍。当他由于在奔跑中失去平衡一次次摔得头青脸肿时，引起阵阵哄笑。他紧闭着嘴唇，爬起来，接着抢。他是踢不到球的，但是跑一身汗也比站在旁边干眼馋强啊！这样一来，孩子们却不把他当外人了，吃过饭就来约他一块儿玩，照样传给他球，而且他摸到门路后也居然能一脚破网。孩子们带着惊奇和赞叹为他欢呼：好！好！
这群孩童们震耳的欢呼，在大人们的耳朵里可能只是喧闹，在李成刚耳朵里却唤起了一种从未体验过的觉醒：我，不是一个万事不如人的废物，我，也能跟别人一样！
能跟别人一样！
自然，对于单腿独臂的李成刚，生活，并没有力他铺上丝绒的红地毯。
他曾为自己的决心多次付出鲜血。上小学后，他向游泳这个领域进军。会淹死吗？宁可死，也不怵！有一次，他在家门口不远一个坑塘边练习跳水，不小心被坑里的碎玻璃把腿划破，口子又深又长，把医院的大夫都吓坏了，一时竟忘记给伤员打麻药就匆匆给他缝合了四针。豆大的汗珠从他头上滴下，他却一声没哭。过后，他照样去跳水，游泳，在水里他似乎体验到一种绝妙的乐趣。可是，那滋味，只有一条腿的人知道：坑里泥深，腿陷进去拔不出来，要伏下身子用那只独臂撑着地起身，这就要吃几口水。但是，毕竟可以自由自在地在水中浮沉了！
看见他经常受伤回来，母亲泪如雨下抱住他，父亲脸色铁青嗔怪他，二姐更是苦苦哀求他：再也不要出去乱跑了，你在家里好好坐着，我们养你一辈子。家里人把门锁起来，不让他出去……不，我要像正常人一样！别人会的我都要学会！家里人都去上班，他就又悄悄跑出来，向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……进军！他知道：如果他稍一软弱，缩回到“安全地带”，他就不能成为今天的李成刚了。同样，只要在那些专门以嘲笑残疾者为能事的轻薄儿面前稍一屈服，他就会半途而废。他曾不只一次听到那种尖刻的讥讽，但他有自己独特的处理方式。那是在北仓中学打乒乓球时，背后响起一阵冷笑：“瘸子也想打球，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
成刚回头看了一下这位发难者。他的嘴唇闭得更紧了。他更加刻苦地练球，一条腿左闪右跳。拉、削、抽、推，他练就自己一套独具一格的球技。而后，他恭恭敬敬找到那位讥笑他是“癞蛤蟆”的人，要求比赛。在大群人瞪大眼睛的围观下，他竟把那位神气十足的小伙子打得一败涂地，此后再也不敢饶舌了。
独腿独脚的他，能跳高，能跳远，能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏，也击败了他的好友——天津北郊区乒乓球冠军李宏。
挚就像那小说里写的一样：爱情也来叩门了。
那是在他高中毕业后参加北郊福利工厂以后，同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他。这姑娘虽然由于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便，但她那清澈的眸子能够发现生活中的力量、色彩和美。她看到：有那么多人关怀和帮助着李成刚。当他在北郊体育场练跳远时，有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离，盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕，那是面刚的中学同学刘振友；看到成刚的跳鞋不跟脚，北仓中学体育老师把自己的钉鞋送给他穿；北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……姑娘想：我们这个社会总是好人多呀，可成刚也是招人喜欢哪。他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖。当他知道北郊乒乓球冠军李宏的爱人生小孩时，他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋，李宏眼圈红了。当成刚路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太，他不畏强暴，蹦过去举拐斥退那个坏家伙。在福利工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐，成刚去倾听他们的衷曲：低沉的声音：“唉，活一无，算一天吧！”“为什么？”急切地相问。
声音里带着啜泣：“残废人，走在路上都怕人看！”
“为什么怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么坏事，有什么低人一头？
为什么怕人看！”
那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀！这个坚强的汉于简直像棵狂风刮不倒的大树，姑娘的心一天天向他靠拢，看他一天不闲的工作、奔走、锻炼，汗水常常湿透了衣衫，姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……他俩就这样心贴心地相爱了。
笔者去成刚家采访时，这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话，她羞答答地不肯过来，却只是抿着嘴笑。我问：“成刚，你今年24岁了，什么时候请我们吃喜糖呀？”
“再过几年。我还要好好锻炼，听说1984年国际伤残人运动会要在美国举行呢！”
为国争光的雄心使成刚脸上闪出坚毅的光彩，他凝视着窗外的蓝天，在那里，仿佛又看到冉冉上升的五星红旗。　　
告诉梅芳
台港文学选刊
林清玄
他有一位朋友发生车祸，生命垂危，他去看他，正好听到临死前的最后一句遗言：“告诉梅芳，我爱她。”说完，朋友就断了气。
他一直不知道梅芳是谁，也无从查起，不能对梅芳说朋友最后的交代。两年后，他在一个聚会上遇到梅芳，那时梅芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里，他想对她说起，为了怕她增加伤心，终于吞了回去。自己常在长夜中反复思量。“告诉梅芳，我爱她。”那句话成为一团空气，整个包围他。
十年后，他又遇见了梅芳，她已经是两个孩子的母亲，过得幸福安好，他终于脱口说出朋友的最后遗言。梅芳轻叹一口气，微笑了。
他才蓦然想起，他替梅芳整整背负了十二年的包袱，这个包袱经过时间，已化成一道空气，散在四周。
他不知道这样做是对是错，他知道的是，生死的情感，时间也可以消化。　　
告诉你
《中国青年报》
东子
我们有过那些远离朋友而独倚花季的日子，有过年轻的豪情在现实的喜壁上被撞得粉碎的失落，有过刻骨铭心的期待，甚至有过为一场难以意料的凄雨而黯然神伤的时刻。
有时候，面对许多默默的眼睛，面对许多没有预约的挫伤，我们以为自己无可救药，或者以为整个世界都变了。
或许仅仅因为我们没有走过年轻，或许我们生活的世界根本就没变，没有，变的只是我们自己和不再回首的时间。最要紧的是我们是否改变了自己的信念——我们最初的对生活的信念。
是的，不论我们中的多少人忘记了这一点，但信念却永远是冬末那催醒春日的嫩绿，只要有召唤的熏风，它会欣然覆盖我们的眼睛。
是的，各具忧伤的日子都曾经有过，但哪怕再不宁静，哪怕我们拥有的再简洁，哪怕再何其重复，只要你留心，只要你不割舍那份当初对生命的誓言，对生活的渴念，那每一个细微的日子里，便有它所能给我们的无限爱意，有我所告诉你的一切。　　
哥哥
石河子报
程文清
一我没有哥哥，很想有个哥哥。
每当我想起前些天和蛋蛋打架打败了的时候，就想有个哥哥该多好哇！如果我有个哥哥出现在我们打架的现场，蛋蛋肯定会撒腿跑掉或求饶的。
有一天我亲眼看到一个小娃娃被一个大一点的娃娃打了，这时走过来一个和我一样大的人把他们拉开了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他俩长得又不像。
我回家伏在妈妈的耳边悄悄说：“妈妈，你给我生个哥哥吧！”妈妈笑出了眼泪：“生哥哥？傻孩子，现在有了你，妈妈就是再生，也只会生弟弟，妹妹，哪会再给你生哥哥呢！”一群男孩子正围着一个女孩子起哄，把我想哥哥的念头全赶走了。
“女孩子尖叫着躲着，好看的小脸吓得发白。原来那群男孩子正把一只小虫子往她身上扔。
“她和我一样没有哥哥。”我这样想着，便走到女孩子面前厉声喝斥着那些坏小子：“不话欺负女生！”“揍他！”那些和我差不多大的男孩子不怕我，于是，我们滚到一块儿……待他们走散了，我爬起来对女孩儿说：“快回家吧。”
她用含满泪珠的大眼睛望着我：“谢谢你，大哥哥！”哈哈，大哥哥，原来我就是哥哥。　　
给和我一样流过泪的女孩们
青年博览
王蕤
女孩子们，是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。
你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”
你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”
你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”
你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”
你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”
你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。
你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？
你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”
你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”
而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”
最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。　　
给青年朋友们
《中国青年报》
萧乾
我相信大道理你们已经听得很多啦门弄斧，这里，我就随便跟你们聊聊天。我本想把题目写成：“要是我能再年轻的话”，又觉得那是废话！今年我连84都过了，土埋了不止半截儿。还没听说谁返老还童呢。所以还是就向90年代的青年说几句话吧。
前些年还听人批“活命哲学”——批的人，桌上可摆满了补品。我要是个青年，就非把自己的身子练得结结实实的不可。因为不管你将来是从文还是从武，是搞科学还是钻研哲学，身子骨儿都是头号本钱。其次，不管怎么批你“个人奋斗”，也还是要埋头苦干，非干出点名堂来不可。以前人们是为了“光宗耀祖”，其实，中国不就是咱们的祖宗，给它争气有什么不好？看到谢军，看到王军霞，我伸出拇哥。当中国人就得给中国增光。从鸦片战争以来，咱们的祖祖辈辈多窝囊啊！我在国外那7年刚好在抗战，国内每打一次胜仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代当咱们国家敢跟北边儿的“老大哥”顶的时候，我真佩服啊！
可是这个敢顶不能是空的。得有实力，得有真本事才成。你会什么，咱也会。
你有什么，咱也有。在国外呆过的，最懂得国力的重要。当然国力强了绝不可欺负人。可有了国力才能不受人欺负。这国力靠什么？靠的就是每个人的个人奋斗：不光当螺丝钉，而要出类拔萃。
人是动物，总有个配偶问题。我当年一到20岁，好像成天就忙这件事。为它连性命都豁出过。我好像整个青少年时期都在忙这件压倒一切的大事。人到了中年，才开始有所觉醒。这的确是一件大事。可正因为它“大”，就更得在感情之外，讲点理智。不然，害人害己，是生命最大的浪费。所以80年代初，我写过《终身大事》那个系列。得有那一瞬间的激情，可我后来逐渐（通过不少痛苦的经验）懂得了光有那还不够。西方讲究共度个周末，游水跳舞，然后各奔一方。东方人不成。一旦合得来，就非往“白头偕老”上去想不可，而这就不再是个纯感情的问题了，得有点理智的考虑：人生的旨趣合不合啊，以至性格和生活习惯的差异。我希望年轻的朋友们能比我少折腾一些。我算是十分幸运的。因为多少美满婚姻在阶级斗争的暴风骤雨中硬是被拆散了，我没有。如今，子女长大，各有各的事业，我们两个也在合译着一本“天书”。
这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题。我想最重要的是把是非放在利害之上，不然，就会做出种种伤天害理的事，然而这又谈何容易！80年代以来，巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话。我在称赞之余，却做了点保留，我说：要尽量说真话，但坚决不说假话。这是根据我个人对生活的观察而做出的。
1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上，书生吕荧跑上台去说了句“我想胡风的问题还不是敌我性质。”他马上被台上两位文艺界领导制止，随着就有人上台把他揪了下来——一直揪到监狱里去。几年后，胡乔木虽然把他救了出来，“文革”期间还是死在监牢里。至于“文革”期间，像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了。是这些活生生的事例使我对“说真话”做了那样的保留，但我坚决认为不能说假话。能保住这一原则，有时也需要极大的勇气，甚至也得准备做出一定的牺牲呢。“文革”中，我敬佩那些不拉山头，不参加打砸抢的逍遥派。政治上，在逆境中宁可当个灰色人物，也不可当急先锋。
人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己所恨和所爱的。
人，只能活一次。这是外国交通警对行人的警言。在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。
1994年新正月初四。　　
给我一点水
台港文学选刊
张晓风
“假如，你在乡下，在湖泊分布的高地上，不管你随兴走哪条路，十次有九次，你会沿路走下溪谷，走到溪流停贮的潭畔，这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水，你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人，叫他站着，开步走，他也会把你一路带到水边，一点也错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘，这是人人都知道的。”
上面那段话是麦尔维说的，时间算是百把年前了。
那个时代的人是幸运的，因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境。
如果，让我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我许一个愿，我大约会悲感交集，失声叫道：“不，什么都不要给我，我什么都不缺，我只求你把我失去的还给我。哦，不，我失去的太多，我不敢求，我只求你还给我一片干净的水，给我鲜澄的湖，给我透明的溪涧，给我清澈的灌溉渠，给我浩淼无尘的汪洋！”
水，永远是第一张诗笺。
“关关雎鸠，在河之洲……”不学诗，无以言；不观水，无以诗。三百则“温柔敦厚”原是始于一带河洲啊！
沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉，我需要的更多，我需要一片水，可以为镜鉴来摄我之容，可以为渊薮来酝酿诗篇，可以为歌行来传之子孙，而且像黄河，像洙泗，让我祈求无依的心有所归宿，有所臣服。
那样的水在哪里呢？　　
给我一个小小的世界
英语世界
胡坚
亲爱的丈夫，请给我一个小小的世界。
当我在纸上胡乱涂写的时侯，请不要在我身后窥探。我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪，或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗，或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹，请你让我信笔驰骋。
当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯，请不要打扰我。因为在你之前我愿意和你分享这些回忆，但我还有一段属于我的历史，属于我的悲欢离合，属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠，尽管我愿意和你分享这些回忆，但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们。
当我和挚友小聚而你不能参加时，请你不要介意。你是我最好的朋友，但你不能代替我其他的朋友，如同朋友不能代替你。像需要你一样，我需要朋友的关心、批评和鼓励。没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂，请让我拥有一个星光灿烂的夜空。
当我偶然打起行装远行的时侯，请你不要牵住我的手。尽管你是我世界的中心，却不是我整个的世界。我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密，请让我做一回“独行侠”，去探寻我的“爱丽丝仙境”。当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时，一定会令你刮目相看。
亲爱的丈夫，如果你能给我这样一个小小的世界，我会对你充满深深的感谢。　　
估计
柏强
爱吃醋的夫人对丈夫说：“不错，我在你那儿没有找到情书，在你的手绢上也没找到唇膏的痕迹。但按汽车前座上的安全带的使用情况估计，那女子的身段比我苗条一倍。”　　
姑娘是否喜欢你？
希望
思远
你和一位姑娘正在恋爱，很想知道他是不是喜欢自己。你问：“有什么办法能够知道，她真的对我有意？”
要了解这一点，其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。
（一）她是不是常有意图和你在一起，来找你时，又总有一个借口？
在传统的世俗观念里，男性才是主动追求者。她打心里想跟你在一起，又害怕过于主动会被误当轻浮。于是，来找你时就总有一个借口，将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来。殊不知，这种害羞心理，恰恰反映了她对你有意思！
（二）她是不是经常问及你的动态，例如：上星期天到哪里去了？下个休息日准备做些什么？在单位的工作情况如何等等。
她的感情放在你身上，自然有一种想了解你的动向的愿望。
（三）她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识？
一般来说，姑娘们都顾忌别人误认她滥交。如果她心目中的人不是你，是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的。
（四）你和她相处时发生的一些琐碎事，或者你随意说过的一些话，她还记得吗？
例如：“去西湖那天，天气挺热的，汽车在途中抛了锚，我们去喝汽水，你将押金牌丢掉了……”在闲谈叙旧中，她会将这类小事讲出来，甚至令你惊奇地说：“这些小事也记得这么清楚！”
她既然喜欢你，在你身边必然处于兴奋状态。一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物，印象是特别深刻的。
（五）她是否很喜欢知道你家里的事？是否常常问及你喜欢的事物？
与男性相比，女性较喜欢幻想，假如她心目中喜欢你，而你们的交往又是融洽的话，她通常就已经憧憬着将来适应你，适应你