梵高传-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


”
　　“就象我在找你。”
　　他们走到一所织工屋舍的矮门前。文森特热情地握着她的手。她报以一个那般甜蜜而顺认的微笑，使他感到困惑不解，为什么这些年来，命运一定要把爱情与他隔绝呢。他们走进茅舍。夏季已经过去，进入了秋季，白天渐渐短了。织布机上悬着一盏灯。机上织着一匹红布。织工和他的妻子在理线，墨黑的、背光弯着身子的人影，被布的红色衬托出来，给织布机的木架蒙上了一大片阴影。玛戈特和文森特交换了一个心领神会的微笑；他已经教会她在丑陋的地方捕捉潜藏着的美之本领。
　　十一月，落叶时节，树上的叶子在几天内全凋落地上之际，全纽南都在谈论文森特和玛戈特了。村里的人喜欢玛戈特，害怕和不信任文森特。玛戈特的母亲和四个姐妹，力图破坏这种来往，但她坚持认为这不过是友谊，一起在田野里散散步又何妨呢？贝格曼家知道，文森特是一个到处为家的人，深信他迟早会离去的。她们并不太担心。村里的人倒很多虚，他们一再地讲，这个可疑的几·高家的男子不会干出啥好事来的，如果贝格曼家不把她们的女儿从他手里抢出来，她们就会后悔莫及。
　　文森特怎么也无法理解，为什么镇上的人这样地不喜欢他。他不妨碍任何人，也不伤害任何人。他没有意识到在这个安谧的小村子里——几百年来风俗习惯毫无变化——他画下了一幅多么奇怪的图画。他一直到发觉他们把他看作一个二流子时，才放弃了想讨他们喜欢的希望。迪思·凡·登·贝克，一个小店老板，有一天当文森特经过店门口的时候，向他招呼，替全村提出了挑战。
　　“已经秋天了，好天气已经完了，啊？”他问。
　　“是的。”
　　“大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？”
　　文森特把背上的画架移到一个比较舒服的位置上。“对，我正到荒原上去。”
　　“不，我说的是工作，”贝克说，“你一年到头做的真正的工作。”
　　“绘画就是我的工作，”文森特安详地回答。
　　“人们说的工作，是指你能取得酬报的职业。”
　　“到田野里去，就象你现在所看见的，就是我的职业，凡·登·贝克先生，就象你做买卖一样。”
　　“对，可是我在出售货物啊！你做东西出售吗？”
　　村里与他交谈过的每一个人，都曾经提出过这个同样的问题。他逐渐对此感到万分恶心。
　　“有朝一日我会卖的。我弟弟是画商，他买下。”
　　“你应该去干活，先生。这样东荡西逛对你没有什么好处。一个人会老的，到那个时候他什么也没有。”
　　“东荡西逛？我干活的时间比你营业的时间多一倍呢。”
　　把它叫做干活吗？坐坐涂涂？那不过是孩子们的游戏。开店，种地，那才是一个人的真正的工作。你年纪已经不小了，不应该再糟蹋光阴。“
　　文森特知道，迪恩·凡·登·贝克不过是传达了村里的舆论，在乡下人的脑子里，艺术家和劳动者这两个字眼，是互相排斥的。他不想计较别人的想法，他在街上从他们身旁经过时，不再朝他们看一眼。他们对他的不信任到达顶点时，发生了一极意外的事情，使他获得了人们的好感。
　　安娜·科妮莉妮在黑尔蒙德下火车的时候，跌断了一条腿。她马上被送回家来。医生担心她有生命危险，但没有对家里人提起。文森特不假思索地把他的绘画扔在一旁。他在博里纳日的经验使他成了一名极好的护土。医生望着他护理了半小时后。说：“你比一个妇女还要好；你母亲会得到十全十美的护理。”
　　纽南的人们，在厌恶的时刻里是那么地无情，但在危难的时刻里却是那么地仁慈，他们带着好吃的食品、书籍和安慰来到牧师住宅。他们万分惊奇地盯着文森特看，他不搬动母亲就换好了床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。两星期后，全村改变了对他的看法。他们来访的时候，他用他们的语言与他们交谈。他们讨论避免褥疮的方法、病人该吃些什么食物和房间应该保暖等等。这般地跟他交谈，了解他，他们从而得出结论，他毕竟也是一个人。当他的母亲感到好了一点后，他才能够每天外出画一会儿画，他们微笑地称名道姓招呼他。他从镇上穿过的时候，不再感觉到一家接一家的帘子从底下卷起一条缝。
　　玛戈特一直在他的身边，她是唯一对他的温柔毫不惊奇的人。一天，他们在病人的房间里消声地谈话，文森特偶而提起：“许多问题的关键，在于具有人体的完整知识，但是要学到这点知识，非花钱不可。有一本十分好的书，叫《艺术解剖学》，是约翰·马歇尔写的，但那本书很贵。”
　　“你没有钱买吗？”
　　“没有，要等我卖掉了画才有钱。”
　　“文森特，要是你允许我借点给你，我该多高兴。你知道，我有固定的进款，我从来不晓得怎样花钱。”
　　“谢谢你的好意，玛戈特，但我不能。”
　　她没有坚持她的意思，但几星期后，她递给他一个从海牙寄来的包裹。“是什么？”他问。
　　“打开看看吧。”
　　绳子上有一张小卡片。包裹里是马歇尔的书；卡片上写管恭祝你今年的生日是一生中最快乐的生日。
　　“但不是我的生日呀！”他叫道。
　　“对，”玛戈特笑道，“是我的！我的四十岁生日，文森特。你给我的礼物是我的新生。千万收下，亲爱的。今天我是那么高兴，我也要你高兴。”
　　（二）
　　他们在花园中他的工作室里。周围没有人，只有维莱米思和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻，夕阳在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸着书，除了泰奥之外，有人这样高兴地帮助他，这还是第一次碰到。他把书扔在床上，拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中，他们在田野里只能稍许表示爱情，因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在，已经有五个月了，他担心对自己过于信任了。他不想伤害玛戈特或她的爱情。
　　在她吻他的时候，他注视着她的温柔的棕色眼睛。她对他微笑，然后闭上眼睛，稍稍张开樱唇接受他的亲吻。他们紧紧搂抱，他们的躯体从头到脚粘合在一起。床离他们只有一步之遥。他们一起坐下。在那紧紧的拥抱中，谁都忘却了那些没有爱情的岁月，在那些日子里，他们的生活是如此地枯燥乏昧。
　　夕阳西下，墙上的一方光亮没有了。马厩沐浴在一片醉人的昏暗中。玛戈特抚摸文森特的脸，喉咙里发出表示爱情的奇妙声响。文森特感到自己坠入了一个深渊，必须猛然回头。他挣开玛戈特的拥抱，跳了起来。他往画架走去，把一张刚才画的纸揉掉。一片寂静。过了片刻，玛戈特开口，冷静而简单。
　　“如果你想，你就可以，亲爱的，”她说。
　　“为什么？”他问，没有转过身来。
　　“因为我爱你。”
　　“那样不好。”
　　“我早已告诉过你，文森特，帝王做不了错事！”
　　他一只腿跪在地上。她的头靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右边的一直延到下巴的那根线条，亲吻着它。他亲吻她的过细的鼻梁和过大的鼻孔，遍吻她的年轻了十年的脸。在昏暗中，双臂钩住他的颈项，期待地躺着，她又显得是个美丽的姑娘，在二十妙龄的时候，她大概是美丽的。
　　“我也爱你，玛戈特，”他说，“我从前不知道，现在可明白了。”
　　“你讲得真甜，亲爱的。”她的声音温雅，梦幻似的，“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。”
　　他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中，使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白，那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠，不由得心里难过起来，他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情，然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上，手臂枕着那个爱他——就象他爱厄体技和凯那样——的女人的头，他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。
　　“玛戈特，”他说，“我的生活是可怜的，但将会十分幸福，如果你能和我共同生活的话。”
　　“我要和你共同生活，亲爱的。”
　　“我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗？”
　　她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么？汝往何处，吾亦随往。”
　　第二天早晨，当他们俩向各自的家庭披露他们的决定时，无法防止的一场暴风雨发生了。对梵·高家说来，问题仅仅是金钱。在靠泰奥瞻养之际，他怎么还能娶妻呢？
　　“首先你必须挣钱，摆平生活，然后才能结婚，”他的父亲说。
　　“如果我径直地与我的手艺这一明白不过的事实进行搏斗来谋生的话，”文森特回答，“到一定的时候，就能挣钱。”
　　“那末你应该在一定的时候结婚。但不是现在！”
　　牧师住宅内的骚动，与隔壁全是女人的屋里的骚动相比起来，不过是一阵小小的风波。有着五个姐妹，而且全未出嫁，贝格曼家就能站在坚固的阵地上对付全世界。玛戈特的婚姻对全村提供了一个活生生的证明；其余四个姑娘亦将在婚姻上失败。贝格曼太太认为，让她的四个女儿不遭受更多的不幸，比之让其中之一取得幸福要好得多。
　　那天玛戈特没有陪他到纽工的家去。下午报晚的时候，她来到工作室。她的双眼红肿，她比以前更显得老于四十岁。她使劲地紧抱着他好一会儿。
　　“她们整天吓人地毒骂你，”她说，“我从来不知道一个男人做了那么多的坏事还能依然活着。”
　　“你应该料想到的。”
　　“我料想到的。但我没有想到她们会这样恶毒地攻击你。”
　　他轻柔地拥抱她，亲吻她的面颊。“让我来对付她们，”他说，“晚饭后我来。或许我能使她们相信我不是那么可怕的人。”
　　他的脚一踏进贝格曼的家，就立刻晓得是进入了一个奇怪的陌生的地方。六个妇女所制造出来的气氛中，有着不祥的征兆，这种气氛从来没有被男性的声音和脚步打破过。
　　她们引他走进会客室。房间阴冷，一股毒气。这房间已经空关了好几个月。文森特知道那四个姐妹的名字，但他从来没有费功夫去把名字和面孔对起来。她们都象是玛戈特的漫画。主持家政的大姐，承担了盘问的重任。
　　“玛戈特告诉我们，你希望娶她。冒昧地请问，你在海牙的妻子情况如何？”
　　文森特把克里斯廷作了一番解释。会客室里的气氛更冷了几度。
　　“你几岁了，梵·高先生？”
　　“三十一。”
　　“玛戈特没有对你说她是……”
　　“我知道玛戈特的年龄。”
　　“冒昧地请问，你挣多少钱？”
　　“我有一百五十法郎一个月。”
　　“这笔收入的来源是什么？”
　　“我弟弟寄给我的。”
　　“你意思是说你弟弟瞻养你罗？”
　　“不。他付我月薪。作为交换，他得到我画的一切。”
　　“他卖去了多少张你的画？”
　　“我实在说不上来。”
　　“好，我能说。令尊告诉我，他一张也没有卖掉过你的画。”
　　“以后他会卖掉的。这些画会给他带来比现在多几倍的钱。”
　　“少说点，那也是要打问号的。还是谈谈事实吧。”
　　文森特端详这位姐姐的冷酷、难看的脸容。他不可能从那个地方得到同情。
　　“如果你一钱不挣，”她继续说，“请允许我问一下，你怎样养活妻子呢？”
　　“我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的赌注；那是他的事，与你无关。对我来说，那始终是一笔薪水。我是十分努力工作来挣得这笔薪水的。玛戈特和我能够靠这笔薪水过活，只要我们妥善地安排。”
　　“可是，我们不必那样！”玛戈特嚷道。“我有的是钱养活自己。”
　　“安静，玛戈特！”大姐命令道。
　　“记住，玛戈特，”她的母亲说，“如果你竟敢做出站辱家门的事情，我有权停止你的送款！”
　　文森特微笑。“跟我结婚是耻辱吗？”他问。
　　“我们对你了解得很少，梵·高先生，可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了？”
　　“三年。”
　　“你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢？”
　　“我不知道。”
　　“在你从事绘画之前，你做过什么呢？”
　　“画商、教师、书商、神学生和福音传道者。”
　　“都失败了吗？”
　　“我放弃了。”
　　“为什么。”
　　“我不适宜干那些名堂。”
　　“多少时候以后，你将放弃绘画呢？”
　　“他永远不会放弃！”玛戈特叫道。
　　“在我看来，梵·高先生，”大姐姐说，“你要娶玛戈特是太冒失了。你不可救药地被社会所抛弃，既不名一文，又无能挣一个子儿，无法坚持任何一种职业，就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姐妹嫁给你呢？”
　　文森特摸索烟斗，又放了回去。“玛戈特爱我，我爱她。我能使她幸福。我们在这儿再住年把，然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。”
　　“你会遗弃她！”别的一个姐妹叫道，她的声音更尖。“为了某一个坏女人，就象海牙的那一个，你就会厌倦她，抛弃地！”
　　“你就是为了她的钱才想娶她！”另一个说。
　　“但你得不到的，”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。”
　　眼泪涌出了冯戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚，然后立刻赴巴黎。他现在还不想离开布拉邦特，画还没有完成。但一想到让马龙特单独留在那班变态女人的家中，不由得一阵战栗。
　　接下去的几天中，玛戈特很难受。第一场雪降落了，文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姐妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。
　　“我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”
　　“她们不让我。”
　　“你的母亲？”
　　“我的姐妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”
　　“你姐妹们说的话那么要紧吗？”
　　“我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”
　　“记得。”
　　“她们阻止了我。我的姐妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”
　　“那现在呢？”
　　“现在她们不让我嫁给你。”
　　新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。
　　“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”
　　她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。
　　“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”
　　“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”
　　“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”
　　“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”
　　“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”
　　“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姐妹。”
　　“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”
　　他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。
　　“我们都已听说过这些了，梵·高先生，”妹姐说，“这说服不了我们，也打动不了我们。对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”
　　“两年！”文森特说。
　　“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。
　　“你要上哪儿？”
　　“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”
　　在一阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。
　　许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。
　　文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。
　　“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。
　　她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”
　　“那末你为什么愿意放弃我呢？”
　　她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”
　　“玛戈特，你错了，我爱你……”
　　她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。”
　　“你为什么不和她们决裂，自己拿主意呢？”
　　“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白；亲爱的，我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”
　　“是的，我知道。”
　　“如果这就是你所要的东西，文森特，我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西，而且、这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……”
　　她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里满含泪水。
　　“我亲爱的姑娘，”他说，“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。你只要讲一句话。今晚你家里睡觉的时候，你收拾一下衣服，可以从窗口递给我，我们走到埃因霍温，搭早车去巴黎。”
　　“没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”
　　“玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”
　　她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。爱你是了不起的。”
　　他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。
　　“雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”
　　“是的，我想去。”
　　“在哪儿？下午我来找你。”
　　第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。
　　玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。
　　她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸。眼中的哀伤神情消失了。
　　“怎么啦？”他问，“发生