母亲-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　天儿很冷，雨点打在窗子上，黑夜里，在房子周围，好像有些没有眼睛的宽阔红脸和长长手臂的灰色的身影在那里潜行，他们一边走着，一边发出了差不多听不见的马刺声响。
　　“他们连我也抓了去，倒也好，”她想。
　　汽笛吼叫着，要求人们去上工。今天的汽笛声似乎低沉而且犹豫不决。
　　门打开了，雷宾走了进来。他站在她面前，用手抹着胡子上的雨滴，问道：
　　“被抓去了？”
　　“被那些该死的东西给抓去了！”母亲叹着气回答。
　　“真不像话！”雷宾苦笑着说。“我也被搜查了，家里处处都翻了个遍，搅得一塌糊涂。挨了一顿骂……还好——没有侮辱我。巴威尔是被捕了！厂主挤挤眼，宪兵把头点，——人就没有了。他们两方勾结得很好呢。一个挤人们的奶，一个抓住角……”
　　“你们应该去营救巴沙呀！”母亲站起来高声说。“他不是为着大伙，才被抓了去的吗？”
　　“要谁去营救？”雷宾问。
　　“要大家伙！”
　　“看你说的！不，这是办不到的。”
　　他一边苦笑，一边迈开沉重的脚步走出走。他的严峻而无望的言语增加了母亲的痛苦。
　　“说不定——要挨打，得受拷问？……”
　　她想像着被打得血肉模糊的她儿子的样子，于是，恐惧的念头变成一块冰冷的东西，塞住了她的胸口，压近她。眼睛觉得疼痛。
　　她没有生炉子，没有煮饭，也没有喝茶，到了晚上，她才吃了一片面包。当她躺下睡觉的时候——她觉得有生以来从没有这样孤独而单调过。最近几年来，她已经习惯经常期等着一件特大的好事。那些青年男女们喧哗、精力充沛地在她周围转来转去，她眼前总是呈现着儿子的来肃面庞，——是他安排下这种令人惶恐、然而却是良好的生活的。现在呢，他已经不在这儿了，所以——一切都没有了。
　　14
　　一天的时光慢慢地过去，经过一个不眠之夜，第二天过得更慢了。
　　她在等人，但是谁也没有来。到了傍晚，又到了夜间。冷雨叹息着，沙沙地从墙上扫过。烟囱发出低声的鸣叫，地板下面似乎有某种东西在蠕动。雨点从屋顶上落下来，它那种凄凉的声音，和挂钟的声响奇怪地融在一起。整个房子，好像在静静地摇动着，周围的一切全是不必要的，在忧愁里面变得毫无生气……
　　有人在轻声地敲着窗子，——一下，两下……她已经听惯了这种声音，她已经不觉得害怕，但是现在却有一种欢喜的针刺在扎她的心，使她颤抖了一下，她怀着漠然的希望，很快地站起来，把巾放在肩引，打开了门……
　　萨莫依洛夫走了进来，在他后面，跟着一个把帽子戴得盖到眉毛上、把脸包在大衣领子里的人。
　　“我们把你叫醒了？”萨莫依洛夫没有寒喧一声，就这样直截了当地询问，他的神情忧虑而且阴沉，跟平时截然不同。
　　“我还没睡呢！。母亲回答，她用一种期待的目光注视着他们。
　　萨莫依洛夫的同伴重重地沙哑地吐了口气，脱掉帽子，向母亲伸出手指短短的宽大的手来，如同一个老朋友似的友爱地对她说：
　　“您好，妈妈，不认识了吗？”
　　“是您啊？”符拉索娃突然说不清来由地欢喜起来，她叫了一声。“叶戈尔·伊凡诺维奇？”
　　“就是我。”他低垂着好像唱圣歌的助祭似的蓄着长发的头，回答道。他那肌肉丰满的脸上，带头善良的微笑，小小的灰色眼睛，亲切而明亮地望着母亲的脸。他整个人看上去像一具茶炉，——他跟茶炉一样又圆又矮，有一个粗脖子和一双短胳膊。他的面孔润泽而发光，他很响地喘气，胸腔里老是呼噜呼噜地响……
　　“请到房间里去吧，我换件衣服就来！”母亲说。
　　“我们是有事来找你的。”萨莫依洛夫从眉毛下面盯住母亲，担忧地说。
　　叶戈尔走到房间里，隔着板壁对母亲说：
　　“今天早上，亲爱的妈妈，你所认识的尼古拉·伊凡诺维奇从牢里出来……”
　　“他也在牢里吗？”母亲问。
　　“住了两个月零十一天。他在牢里看见了霍霍尔——他向您问好，也看见了巴威尔，他也向您问好，请您不要担心，而且说，在他所选择的路上，监牢是人们休息的地方，这是我们照顾周到的长官们已经规定好了的。妈妈，现在我们谈谈正题吧。你可知道昨天在这里抓了多少人？”
　　“不知道，那么——巴沙之外还抓了人吗？”母亲高声地问。
　　“他是第四十九个！”叶戈尔镇静地打断了她的问话。“看样子官府里还要抓上十来个呢，这一位也要被抓去的……”
　　“对，我也要被抓去的！”萨莫依洛夫皱着眉头说。
　　符拉索娃觉得呼吸轻松起来……
　　“在那里不止他一个！”在她头脑里闪过这个念头。
　　穿了衣服，她起进房间来，很有精神对对客人微微一笑。
　　“抓了这么多人，总不致于长时间关在那里吧……”
　　“对！”叶戈尔说，“如果我们想办法破坏他们这场好戏，他们一定会手忙脚乱的。问题是这样：如果我们现在不把小册子送进工厂，那么宪兵们一定要抓住了这种可悲的事实，去跟巴威尔以及和他一块坐牢的其他朋友们为难的……”
　　“这为什么？”母亲大惊失色地叫了一声。
　　“很简单！”叶戈尔很温和地解释。“有时候，那些宪兵也能很正确地判断的。你想巴威尔在厂里，厂里就有人散传单和小册子，现在巴威尔不在厂里，传单和小册子也没有了！这样，传单显然是巴威尔散的，不就确定了吗？于是，牢里的人们就成为他们嘴里的吃食了，——当宪兵这些东西，最喜欢把一个人收拾得不像样子……”
　　“懂了，懂了！”母亲很忧愁地说。啊啊，上帝呀！现在到底该怎么办呢？“
　　从厨房里传来了萨莫依洛夫的声音。
　　“差不多全给抓了去了，——他妈的！……现在我们必须继续干，不单是为了工作本身，而是为了营救同志。”
　　“但是，谁去干呢！”叶戈尔带着苦笑说。“传单小册子倒是头等的，——都是我自己弄的！……但是怎样才能拿到工厂里去，真是没有法子！”
　　“在门口，现在搜身了！”萨莫依洛夫说。
　　母亲觉得他们对她有所希望预期待，于是急急忙忙地问道：
　　“那怎么办呢！
　　萨莫依洛夫站在门口说：
　　“彼拉盖雅·尼洛夫娜！你认识那个女商贩考尔松诺娃……”
　　“认识的，怎样？”
　　“去找她商量商量，看她肯不肯拿进去？”
　　母亲否定地摇摇手。
　　“绝对不行！她是个最爱多嘴的女人，——不行！她马上就会告诉别人，说是我交给她的，是从我家来的，——不行不行！”
　　忽然，她恍然想到了一种意想不到的办法，于是压低嗓门说：
　　“你们交给我吧，交给我，我一定能办到，我自己可以想法子的！我去求求玛丽亚，请她把我收为助手！就说我为了吃饭，要找工作！这样，我也可以到工厂里送饭了！我就可以把那些东西带进厂去！”
　　她把手按在胸口处，很性急地说，我一定可以神不知鬼不觉地把事情办好，最后，她胜利地喊道：
　　“那时候他们一定能够看到——巴威尔不在厂里，他的手也可以从监牢里伸出来，——他们一定能够看到！”
　　三个人都兴奋起来。叶戈尔用力地擦着手，微笑着，说道：
　　“妙极了，妈妈！真不知道这有多么好！简直——妙不可言。”
　　“如果这事办成了，我就像坐安乐椅一般地去坐牢！”萨莫依洛夫擦着手说。
　　“您是一个美人！。叶戈尔沙哑地喊道。
　　母亲微微一笑。她很清楚，如果现在工厂里出现了传单，——那么官府里就会了解，这次的传单不是她儿子散的。她深感自己有执行这个任务的能力，不觉全身都欢喜得颤动起来了。
　　“您去跟巴威尔会面时，”叶戈尔说，“请您告诉他，他有这样一个好母亲……”
　　“我希望早点看见他！”萨莫依洛夫笑着答应了。
　　“请你和他说：要我做的我都要做到！要他知道这件事！
　　……“
　　“如果人家不把他抓了去呢？”叶戈尔指着萨莫依洛夫问道。
　　“啊——那可怎么办？”
　　他们两个都大笑起来。她知道自己说错了，所以不好意思地、又好像自我解嘲地，也跟着他们轻声地笑了。
　　“只顾自己——就忘了别人！”她垂下眼睛说。“这是很自然的！”叶戈尔说。“但是关于巴沙的事，请您不要担心，不要悲伤。他从监牢里出来后会更好的。他在那里休息，用功，要是在外面，我们的弟兄们是没有这些工夫的。我也坐过三回监牢，虽然收获不大，可是每回对智力和精神都得到了补益。”
　　“你的呼吸很急促！”母亲很亲热地肓着他朴实的面孔，说道：
　　“这是有特别原因的！”他举起了一个指头，回答道。“那么就这样决定了，妈妈！明天我把材料给您送来，——我们那架锯破永恒黑暗的锯子又要活动了！自由的言论万岁！母亲的心万岁！那么，再见！”
　　“再见！”萨莫依洛夫紧紧地握住了母亲的手，说道。“这种事情，我连半句都不敢跟我自己的母亲提，——真的！”
　　“慢慢谁都会懂的！”符拉索娃想使他欢喜起来，这这样宽慰。
　　他们走后，她关上了门，跪在房间的正中央，在淅沥的雨声里祈祷。她无语地祈祷着，一心只念着巴威尔引进她生活里的那些人。似乎，他们是从她和圣像之间走过，他们都是些普通的、互相特别相近的、孤独的人。
　　第二天一大早，她就到玛丽亚·考尔松诺女士那里去了。
　　那个女商贩像平时一样，满身油污，喋喋不休，她同情地迎接着她。
　　“很冷清吧？”
　　她伸出粘满了油腻的胖手在母亲的肩上拍了拍，问道。
　　“算了吧！抓了去，押走了，真倒楣！可是这并没有什么对不住良心的。从前都是因为偷东西才坐牢，可是现在是因为真理。那一天巴威尔别说那些话就得了，可是他是为了大家站起来说话——大家都理解他，你放心吧！大家尽管嘴上不说，但是在心昊，谁好谁坏非常清楚的。我老想到你家里去看看，可是你瞧，忙成这样子，脱不了身。一天到晚做点心，卖钱，临了还是像叫化子一样的死去。各种各样的男人，都到这里来鬼混，可把我给缠死了，这些无赖！这个也来吃我，那个也来吃我，好像一群蟑螂咬一块大面包似的！攒上十来个卢布，不知哪个鬼东西立刻挨上门来，——一直把铜气都舔得精光！做个女人——真是倒楣的事儿，做女人是这个世界上电讨厌的事儿了！一个人过日子困难，两个人——无聊！”
　　“我想到你这儿来帮忙！”符拉索娃打断了她的瞎扯八道，插上话头。
　　“这是为什么？”玛丽亚问道。
　　她听母亲说完后，肯定地点点头。
　　“好说！你大概还记得吧，从前我那死鬼打我的时候，你总帮护着我。那么现在你有困难，我也该帮助你了……大家都应该帮助你，因为你的儿子是为了公众的事才被抓起来的。大家都在说呢，你有这样一个争气的儿子！谁都同情他。我说——这样捉了去，官府里是一点好处得不到的。——你看，厂里怎样？谁都说好话，亲爱的！那些当官的，大概以为打作品腿就走不远了，可是，哼，对不起罗，打了十个，——
　　恼了一百个呢！“
　　她们谈话的结果是：明天中饭时符拉索娃挑两上盛着玛丽亚的食品的大罐子到工厂里去，玛丽亚自己到市场上去做买卖。
　　15
　　工人们立刻发现了这个新的女商贩。有些人走到她身边来鼓励她说：
　　“尼洛夫娜，你做起生意来了？”
　　有些人跑来安慰她，说巴威尔很快就会放出来；也有些人说些可怜的话使她悲伤的心灵骚动不已；也有些臭器材宪兵和厂主，引起了她心里的共鸣；还有些人幸灾乐祸地望着她，考勤员依萨·高尔博夫从牙缝里说：
　　“我要是省长，像你儿子这样的，早就把他绞死了！不让他妖言惑众！”
　　听到这种恶意的威吓，她全身顿时感死一般的寒冷。她对依萨什么也没说，只是看了看他那满是雀斑的瘦小的面孔，叹了口气，把眼睑垂下来，望着土地。
　　工厂的局面非常不稳，工人们东一帮西不伙地聚胧着，都在低声谈论些什么，满腹狐疑的工头，到处乱窜，时而，发出恶骂和暴躁的笑声。
　　两个警察带着萨莫依洛夫从她身边走过去；他一只手塞在口袋里，一只手抚摸着红褐色的头发。
　　有一群工人，大约一百几十个，用叫骂和嘲笑追着警察，跟在后面给萨莫依洛夫送行。
　　“格利沙，你去散步！”有人向他喊道。
　　“我们弟兄真排场！”又有一个人在旁边助威。“带着卫兵散步……”
　　他接着骂得非常厉害。
　　“大概是他妈的抓小偷没好处了。”那个独眼工人恶狠狠地高声骂道。“所以专抓好人……”
　　“还是晚上来抓吧！”人群中有的接过话头。“青天白日的，——不要脸，——坏东西！”
　　警察皱着眉头，加快了肢步朝前走着，竭力对周围的一切都不看，装作听不见送给他们的叫骂声。对面有三个工人，手里拿着铁条走来。用铁条指着警察喊道：
　　“当心点，钓鱼的！”
　　萨莫依洛夫走过母亲身边的时候，淡淡地笑着，对她点点头，说道：
　　“抓走了！”
　　她一志不响地向他低低地鞠了个躬。这些正直的、头脑清醒的、满脸含笑的走进监牢的年轻人，叫她非常感动；在她心目中，引起了母亲般的怜爱。
　　从工厂回来，母亲整天替玛丽亚帮忙，一边听她说东道西。到了很晚的时候，才回到自己的冷清寂寞使人难过的家里。她长久地在屋子里走来走去，找不到一个安定的地方，想不出应当做什么。差不多就要到半夜了，叶戈尔所答应的传单还没拿来，这叫她特别心慌。
　　窗外纷纷地落下秋天的沉重的灰色雪片。雪片软绵地打在窗子上，无声地滑下去，融化了，在地上留下一个湿印。
　　她在想念儿子……
　　有人很小心地敲门，母亲飞快地跑过去拔开了门栓，——莎馨卡走了进来。母亲有好久不见她了，现在使她第一件注目的，就是她就得不自然的肥胖了。
　　“您好啊！”母亲说，因为有人来了，今晚上有了伴，所以很高兴。“很久不见您了。到什么地方去了？”
　　“不是，在监牢里呢！”姑娘微笑着回答。“和尼古拉·伊凡诺维奇一起——你还记得他吧？”
　　“哪里会不记得呢！”母亲喊道。“昨天叶戈尔说，他已经放出来了，但是关于您的事情，什么都不知道……没有人提起您也在那里呀……”
　　“我的事情有什么说头呢？……趁叶戈尔还没有到，我得换件衣服！”她看看周围说道。
　　“你浑身都湿透了……”
　　“我送传单和小册子来了……”
　　“给我，给我！”母亲催促。
　　姑娘很快地解开了大衣有纽扣，抖了抖，从她身上像叶了似的发出索索的声音，许多纸包跌在地上。母亲一边笑着，一边从地上将包拾了起来。说道：
　　“我看你这样胖，以为你做了新娘子，有了小宝宝呢。啊啊，拿了这么多来！——是走来的？”
　　“嗳！”沙馨卡说。她现在又就成从前那样苗条而瘦小，母亲见她两颊消瘦，眼睛显得格外大，眼睛下面有一片黑晕。
　　“放出来就干，怎么不休息几天？真是的！”母亲叹了口气，摇着头说。
　　“需要这样！”她一边打寒战，一边说。“请你告诉我，巴威尔·米哈依洛维奇怎样了？——还好？……他不怎么焦急吧？”
　　她不停地问着，眼睛没盯母亲；她歪着头整了整头发，她的手指在发抖。
　　“还好！”母亲回答说。他是一个不把心事露在面儿上的人。“
　　“他很健康？”姑娘低声询问。
　　“没有生过病，从来没有！”母亲说。“你浑身都在发抖。
　　我来给您倒杯加复盆子的茶喝一喝吧。“
　　“那当然好！但是不该劳动您呀，天这么晚了，让我自己来吧……”
　　“您已经累成这样子了！”母亲生着茶炉，带着责备的语气说。
　　沙馨卡也走进厨房，在那里的凳子上坐下来，她把两手拢在脑后，开口说话：
　　“不管怎么说，在监牢里，还是消耗体力的！令人诅咒的无聊！才是最痛苦的。明明知道外边在许许多多的工作在等着，——偏偏像野兽一样被关在笼子里……”
　　“受了这样的痛若，有谁来报答你们呢？”母亲问。
　　她叹了口气，自己回答：
　　“除了上帝，还能有谁呢！你大概也是不信上帝的吧？”
　　“不信！”姑娘摇摇头，简单地说。
　　“虽是这样说，可是我总是不能相信你们的话！”母亲突然兴奋地说。她很快地围裙上擦了擦被炭灰弄脏了的两手，继续坚定不移地说：“您不理解您的信仰！不相信上帝怎能过这个样的生活呢？”
　　在门洞里有人很响地跺着脚，喃喃地自语，母亲抖了一下，姑娘噌地跳起来，迅然地和母亲耳语了几句。
　　“不要开门！如果是宪兵，那么你就说不认识我吧！……就说我走错了人家，忽然晕倒了，你替我脱衣服，看见了这些东西，——懂了吗？”
　　“我的好孩子，您这是这什么呀？”母亲倍受感到地问。
　　“等一等！”莎馨卡侧着耳朵听外面的动静，说道，“好像是叶戈尔……”
　　走进来的，果然是他。浑身上下都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。
　　“好家伙！这不是茶炉吗？”他喊道。“妈妈，这是人生中好的东西，莎馨卡，你早来了？”
　　小小的厨房里面，充满了他沙哑的声音。他慢慢地脱下了沉重的大衣，一古脑儿地说开了：
　　“嗳，妈妈，官府真拿这位姑娘没办法！管牢的家伙欺侮了她，她就对那帮人说，如果不给她道歉，就饿死在他面前，她真的在八天之中，滴水不进，饿得差不多要死了。不坏吧？
　　哦，我的肚子像什么样子？“
　　他一边说，一边用那双短手捧住难看的向下垂着的肚子。走进了另一个房间，随手带了上门，嘴里还在那里不住地说些什么。
　　“哎呀，真的八天没吃东西吗？”母亲吃惊不已地问。
　　“为着要叫他道歉，这样做是必要的！”姑娘回答着，她好像怕冷似的耸着肩膀。她那种镇静和顽强，在母亲心里唤起一种近乎责备的感情。
　　“嗬，真厉害！……”她想着，就又问道：“如果真的饿死了呢？”
　　“有什么办法呢？”她静静地回答。“那家伙终于道歉了。
　　人是不应该让人欺侮的……“
　　“是啊……”母亲缓缓地应和着。“可是我的姐妹们被人家欺侮了一辈子了……”
　　“我脱了大衣了！”叶戈尔打开了房间门，宣布道。？茶炉生好了吗？让我来拿……“
　　他端起了茶炉，一面走着，一面说：
　　“我的亲生爸爸，一天至少喝二十多杯茶，所以才没病没灾地活了七十三岁。他体重八普特，是华司克列生斯基村的僧仆……”
　　“你是伊凡神父的儿子吗？”母亲喊了出来。
　　“对啦！你怎么知道？”
　　“我是华司克列生斯基的人呀？……”
　　“是同乡？娘家是谁家？”
　　“你们的邻居！我是赛列根家的人。”
　　“瘸腿尼尔的姑娘吗？他是我的熟人，我的耳朵不知被他拧过多少次……”
　　他们面对面地站着，一边互相问来问去，一边欢笑着。莎馨卡微笑着望望他们，开始动手煮茶。茶具的声响使母亲从追忆里醒悟过来。
　　“啊呀！对不起，只顾着说话了！碰到同乡真叫人高兴……”
　　“我才对不起呢，我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十一点了，我还得走很远的路……”
　　“到哪去？城里？”母亲吃惊地问。
　　“嗳嗳。”
　　“为什么？这样黑的天儿，又下着雪！——您已经累了！
　　住在这里吧！叶戈尔睡在厨房里，咱信睡这屋……“
　　“不，我非得走不可。”姑娘简单地说。
　　“是的，老乡，这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她，如果明天让他们看见，那就不好了！叶戈尔说。
　　“她怎么走？个人……”
　　“一个人走！”叶戈笑着说。
　　姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一块青棵面包，在上面撒了些盐，沉思地望着母亲。
　　“你们怎么敢走这样的路啊？你，还有娜塔莎。我可办不到，——怕得很！”符拉索娃说。
　　“她也害怕！”叶戈尔插嘴说。“怕吧？莎夏！”
　　“当然！”姑娘回答。
　　母亲看看她，又看着叶戈尔，低声地赞叹道：
　　“你们算了不起呀……”
　　喝完了茶，莎馨卡一声不响地握了握叶戈尔的手，向厨房走去