欧洲近二百年名人情书-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


≧astatt）的平原，有莱因河（Rhein）的河流，有亚尔萨斯（Elsass）直接佛格息山脉（Vogesische　Gebirge），而此山脉则以一道秀丽地平线封锁观者的眼界；除掉此处外，再也没有更优美的地方了，然我自从认识此地后，我常于不知不觉之间将眼睛闭着，或是走入不见天日的阴惨的松林中，我的心中万念俱寂，只是思念你，思念不已，继之以泣，并且常是如此，你还以为我不爱你；唉，你倘若能够看见我在此处是怎样疏散，怎样绝少往来，你倘若能够看一看我的内心，那你一定不复怀疑我的爱情了。你如果向我说，你愿意我不要利用每种使我接近你的机会，你愿意我让这种远离你的可恨的短促生命死去，于你无所痛苦，那我当遵命而行。啊，我的上帝，你要是知道我现在仍是怎样高兴弃去一切回到你的旁边，求个安心立命之所，那你不复能怀抱这样可恨可怕的疑忌。…我很想即刻接到你一封信，以便知道你在这个夏季以及将来的冬季想干些什么。我很诚恳地祝你好。格列里（Genelli　）说他于下次邮件到时当接到我一封信。
　　永远是你的卡尔
　　我的亲爱的，我再说一次，安静些，确实我是爱你的。
　　一七九八年五月三十日于拉斯达特
　　注：
　　拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
　　拉黑尔致训肯斯台书
　　惟愿永久的正义允许我，依照我的心灵所深切感觉的真理，明白说出来！有一次我对于自己所认为正当的事，已有一种极大的牺牲，凡人类能够牺牲的也不过如此。只有我能够评判这种牺牲，我愿一个上帝站在我一边，他也能够加以评判：人类彼此是不相知的。我的牺牲没有成功：命运自身似乎是不喜欢牺牲，它拒绝牺牲；我本已经鼓起了勇气，可以牺牲的，但命运完全把我从这种境界驱逐回来了。这桩事我再也不做了：只有对于你是可敬畏最神圣的事，我才誓以此相许，和我曾经郑重允许的一样。一个人因敬仰最神圣的而自杀，只有第一次是为神所赞许的；可是到了第二次这决不是一种神的呼声！我决不再这样做！我不能够否认我的生存，这是真的，但我已经否认一次，这也是真的！当天堂和地狱，世人和你自己与我对抗时，我不会再做首先和你分离的人。我不会再有所举动，我愿忍受一切。这封信就是最后的一次行动，你的眼睛能够看见我的东西，或你的意识能够感觉我的东西，这也是最后的一次。这是一种提议。它将理性，智慧和道德都说出来了。至于我的心，我自己没有测度出来；此心沉寂起来了，当一种较高的利益开口说话时，我不能追踪我的心迹。我以卡洛里的幸福向你发誓，你当强毅而忠实！
　　你向我说过柏格（Berg）姑娘很爱你。因此她必定大有希望。她年纪既轻，又生得漂亮，人既可爱，又拥有巨大的家产；一切优点集于她一身；她的幸福就是你的幸福，这种幸福是两家所满足的。我对于人家能够给予名义的东西，无所反对；我自安缄默。你在你的心灵深处如果觉得具有和她结合的思想，志愿，计划，只管表现出来，并马上将其见诸实行。此外，你还要为我的缘故做这一桩事。因此我向你作最后一次的要求。在一，二，三年中我也许是屈辱而憔悴。于是——我自认为一个被命运唾弃的人；而不复措意于我自己了——这是人们总可以做到的。于是…我归于乌有了。考验你自己一下，你当具有勇气！不要将双脚站在两岸上，只管走过去。我不复能为你效劳了。我只能做一次。现在还有时候，还来得及。你在居列洛（Drehnow）住一二天，一切都安排好了。你不要以此为一种威吓。你是认识我的心灵的！我的上帝送给我的圣餐杯，我愿空一杯；只是我再不拿此杯了。
　　我已看见你的心灵深处，你的每一句话深深地沉入我的心灵中，你的心中每一次轻微的跳动，我是知道它的意义的。你于九月一日的夜间说，谁曾想到此事啊！你念及我们认识的开始，觉得因这种认识把你固结起来了：你现在不如此。当你具有勇气，要这样做，那你尽可自由。——我写在这全篇信中并没有哭过；你不当从我这里听到一滴泪，一句话，一种消息。我现在向你说话，是像她的亲爱的人的亲戚一样；我将照顾我自己。你的女朋友没有说话。我要警告你，不要尽你的力之所能及，使我不快乐。在二，三，四年中不要这样做。你要强毅而无所畏惧！你要懂得我每一句话。我也没有再多的话向你说！啊！你要懂得我的话！我不知道从我的心灵中发出第二种思想，第二种代替物。这是最后的一次，然这不算是不好的。你当具有勇气！我不向你问好！我不向上帝求恩！全没有什么。我的心灵中没有祈祷。只是完全如死灰槁木一般。
　　一七九九年九月四日于柏林
　　注：
　　拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
　　约恩·保罗致拉黑尔书
　　飞人（Gefiügelte）呀！在每一种意义上可以这样称呼你；还有几个月的冬天，你本来可以一敛你的游历的双翅。
　　我在你的女友处读过你几封信——她是很配获得这样的信的——心中所感的兴趣，简直非笔墨所能形容。你对待生命大有诗意，而生命对待你也是如此。你将诗的艺术中高尚的自由带到实际生活方面，要想使诗中的美再现于实际中；——可是诗中的悲愁苦恼转入生活中就是真正的忧愁苦恼。——魔鬼在艺术女神苗司（Muse）的面前是美丽的，可是命运神（DieParze）只住在我们之中，而魔鬼却常在我们之外，并且没有温和之光。
　　你杂处人民中间，你了解他们当较他们了解你容易，祝你欢乐。
　　请你写信给我，但非最长的信我殊不欢迎。
　　一八○○年十一月六日于柏林
　　注：
　　拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
　　拉黑尔致恩塞书
　　哼，你向我勾魂夺魄！做爱人！我现在应当首先回答这个问题！…你的确不用敦劝，我必须首先予以答复！“本来是我顶喜欢的一件事，经你这样构成，这样提出，我现在倒大大地不喜欢了。”我的亲爱的少年，我的正式的宠人，上面这几句话是你写给我的！我所长年隐瞒的心事；或更确切地说，我找不着言词来描写，找不着地方来表现的心事，你替我吐露出来了，你真是一个匠心独具的艺术家。…然使我喜不自胜的，并不是这一点。否，足慰我心的事却是那种对此难于发见的真理的大欢乐！每种这样的发见，每句这样的话，以及这种才能使你对我忠实不渝；使你对我表现保证出来了。试看我的全部的心！我是完全自私自利的：我忐忑不安，因为你已有一次离开我了：因为分离是可能的！当昨天你的可爱的信中向我倾吐许多赞扬的话时，我终久自问道，我为什么不更谦逊点呢，为什么不惭愧呢？我对于此问题无所感觉；只觉得满意；我欢喜起来了。否！否！因为我们在表面上现已一次分离了；因为这种分离是可能的，因为我的心和此心的爱情还未能达到你的身上，因为此心还未将它所集合的生命的元素据为己有；虽道你必定溺爱我！养花室中的热气所发育出来的花木，比较伟大的太阳所照临滋长的…这是太阳所欢悦的…必定是未到期先成熟，必定是杂乱无章，必定是暗淡不鲜，在冬天中常是似乎气盛一点的。亲爱的，亲爱的呀！
　　十分亲爱的人呀！说我们是分离了；殊属谬误。我们不知道我们是怎样坚固结合了：这种结合是何等伟大；它从我们的每一句话中冲锋前进；它从每一时刻的别离中发达出来，它很受痛苦地从我们的内部抬起头来。这可以向你说，虽用无量财宝购取此物，也不算贵！只有你的痛苦能够止住我的痛苦：你如果爱我，我只有我的痛苦能够止住你的痛苦；我们当互相劝勉，安安静静地生活着！自从你去后，我只有一种公平无私的思想；那城市是过于残破，只是一个令人窒息欲死的空场；我不免发生畏惧之心——最大部分是对于街巷——于是我从我的赤胆忠心中首先叫道：否，好在至少他是走了，不致遇着这种怕死人的景况和印象！这是唯一的一次。
　　我的心灵的爱人，事情是要求我俩即刻去做的！…
　　一八○八年十月三十日星期日午前十点钟
　　注：
　　拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
　　恩塞致拉黑尔书
　　我的亲爱的，甜蜜的唯一的拉黑尔！我的身体受了伤，可是我的心安然无恙，念你甚切！我对于此次仗火已抛弃一切希望，因为我只看见和平，在打仗之前我已经感觉我具有渴想你的热情，已经因你的远处他方而流下眼泪来，因此我只是想着那别离，此外一无所思。无论现在怎样，你要知道，我是你的朋友，是你的亲密的朋友，我毕竟没有发见一种词令，一种光荣，一种名誉，一种固有的艳丽对于我比生息于你的太阳中，你的称许中和你的情感中，还更美丽，还更有生趣！
　　我希望我的状况有进步。唯一的拉黑尔！祝你好，我永远是你的！——我的亲爱的，上面一点东西是我于七月八日写就的；今天是二十二日，我的病好得多了，我不再疼痛，不复发热，伤处也日见痊愈，医治有很好的希望。我现仍在医院中，看护既很周到，而环境尤使我满意。可是我们生活于这种孤立的状态中，使我非常感受压迫；此处固然有法国人，就是对维也纳的联络也没有断绝，然邮政的交通却想望不到，现在处在象集斯脱村（Zistersdorf）这样小乡镇中；因此我高兴中临时写就的这几行书，不知道何时才得达到你的手中。我对博野克（Bujac）想过四千次；我恰和他一样被枪击中了。可是我被击虽较高些，然幸而枪弹只穿过一只腿。外科医生虽以为腿骨受了伤，但尚未证实。自许多天以来，我完全新鲜活泼，并且总是想要跳起来，向着我从窗户中望见的树中走去，吸取自由新鲜的空气：可是这样做还需要一个长时期！我毫无衰败的样子，我的食量既佳，每日且饮酒一瓶。然我起初很受苦，就是来到医院的第一天也是这样，当时被绷带绑着，第一次尝到很甜蜜的软弱无力！当时我还是发热。现在似乎好了，然差不多每晚梦见我出外！此处天气甚佳，日丽风和，草木畅茂，但日间不能出游，常至失望。我起初本住在民房中，当八天之后移入医院时，我躺在搬床上，新鲜自由的空气掠我而过，蔚蓝色的天高高在上，而夕阳的无限好表现在大地之上，我相信自己飘飘欲仙，已上天去了。我看见每一朵花，每一片叶，每一种太阳的照耀，使我想念你比较平常长久的想念要更加厉害，我看见你站在自然之中，于是我以最深切的热情，愿你的锐利的眼光和纯洁豁达的胸怀得到自然界充分的享乐。…你致根慈（Gentz）一封旧信还在我这里，这是你的手写的唯一的东西！我已经读过无数遍，你的话好像一种新生命的沐浴，使人于读后觉得异常爽快，我很想望得到你的手书，竟不能如愿，未免使我失望！你写给我的信已送往区滨根（Tübingen），倘若我接到了你的信，那我的情形必定另是一个样子。那我必定像在一个清凉的树林中一样，其中景致绝佳，有飞泉，有悬崖，有草原，可以任樱桃的广布，可以听麋鹿的遨游！我现在觉得完全只靠那一封信安慰着，那好像一个嫩绿的树枝可以使头脑清凉！我的身边没有纸，没有信，没有书，毫无所有。因此使我度日如年，殊无聊赖。这几天我在格纳墨（Gramer）一部糟糕的书中看见哥德的几首诗作为题句（Motto）。亲爱的拉黑尔！这诗是怎样感动我，我几乎要哭起来，恰和别后重逢的情景一样！我这里要是有哥德的著作一卷，那就好了！否则能够在甜蜜的回想中细心咀嚼每一个字，每一种表词，使取之不尽的食品从这宝贵的石墙中发出来，也就好了！可惜我能够背诵的诗实在很少，但我所知道的，常是静悄悄地默诵它。…
　　一八○九年八月四日于集斯脱村的医院
　　注：
　　拉黑尔（1771…1833年）属犹太种，为德国第一等女才子，与当代学者多有亲密的友谊。
　　斐笛南·莱蒙德致唐妮·瓦格列书
　　亲爱的，善良的唐妮！当我们已经彼此允许过，我总要请你首先写信，因为你的爱情与忠实的保证引起我心灵中的希望，给予我以安慰，于是我的回答便愈加安逸些，对于你也愈加惬意些，好像我在痛苦的悲惨中——当我已经拥抱了你，我的全部生存便溶解在这种悲惨中了…必定写信给你一样。你是绝对唯一的一个女郎，我只能从你的胸中感觉到真正的爱情，当我使你离开我的怀中时，可怜我所觉到的空虚，竟痛彻我的全部心灵；唉，自然将一种可诅咒的力量给予一个人，使他得感到这样的感情，他是何等不幸埃…唐妮——唐妮——不要欺骗你的斐笛南，你所丧失的东西，也许永不会再找着。谄媚对于最清洁的心也是一种毒药，这和托泛拿（Aqua　Tofana）的毒药一样，功效迟缓，但因此更使人靠得住要死。我也许是自己欺自己，但我相信自许久以来，你不复能和从前一样，完全免除喜人称誉的虚荣，我如果说得不对，请你加以原谅，可是爱人是用放大的镜子去视察一切的。我们现在抛开这一点不讲。我必须告诉你，我觉得人不大好，因为自十天以来，便患失眠症，每夜到两点钟即醒，醒即不复成眠；据医生说，这是起源于一种心病，他除掉叫我谢绝交游外，不知道给予其他忠告，这样离君独去治病，我是永不会懂得的，并且也不能医治我的玻你不要认我以此事相告，是要使你不安，我知道你不会相信这一点，并且从你的斐笛南的爱情上讲，你也决不会具有这种意见。当我这样一人独处，回索我的生平中一切幸与不幸之事，想起我们的爱情天真烂漫的开场，并念及我现今的不幸出现于我的心灵的眼前，我向何处去避开我对自己的报仇呢。我这样悲伤，你不要生气，你要在我对你的爱情中去寻找我的痛苦。
　　祝你好，并且还要思念你的。
　　注：
　　斐笛南·莱蒙德系通俗小说的诗人和演剧家，爱唐妮·瓦格列如同生命一般。
　　格利尔帕截致佛暖利芝书
　　一
　　亲爱的孩子！你就我的信上所书的日期地址看，便知道我已经是在归途的旅行中，但现在距维也纳仍然很远，我起初所决定的回家日期因此不能不延迟了。我于明天清早往鱼恩堡（Nürnberg），星期六日当可达到，并且在最短的时期内将往敏兴（München）游历，无论如何，我在两星期之内不能和你们见面。
　　昨天为我的生日，我的时间一部分花在坐邮便马车上，一部分花在坐普通书信的公共车上，到了夜间毕竟要经过努多尔城（Nudolstadt）和科博格（Koburg）中间图灵格（Thuringer）森林最黑暗阴惨的地方。自有世界以来，从没有人受过这样的播荡，并且还是在最黑暗的夜间，又有暴风雨相侵袭。你试想我在这六匹马拖着的马车上是一个孤客，马车虽不要命地往前冲去，但因路上起伏不平与烂泥满途，走得仍是很慢。…我回来迟缓的主要原因本来不是这样坏的。我在全部旅行中发见许多友爱与友谊，因此到处停留的时间比我心愿停留的时间要长些，而最惬意的回忆时往来于胸中。这种例子在威马尤表现得特别清楚。哥德老人是一个可爱的人，他的邻居自许多年以来是怎样记不起曾经见过他了。我在他的家内会餐一次，迨他第二次来邀请，我竟因别处有约，不能应命了。他请一个书师在家，凡他所心喜的人都由书师图其形像；我也享有同样的光荣。可惜我感谢他的一切好处而至于疲倦不堪了。因为我每次见着他，即深为感动，几乎不能自持，要用全力去遏止我的眼泪。有一次，老人携着我的手共往餐室，他以诚恳的态度，紧握着我的手，令我坐在他的旁边，我心中大为感动，虽力求自制，毕竟也滴下眼泪来了。他对于我的影响，一半是和父亲一样，一半是和君王一样的。
　　在威马的人们对于我竟是如醉如痴一样。我总是要和城中最著名的人手相酬酢，没有一刻闲着，那位大公爵邀我去，我和他盘桓一点半钟。当我离开此处之日，他们在打靶厅设宴替我送行，哥德的儿子霍墨尔（Hummel）也在座，总之，半城的人都出席了。宴后他们用音乐送我上车，并且高声向我祝福。霍墨尔夫妇因为我的缘故，表现完全快乐的样子。
　　至于某些朋友的信，我只收到一封；我想有些信是遗失了。我自己因手指受伤，写信还是困难，然我的手指也已经好了一大半。我现在必须搁笔了。再会！
　　格利尔帕截
　　再者，此信至多只能给完全相信任的朋友看，我不愿意我所写的事件表现好像是出于虚荣与骄傲的。
　　一八二六年十月五日于科博格
　　二
　　亲爱的卡笛（Kathi）！我接到了你的信，心中甚为欢悦。
　　书中固然未尝表现许多令人满意的地方；但谁又能够说是满意呢？大家对于生存与不感受痛苦如果不视为真正的积极的好处，（这自然是些好处），那么，人的一生便得不到多少安慰与舒服了。你不愿住在梅兰（Mailand），我却喜欢该处。倘若我们能够互相易地而居，那我俩当各有所裨益了，至于我，听一听意大利文的说话，以及环境迫我用外国文接谈，这便是我的一种享乐。搜寻语句，洵足舒畅胸怀，然在写德文时，缺乏谈话的兴趣，殊无物足为补偿。
　　我的生活现在比从前更为单调，天气既很坏，不便于出外散步，人们又使我困倦，就是戏院也觉得讨厌。要做事又是著名地不大高兴，并且缺乏做事的技能。于是除掉读书外别无事做，我的眼睛一天坏似一天，然不管眼睛的反抗，我每晚总是很勤勉地读书；直到睡魔来袭，才宣告停止。这样的生存我有时完全不能忍受，但我在上面说过，对于生存与不感受痛苦，即视为积极的好处，我是属于这种人之列，所以我终于服从这种思想。我近来时常患牙痛，这种不感受痛苦的话固然很不容易实现，但我颇能自制。我对于这一口牙齿起初虽是完全发狂的手忙脚乱，不知所措，但现在已呈一种家常的关系。好象一个母亲时时刻刻照顾她的孩子们一样。
　　我抚育它，服事它，安慰它，当我最后放它安睡的时候，我便快乐起来了。我从前的睡房中有一线风吹遍我的全身，今特移居不通风的内室；晚上我有时具有一种快乐的感情，夜间因得安睡。——只有上帝知道啊！每个人如果愿意快乐，他便能快乐！可是我不像其他大多数人一样快乐，因为有一种不可否认的感觉向我说，我还没有享受快乐，不过正在求快乐。这种感觉总是反复地袭击我。…两页纸写完了，还只是讲我自己的事；可是我满怀着虚荣，相信这是你最感兴趣的地方。
　　新闻一点也没有。再会！
　　一八三○年十二月十九日于维也纳
　　注：
　　格利尔帕截（1791…1872年）为奥大利通俗戏剧家。
　　梅特湟公爵致利文公爵夫人书
　　这是我寄往伦敦给你的第一封信。你不会首先接到此信，因为当你在巴黎寄居时，我还要写信给你；可是当你达到我们将来相会的地点后，此信当使忆及你的朋友。
　　我的亲爱的，任何人如像我一样地感觉，他对于一切幽灵都是可接近的。我写给你的信不愿送往巴黎，但愿送往伦敦，你了解这一点么？我将那件信托的东西送给你，将我的一切书信翻阅一遍，当我翻阅时，不觉哭起来了。你对于我所行使的力量，是何等的一种力量啊？你这样快所获得的权力，是何等的一种权力啊？你相信我是容易制服的么？我对于在我的眼前发生和滋长的东西，会受其欺蒙么？你如果是相信这一点，那便是一种错误。
　　十月二十二日我们在N君的家中第一次聚谈。我看见你当日对于事物所表示的注意力，绝非其他妇女所能及其万一，许久以来，一切人对于妇女的评判虽加以赞扬，然在我的眼光中她们本是很平常的。二十六日我们对于一桩极不关紧要的事第一次具有共同的意见。你记得我愿意你做我的游伴么？
　　你将我自己的车上坐位夺去了；对于一个人怎样能够这样容易不客气，我不大高兴。我们彼此交谈；我因你的和善与朴质，很喜欢你。二十七日我见着你已经是很快乐了。我于是向你提议，改用你的马车，使我可以和你相伴。我徐徐相信有些人赞美你为可爱的妇女，他们是对的；我在这一日觉得我们的距离较从前短些了。…二十八日我以郑重的仪式第一次访问你。…当我回家之后，我觉得你和我如旧相识一样。我对于当时在你房中的两位男子交头