欧洲近二百年名人情书-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的幸福是同样珍视的。然我觉得那结果和我的眷念你并不一致，我眷念你的地方多于你诚心接受的，真是言之痛心。我知道你所固有的公正和诚实的感觉，永不会发生变化，至于讲到体贴与眷爱，从前虽是双方都有的，然我现在感觉到只有我一方面的尚存在。我的亲爱的朋友啊，你不独不复对我具有快感，为着与我和好度日起见，你甚至于必须用大力量克服自己。除掉我以外，你对于一切世人都合得来。凡围绕你的人都知道你的秘密，只有我不知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至于其他事情，更不用说。朋友与朋友的过失是整个的，人们不能自由加以去取，我看见你的过失恰和你看见我的过失一样。倘若你和我在一起，而感到快乐时，我一定很欢喜；但我明白看出你并不如此，这便使我心碎了。我对于使你快乐一事如能为力，我一定是高兴做的，但此事既不可能，我只好默尔而息。我相信凡能够增助你的幸福的事，我没有不尽力的，我虽仍很愿意尽力，但不知道应当怎样做。当我们结合时，我曾提出条件。你已经允许这些条件，我也已经履行这些条件。只有你一方面一种体贴的眷顾和我们的爱情能够使我破坏此等条件，我并且牺牲我的生命和康健去服从我们爱情的呼声。我的亲爱的朋友，你必须承认你离开我即不能使我接近你：我发誓给你听，这就是我的意见！你的冷淡只有使我望而却步，我的心如果破碎了，那挑战的讥讽不足以使我接近你。就是在我写信给你的这个时刻，我虽满怀的痛苦与忧虑，然除掉我和你一心一德，完全和好度日这种志愿外，别无更快乐更真实的志愿。
　　对于自己所不爱的人没有一点是称意的，没有一点是高兴的。因此我对你的一切努力，一切眷顾一我虽开始这样做一都归于无效。我的亲爱的朋友，一颗心不受指挥，便没有办法。可是无论我怎样愿意你快乐，并出怎样的代价，你竟首先提议分离，否则我决不想及这一着。我很知道人们在一种争论最热烈时所说的话，不要看得太着重，但你常是回索这些话，使我感受一种印象。你知道我的命运：就是几乎不敢写给别人看，因为没有人肯相信。
　　亲爱的朋友，我只有一种安慰，一种很甜蜜的安慰：就是将我的心注入你的心中。当我将我的苦楚诉给你听，我便觉得轻快一点，当你可怜我，我便不复觉得可怜了。我既只遇着些深蔽固拒的和虚伪的心，我将我的全部希望置诸你的身上，这是自然的。我的心胸如不向何人开示一下，即不能生活着，并且只能向你开示心胸。你如使我失望，我如陷入单独生活之境，那我的确觉得这是不可能的，我一定要死。然我们如果继续反目，我们中间的信任与友谊如果消失，则我的死一定是更加一千倍地可怕。唉！我的亲爱的，惟望上帝不愿使我陷于这样多的不幸中！
　　许久不相见，重新恋爱，且时加怜惜…这样必定好得多。
　　为使你快乐起见，在我一方面无论要怎样牺牲，无论要多少代价，都不要紧，我并且是满意的。
　　我的亲爱的夫人，我发誓给你听，为着使你追悔并正确征验你的心地起见，我俩不如加入一个宗教团体，推行你的计划，对你可以免去我的习惯中不称意之点，对我可以免去你的冷淡，因为在现今状况之下，我们不能找着快乐。我生成如此，不能使自己改变，我恐怕你也不能改变你自己呢。我允许你以充分的自由去选择你的避难所，并且当你高兴时，可以随时更换。你在那里不会缺少什么。我照顾你将胜于照顾我自己。当我俩的心一经觉得我们是因相互关系而生成的，一经觉得我们有再结合的需要，我们便可以这样做，以便和平生活，一直到死为止，使我们互相得到快乐。永久分离这种思想是我所不能堪的，我只愿暂时分离，使我们获得教训。我不想望这种教训，我不要求这种教训，但我恐怕这种教训将成为必要的。我让你去决定，并且服从这种决定。如果此事将要出现，我所要求的唯一事项是，你所视为适宜的决定要在我们双方同意之中实现。…我给你充分的时间去考虑一切问题。当我不在时，你将这封信的对象思索一下。想一想你自己应负咎的事，想一想我们许久以来的情状，想一想我们一直到临终之日将怎样，我们年华中最大和最美的部分是过去了，所剩着的只是那必要的部分，藉此对于一种不幸的，但是纯洁的，光荣的和道德的生活加以结束，这种结束使我们受尊敬，并且予我们以一种经久不变的幸福。我们有种种缺点令人悲痛，但是谢谢上帝，我们没有什么罪与恶可以指挥的。我们不要因晚年的不谨慎，将我们彼此共同度过的日子中的甜蜜和纯洁都毁坏了。
　　一七六九年八月十日星期六于蒙葵
　　（Monquin）
　　马孔集爵士致坎拔尼尼书
　　我的钟爱无疆的夫人，我的可爱的甜蜜的穆理（Molly）！
　　我必须在这样残酷的方法中离开你，我能用什么话向你描写我的忧愁呢？我的心灵啊，我知道当你离开戏院，听说我走了的时候，你受了许多痛苦。但你不像我一样孤单的，我是没有人能够安慰的。
　　我已经写了一封小信给你，将君王陛下的答词报告给你听，但我不敢尽情说出，因为我不能确定你是否将收到该信。
　　但我现在可以完全自由说出来，因为我乘仆人回柏林之便，令他将该信亲自交给你。
　　你是我在世上最亲爱的人，我现在应当与你永远分离么？
　　这或者是一个梦罢？唉，这是千真万确的！你的不幸的丈夫必须怎样受苦！我的肝肠寸断，我不能再说了。我所要表示的是，我能见着你，就是一刻钟也够了！啊，我的人儿，恐怕我们永远分离了。我的唯一的安慰就是你那可爱的相片，我不断地向之接吻，我的唯一的安慰也就是思念你，你对于我还不止是我的幸福呢。
　　当我于午餐后前进时，我们没有想到我们一定不复相见。
　　啊，天呀，我在那里？我们从前所受的痛苦，那命运现在又一定要将其加在我们身上么？啊，我的亲爱的人儿，想一想我对你所说的一切话，想一想我给你的许多忠告！
　　我在汉堡已经抛弃陆上游历之想，我不复能作此举。我将由此乘船往英国。一种长途的航行，还在五百哩以上，只有上天知道，我们将于几时达到，因为恰恰遇着逆风啦。我必须由一小艇驶往大船上，从此处足有一百哩之遥。当你听见狂风怒号时，想念想念我，此风也许带到我对你最后的敬礼，我的天人啊，死是我所欢迎的。法国有许多准捕敌船的商船（Kaper…schiffe）常是来到亚尔伯（Elbe）河口，但我希望内中有一只战舰，它的舰长是我的朋友。
　　我的爱人啊，我已经允许你，在我出发之前，送一封含有忠告的信给你。但我因忧虑而生病，此信不能和我所预期的一样出现。你对于人家给你的一切谄媚和期许必须特别注意，这是用不着我向你说的。此等谄媚和期许要驱逐我离开你，这已经表现它们是何等虚妄埃它们将力图永久牢牢地擒住你。你要好好度日，使人不能在背后说长论短。永不要在家庭以外用膳，单独和一个男子在一处，就是片刻也不可以的。对于同一人不要时常加以招待，否则人家将说他是你的情人。当你察出何处有何人欢喜你，再也不要见他的面。否则你对于向你表示无限爱情的人，就太不知感恩知己了。
　　你不要同任何人动脚动手，也不要使任何人同你动脚动手；你知道这是我已经向你说过的。此等事将人从你的可爱的怀中驱逐出去，你在每一个时机中要表示这是使你受何等痛苦的。除掉我的朋友以外，不要信任任何人，至于我的朋友你或者是将认识的。你如果病了，不让人坐在你的床上。从前你这样做过，但在我们爱情的名义上永不要再这样做了。就是你将永不再见着我…愿上天保佑…也当时常奉行此等忠告，这是于你最有益的。
　　但我绝不害怕，我们能够互相忘记。我们有许多内在的维系物；远离与困苦是不能将其毁灭的。此等维系物比一种真正的结婚仪式要坚固的多，因为它们是由爱情，友谊，和名誉组成的。我们以为将完全分离，便是讲得太远了。你是我最可爱的甜蜜的妻子，我只在短时期中必须离开你，不久又会再见的。当他们将你我分开时，他们以为我们不久将不复相念了；但我们是很稳固地站在我们爱情之上的！这是制胜那站在我们幸福上一切难关的唯一方法。
　　我忘记告诉你，人家写给你的情书，你当即刻再封好寄回去，不要作覆。你要相信我的话，你如果这样做，人家一定不能对你打主意，此事虽不正当，人们总是如此做的，这是你会知道的。
　　凡我告诉你的话，你将觉得有点混乱，但你要想我处在什么状况之中。我相信你对于我待你的忠实是无所怀疑的。我的最爱的，你必须如此。你应当坚决相信我是始终不变心的。
　　我要是于此有亏，你可以痛恨我；你如痛恨我，便是我一生所能遇着的最大咀咒了！
　　啊，我几时将再见我可爱的小辟地（Pitti）？愿她永久是我的！啊，我的甜蜜的人儿，我一想起我们爱情娱乐的时刻，我觉得加倍的不快！啊，我可爱的夫人，永不要忘记我，因为你只是属于我的。我对于你常说的话，你每日要思索几时，永不要破坏你的忠实！每日从十一点钟到正午，你要想念我；我们的心灵届时将彼此遇着，因为我只是想念你，只是到处见着你。当我们一旦重逢时，我们要爱成一团，即刻把一切困苦都忘记了。啊，奉行我的忠告，每晚省察你有无欠缺的地方。不要时常和男子相见，否则他们说你不复想念我了。他们相信，自我出发之后，凡他们向你所要求的事，你一定照办，他们相信我只是时常拦在你的路上。
　　唉，我对于我所钟爱的妻子，发生一种何等的思想埃茫茫大海即刻就会夹在我们中间。啊，天呀，我必须如此受苦么。是的，为着不抛弃我所最爱的人儿起见，我必须受苦！一切痛苦出现，我将甘之如饴，但愿你也和我一样坚决。啊，我的心灵，想念我，并且想念我向你所说的一切话。将这封信焚去，不要给别人看，就是带信的人也不看。但须先将我给你的一切忠告抄下来。我最亲爱的最亲爱的妻子，现在作别了！啊，天神呀，何等的作别！我永远是你的，愿你永远是我的。作别了最可爱的，最被爱的妻子啊，作别了，我的心灵的心灵，生命的生命啊，作别了！想一想这个时刻，你听见么？
　　不幸生
　　一七四四年六月底于汉堡
　　注：
　　马孔集（今译麦肯齐Lor　Stuartde　Mackenzie）爵士钟情于巴伯里纳·坎拔尼尼（Barbe…rina　Campanini），但后者又见爱于普鲁士王佛利德利芝第二（Friedrichll。1712…1786），因此，普王将她留在柏林，把马孔集逐出德国。
　　俄后迦他磷第二致无名氏书
　　…当我开始写这封信时，我是快乐而且欢畅的，我的思想离开此处，跑得很快，不知道从这思想中还会发生什么呢。
　　这样不行了：我陷入痛苦之中了，我的快乐消失了。在八天以前，我自己相信，在我的最好的男朋友不能恢复的损失中，我必须死去。当我告诉你一种不幸事件，我哭不成声了，L将军已不在人世了，我的房中从前是我的欢乐宫，现在变成一个空洞，我在此中和一个幽灵一样苦苦地撑持着。我不复能见着人而不因叹气打断我的说话。我寝食不安。生命对于我是痛苦的。写信也超乎我能力之外了。我不知道我将变成什么样子，但我只知道，自有生以来，从没有像我最好的可爱的朋友死别后这样不幸的。我将我的抽屉打开，找着这一页纸，草了这几行书，但我不能再写了。
　　注：
　　迦他磷第二（1729…1796年）君临俄国三十余年，具有很大的才干，曾与普鲁士、奥大利三分波兰，但她的生活非常浪漫。
　　写信人外文名为KatharinaⅡ　Von　Russlandan，Katharina可译卡塔里娜。
　　巴列提致卡萨洛瓦书
　　我的亲爱的卡萨洛瓦，我没有听得你一点消息，心中大大地不安，你怎么样呢？你在那里？你已经忘记了我们么？
　　你不复爱你的可怜的小巴么。啊，天呀，我是何等不安宁！我在我最后一次信中要求你即刻写信给我，你为什么没有这样做呢？你没有收到我的信么？啊，我的亲爱的男友，请你将这疑团剖白清楚，否则我死了。我希望你将接到此信。我将此信送到居气兴（Dünkirchen　），你前告诉我，你当在该处，我要告诉你，我已找着方法，可直接接受你的消息。
　　我的亲爱的卡萨洛瓦，你必须将你的信封着送交阿伯特（Obert　）家；因为我常在那里。
　　你如果爱我，请即刻将你的消息告诉我；此等消息将使我的生命复活，我需要它正和面包一样。你要告诉我，我的两封书信你是否已收到，你几时离开那里，你在什么地方，因为我的可怜的幼弟将出发，要知道你在那处地方，我才能写信给你。我的亲爱的卡萨洛瓦，你也要告诉我，你是否永远爱我，你是否时常思念我，恰和我时常思念你一样。唉，我相信这实是不可能的；因为你一刻也不离开我的记忆中，我想念你，我只望有一个时候，能再见着你，并且保证你我总是和从前一样，我是为你而生存的。我现在度日如年！我觉得晚间何等无聊，并且是不如意度过的！啊，我的亲爱的卡萨洛瓦，我从前和你共同度过的日子，总觉得太短，现在竟觉得日子太长，此中有什么区别呢？你将几时转来？你对于我如果仍具有体贴之心，此刻请赶快一点来罢，你从前曾经发誓，要事事体贴我，你如果保证这一点，那便构成我的幸福了。我要求你即刻回信。我还请你将你的笔迹改变一点，因为你的送信地点为阿伯特家，他家中没有一个人不认识你的字迹，当人家看见你的受信人姓名是我们的侍婢，将引起疑窦，这是必须避免的。
　　七五七年九月一日于巴黎星期四半夜
　　注：
　　巴列提为巴黎有声有色的舞女，钟情于意大利著名的大骗子卡萨洛瓦（1725…1798年），因嫉妒而死。
　　德帆夫人致瓦尔薄尔书
　　昨天报告你一个故事。我相信我的信发出去，这故事才抄完，我必须从新口述一遍，这是很麻烦的。同时我昨天让却色尔（von　Choiseul）君将这故事再往后讲一遍。今天下午可以写给你看，可是我愿稍等待一下，至邮差出发为止，因为他如果恰恰带到你的信，会使我高兴起来，你就会听到我所说的故事。如果没有信，那你也必须莫听这故事。祝你好，致最大的敬礼。
　　一七六七年星期三早十时
　　没有来信，我所说的故事如下，此事的发生约有八天了。
　　君王于晚餐后造访维多利（Victoire）夫人。他叫到一个侍仆，给予一封信，并且说道：脊克葵斯（Jacpues）你将这封信带给却色尔公爵。他应当即刻送交阿利安（Orleans）教监督。脊克葵斯迳往却色尔君的府中，有人说他在潘提列（Penthievre）君处。脊克葵斯遂前往该处。却色尔君拿着这封信，看见有他夫人的第一个仆人卡德（Cadet）在旁，便叫卡德四处去找教监督，并且回报他在何处。卡德于一点半钟后回转来了，他说他起初到教监督处，用尽气力敲门，没有人答应，后来跑遍全城，没有找着教监督，也没打听到他在那里。公爵于是决定自己往这教监督处。他走上一百二十八步楼梯，将大门乱敲起来，惊醒了二个仆人，披衣出来开门。
　　教监督在那里？“他从昨晚上十点钟起睡在床上”。“替我开门！”教监督醒觉叫道：“那是谁？”“是我。我从君王处带来一封信。”“君王五处来一封信？天老爷呀，什么时候了？”“两点钟。”教监督拿着信说道：“没有眼镜我不能看信。眼镜在那里呢。？在我的裤子口袋里面。”一个教士向裤里去找眼镜，同时他们两人问道：“信中间写些什么呢？是巴黎正监督死了么？有一个教监督自缢了么？”两人有点不自在了。教监督重拿着信，那教士要得信念给他听，但他要首先细心看信。
　　当他将信递给教士时，信还没有看完，以下的话是：“阿利安教监督！我的女儿们对于你的科廷拉焙烘的糕饼，（Cotipinac…Geback）很喜欢要一点。那应当是完全小块的。你如果没有，我请你…书信上这一列书有一乘肩兴（Sanfte）在肩与之后更说：即刻由你的教监督的住所去务备办。然你却不要忘记，那必须是完全小块的。阿利安教监督，我因此保荐你受上帝神圣的庇佑。
　　路德维支（gez。Ludwig）。信后又附笔道：那乘肩兴并无特别意思，只因我的女儿们将它画在纸上，我恰恰拿着此纸。
　　你可以想像这两个教士的混乱了。即刻叫一个苦力去取糕饼，而科廷拉糕饼至异日才拿来，再也没有人更想及此物了。君王自己讲出这个故事，因为教士们起初不愿先讲出来。
　　我们的作史者要是永久像我所述的故事一样真实，那么，他们就都值得相信了。
　　四点钟a2
　　注：
　　德帆（1697…1780年）是法国一个侯爵夫人，以才智与风骚见称于世；她与福禄特尔及许多大文学家交游，英国文学批评家圣柏烈（Saintbur）称她为“十八世纪法国模范妇女。”她在五十余岁时双目失明，然至七十岁，尚与英国小说家瓦尔薄尔（今译霍勒斯·沃尔波尔）（1717…1797年）恋爱。
　　列斯聘拉色致基伯特书
　　一
　　亲爱的朋友！我从阿佛斯（Orpheus）而来。他使我的心灵温柔而安静。我已经流过眼泪但没有痛哭。我的痛苦是和缓的，每念及你，我的悲伤即消失了。我的思想均集中于你的身上别无他念。我哭念死者，但我的爱情是注在你的身上。
　　我的一颗心儿得兼顾二者。
　　何等奇妙的艺术啊！必是一种神的惠物！音乐必定是一个雅致的人发明来安慰不幸者的。
　　亲爱的朋友，一个人对于不可挽救的痛苦除掉找镇痛剂以外，别无办法，而全世界对于我的心有三种镇痛剂。我的爱人啊，最有灵效的是你。你可以减去我的痛苦，你使我心醉，使我将过去与未来都忘记了。在一切药方中除掉这种最好的外，就要算鸦片烟，此物对于帮助我抵抗失望很有价值。
　　它的效验是关于生理上的，然我却不可一日无此君。第三种是音乐，它扫荡我的忧愁，它对于我的血中和全身注入一种快乐。一种很宝贵的音调，我差不多可以说，我忘却我的悲哀与不幸了。当我一生最快乐的时期，音乐对于我真正没有现在这样有价值。
　　亲爱的朋友，在你出发之前，我没有一次到阿佛斯去。我没有这种需要。你在我这里，你刚才在我这里，我等待你来——这是我的生活的内容，这就足够了。可是我现在呻吟憔悴于荒野之中，受失望与精神痛苦不断的袭击，必须借助于一切方法来援救我。然此等方法对于损害我生命的毒物，是何等软弱无力啊！
　　亲爱的朋友，一种内在的声音细细地向我说：当你见着他，你的生命将再有价值，你的忧愁也将不至于不能忍受！即使这只是一种幻想，也是好的，因为这当为最后的幻想。格里朗（Crillon）伯爵来听音乐剧，坐在王家包箱内，他和成千的格里朗家人都在此处。我照常坐在我的包箱里面。我见着他的夫人。她像平常一样和我招呼，并不讨厌。伯爵到我的包箱来访我，我们对于他的事业闲谈了一会，对于他的夫人却很少说及。一种大财产就是一种大负担。他在美洲有厂店，也有诉讼。他总是忙的。因此虽可获得利益，但这不是一种理想的事业。幸福并不藏在大财富中。幸福在那里呢？幸福是在一个孤寂而笨拙的学者的工作室中。或者是在工厂头等的手工业者中，他们是作工而不致劳顿过度的。或者是在忠实的农民中，他们是有许多儿女和一种相当收入的。地球上其余的部分是充满了愚人蠢人和无赖汉。
　　我读过一部关于戏剧的书，殊不见佳。然内中也有几点是优美的。我为你留着此书。
　　全世界是惨淡无光的。我对此大为欣慰。我常常想在门上这样写着：进来的是向我致敬意；不进来的却使我欢喜！
　　马蒙特尔（Marmomtel）君向我请求，在我这里朗读一种新的音乐喜剧。他来了，我们的听众凡十二，大家愿听《老新萌》（Alter　Junggeselle）。这是剧的名称。第一出的开幕使我觉得纷乱笨拙。我所遇到的全出于我的意思之外，你知道么？我没有听见一个字。剧中的人物以及剧中的材料，就是绞死我也一点说不出来，这是实在的。我退了出来，当时说出实话，并且觉得为时不久。当我听见同伴重复高声闲谈时，我真正惊讶起来了。
　　自从我的注意力不能够集中于何事何物以后，我最喜高声朗诵。此举使我自由自在。