欧洲近二百年名人情书-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


能以言语形容的东西为特点，这一点东西既不能画出来，也不能写出来，但独在内心中感觉得到的。这一点东西既不能予人，也不能取诸人。在此等准备之后，我们亲身会谈的最初时刻将表现，我们是否以一种最特别的结婚史去使公众腾欢，使我们自己大大地欢乐。
　　亚丽斯，亚丽斯！我以一种真诚神圣的誓词作结束。凭着万古长存的上帝，凭着你自己的祝福，凭着一个男子——他照顾你的一切能够比他照顾自己更为忠实…的祝福。我确切告诉你：你如果觉得不能以充分地爱情投入我的怀中，请你不要选我做丈夫。我向你发誓，关于你的方面，我也遵守同一约言。
　　我很欢乐地希望着，我们的结合如果实现，上帝将赐我们以无疆之福。
　　一七九零年二月于哥庭
　　（Gottingen）
　　注：
　　布尔格（1747…1894年）为德国抒情诗诗人，他自前头两妻死后再和亚丽斯·汉恩结婚，卒至受后者的欺骗。
　　伏斯科洛致洛息安尼书
　　我的责任，我的名誉，特别是我的命运逼迫我出发。我也许将再回转来。如果我不因祸患或死亡而永远隔离此神圣的地方，我愿再回转来，和你生息于同一空气之中，而我的遗骸也将安葬于你的出生地。我决定不复写信，并不再见你。
　　然…不啊，我不愿再见你！让我写完这几行书，我的热泪将纸都湿透了。如有何时何地便于投递，请将你的相片寄给我。
　　你如果对于薄命人尚有一种怜悯之情请勿吝惜这种恩受，我的一切不幸与这种恩爱比量便不足轻重了。就是那位爱你的幸运青年对于此举也不能反对。他将被爱，他会感激泪零。他可以看见我是何等的加倍不幸；他可以来望你，听你说话，而他的泪和你的泪可以交流，你们的两颗心儿可以并痛。可是我在忧心如焚，充满可怕幻景的时候，竟嫉世妒俗，我为一种普遍的不信任所恼；行将于忧闷孤寂的声调中踏进坟墓，我要能够支持一时，便只有日夜向着你的神圣的相片接吻；所以我因你的缘故，在远的将来获得力量与勇气，我的生命还可以延长下去。我死时将对着你的相片作最后的一盼。你当接受我最后的叹息声，我将把你放在我的胸前，带进坟墓中去。
　　我以为我比自己的实际情形要坚强些，真是可叹！为着上帝仁慈的缘故，请你不要拒绝我这种安慰！将你的相片送交尼可里尼（Niccolini）。那位朋友从不妨碍人家的。…祝你好，再会，我不能再写了。代我向细可（Ceoco）接吻。当我写此信给你的时候，我和一个小孩子一样哭着脸。再会，时常念我！我爱你，我将永远爱你，我将永远快乐。
　　再会！
　　你爱的幽哥
　　一七九九年
　　注：
　　伏斯科洛（今译乌戈·福斯科洛Ugofoscolo1778…1827年）为意大利诗人，他所恋爱的人甚多。洛息安尼外文为Roncioni。
　　利施顿柏格致其夫人马加列书
　　最亲爱的宝贝！活人的寡妇（Slrohwitwe）呀，你现在怎么样？那小的孩子干什么？我要说那是大的孩子，因为还有一个半岁的小鬼在，他活泼地发育起来了，这是我一刻也不怀疑的。他昨天的容颜很好，乳妈曾经向我指示他的两只眼睛。一只是第一号，美丽而富于光彩，和太阳一样，另一只是第二号，纯白而屹然不动，和满月一样。
　　至于我的康健怎么样呢？我只要能够想像这是春天，也还过得去，但我简直是不能这样想。将我的皮衣服和皮手套送给我，我将看一看，我的康健情形也许因此好一点。
　　可是注意听着，关于我的盖被发生一点事故。我相信哈特曼宁（Hartmannin）已经将内中的羽毛取出，放进些凝灰石（Duckstein）。因为全欧洲没有鸟生长这样的羽毛。我早晨把一只腿从被中抽出来，还没有什么难处，我抱住火炉，于是去抽另一只腿，但第一只腿顿成为恶魔了。不啊！我的肉中亲爱的肉呀，这张床对于一对结婚的夫妇是好足了的，但对于像我这样单独的一个人就未免太难堪了。晚间我必须替乔治（Georg）盖好被，于是我很被拥挤，我的两只腿通常是比我早安睡半点钟。
　　一九七二年四月十六日于哥庭坚
　　注：
　　利施顿柏格（全名为乔治·克里斯托夫·利施顿柏格（Georg　Christoph　Lichtenherg，1742…1799）为德国讽刺诗人，他虽否认爱情然对于他的妻子所写的信也未免有情。其妻马加列（Margarete）　今多译为玛加雷特。
　　卡尔蒲致系勒书
　　我昨天收到你的可爱的优美的信。我不知道是应当对你…还是对你的坚忍，更加欢喜。两者本来就是一体。我们的爱情是属于我们心灵的本质中的…只有破坏这种心灵才能够破坏它…永远不变是它的目的！相信我们的希望是不死的。
　　你向世界十分谦虚地要求一点东西，世界对你还不是那样一回事，这是我从自己的经验中学来的，我也曾经受过骗！
　　我已经从这种幻境中回过头来了。一直到现在我对于世界真正很少关系，我生活着，别人活来死去，不措意于我的生存。
　　可是现在我知道，一种高度的精神于不知不觉之间支配一大群民众，是何等迅速…我差不多可以说…是何等专制；而金钱与名位尤使此举容易办到！如果是值得劳神，我一定也要出现于舞台之上…可是彼处和此处一样，是值不得劳神的。
　　一七八五年五月十三日于曼海姆
　　（Mannheim）
　　注：
　　系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christophfriedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。收信人CharlotteVonKalb可译为夏洛特·卡尔布
　　系勒致洛特·连格菲尔德书
　　一我没有你在，独自生活着，这是第一天。昨天我还看见你的屋子，还和你在一种空气之中共同呼吸。我在你家所享的一切美丽而富于心灵的夜晚要让其消灭下去，这是我所不能想像的；我不复像今年夏季一样，抛开我的书本子，停止晚间工作，来和你共度生活，这也是我所不能想像的。否，否，我不能，并且也不可，想及你我远隔云泥之事。此处的一切对于我都是生疏的；要发生作事的兴趣，必须将心注在事上，但我的一颗心早存在你身上。我在此处表现为一种破碎的生存；我相信我前此的交游有些将复活，但恐怕我的最愉快的时刻还在回忆今年夏天甜美的梦，和筹划下届相集的计策。我恐怕是这样；因为忧愁之心总是夹杂在这种感觉中，一个人如果不能在现状中生活着，他是不能快乐的。我曾努力用诡辩去减轻我们别离之苦，但是无济于事，我觉得在我的生存上要受一种损失。我千万次祝你好，请你接受我的全部心灵。
　　我的一切都会生机勃勃。那种回忆我也不要苦苦地留恋。
　　昨天我时常回首探望你，或者你的车子跟着就来了，…但是当我经过往尔伏特（Erfurt）的路途以后，我知道你不复能跟着来了，我的心是何等难过。我很想再见着你的车子啦。
　　一七八八年十一月十四日于威马
　　（Weimar）
　　二
　　最亲爱的洛特！卡洛里对于我自己不敢承认的事件，已在你的精神中发见出来了，并且已从你的心中回答我了，这是真的么，我可以希望有此举么？啊，我对于这种秘密是何等困难，当我们彼此认识，我应秘而不宣！当我们仍是一起同住的时候，我屡次提起我的全部勇气，走到你旁边，想向你揭穿内幕——但我这种勇气总是旋即逃走了。我相信在我的志愿中发见自私自利，恐怕我的心目中只留有自己的幸福，这样一想，又把我吓转来了。你对我向来有密切关系，倘若我对你不能继续这种关系，那我的痛苦要使你受恼，我们交情中美丽的和谐因我的自白而破坏，而我曾经获得你的纯洁的姐妹般的友谊也要丧失了。然又有些时候，我的希望活跳起来了，我们所能有的幸福似乎高高在上地超过我的一切顾虑了，而我甚至于认为对于这种幸福牺牲其他一切东西是高尚的。你没有我，是能够快乐的，——可是你有了我也不会不快乐。这是我很显著地感觉到的…我于是在这种基础上建筑我的许多希望。你可以眷顾另一个人，但没有人能像我爱你一样纯洁，一样体贴。没有人能像我看你的幸福那样神圣，那样始终如一地神圣。我最亲爱的朋友，我的全部的生存，我的一切的一切，都献给你，当我努力求进步时，这是为着要更能配得你住，是为着要使你更快乐。心灵的优越是友谊与爱情一种美丽的和不能破裂的纽带。我们的友谊与爱情是不会破裂的，是和我们据以为基础的感情一样永远不变的。
　　凡勉强压在你的心头上的东西，现在请你一律忘记，只要让你的感觉说话，卡洛里对我所希望的事，请你予以允可。
　　你是否愿做我的爱人，我的快乐是否不致使你牺牲，这都要请你告诉我。啊，确切告诉我，只要用一个字就够了。我俩的心久已相近了。那一向站在我们中间的唯一外物，你也要将其去掉，于是没有东西来阻扰我们心灵的自由交接。
　　最亲爱的洛特，我祝你好！我很愿在一个安静的时间，向你陈述我心中的一切感情，在这长久的时期中这种唯一热烈的愿望是存在我的心灵中的，至于那些感情曾经使我快乐，又使我不快乐。还有多少话我要向你说呢？
　　把对我的烦恼永远丢开，你用不着拖延。我将我生命中的一切欢乐交在你的手中。唉，我在你的模样中…不是在别种形态中…思念你，为时已久。我的最亲爱的，我祝你愉快！
　　一七八九年八月三日于莱比锡
　　注：
　　1、系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christoph　friedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
　　2、收信人人名外文为Lotte　VonLengefeld。
　　系勒致洛特和卡洛里书
　　又过了一天，我和你们更近了。现在时间是走得怎样慢，当我和你们在一起，它又跑得何等快啊！同时我惟愿我们共同抱怨年华易逝的时期快些出现！啊，我的亲爱的卡洛里！我的亲爱的洛特！自从你们的形影跟着我的生命的每一步骤后，我四周的一切东西现在是何等的改观了。你们的爱情和一个光辉之球一样围绕着我，像一种美丽的花粉一样播满我的全部性灵。我方散步回来。在自然界自由自在的大圈中和在我的寂寞的房间，我所生息呼吸的总是同一的空气，而最美丽的山水景致只是那万古如斯的形态一种更美丽的反映。我对于这一点从来没有领略过如此之多的，我们的心灵宰制全部创造物是何等自由…然这种创造物很少是能自身呈献出来的，一切的一切都要由心灵去领略。自然只有假手于我们献给它的东西来使我们感动，使我们爽心悦目。自然之美（Anmut）只是它的观察者心灵中固有之美的反应，映出我们自己的模型，使我们惊讶不置的镜子，我们即很慷慨地抚摩它。自然现象永远一式一样，永远模仿它自身，谁又能堪此呢？只有借助于人，自然变成多样多式的，因为我们翻新，它也新了。太阳常在我头上没落，我的幻想常假它以言语和心灵，但是我从没有和现在一样，在太阳中看出我的爱情。自然既是卓绝的单纯，旋又森罗万象，无所不备，这是值得我羡慕的。
　　一个始终如一的唯一的火球悬在我们的头上，千百万人看它表现千百万种不同的样子，同一人看它也表现千百种不同的样子。它可以宁静着，因为人的精神代替它连动了——于是我们四周的一切东西都在死一般的宁静中，除掉我们的心灵外，没有何物是活着的。
　　自然这种同一，这种一式一样的恒久对于我们又是何等有益。当内外的激动使我们长久颠沛流离的时候，当我们丧失自主的时候，我们发见自然还是始终如一，我们是在自然之中。当我们在生活中奔走逃亡的时候，我们将每一种享乐的志愿，将浮生中的每种形态放在自然的忠实的手中，当我们回来再向它要求的时候，它将我们所信托的东西好好交回给我们。我们必须将过去的欢乐很经济地列入我们的财产之中，而不能将这种如过眼云烟的宝贝交给这位万古不变的朋友保管着，这是何等不幸。我们的全人格都是受它之赐；因为它明天如果在我们的面前发生变化，那么，我们要再找着我们的昨天的自我也是徒劳无功了。
　　可是任我的梦想将我迷着，因为我还能告诉你们以更好的事情。忆及你们复使我想到一切，想到一切，复使我忆及你们。唉，我从来未能和现在这样自由这样勇敢地在思想界中横冲直撞，因为我的心灵具有一种特质，不致再陷入自取灭亡的危险中。我知道再找着我的地方，恰在何处。
　　我的心灵现在常专注在将来的场面上；我们的生活业已开始，像现在一样，而我作书也许是如此；但我知道你们在我的房中，卡洛里，你是在奏琴，洛特坐在你的旁边作事，我从对着我悬挂的镜中看见你们两人。我将钢笔放下，向你们活跳的心证明我获得你们，世间没有东西能使我从你们分离出来。我醒着，在意识中看见你们，明天再看见你们，于是又微睡觉了。享乐只是由希望打消的，甜蜜的希望只是由实现打消的，而我们黄金一般的生活由天生成的这一对东西负着，便箭也似的飞过去了！
　　九月十日星期四晚上
　　注：
　　系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christoph　friedrich　Schiller　，1759…1805）为德国诗人和戏剧家。卡洛里外文为Karoline
　　洛特致系勒书
　　我的亲爱的，我有许多话要向你说，也从不曾因此腾不出时间来。我们的信你现在当已考量过，我急欲和你谈谈。那种计划我们恰也想到，你既写出来了，使我十分欢喜。这是一种很显著的同情。啊，我们的确是永不分离的，我们的心灵时常息息相通！
　　我的心爱的，你对于我的英勇的决断所说的话，使我至为感动。你相信此举能算作一种牺牲么？啊，我对你怀抱如此深切的爱情，我有何物不能给你！我们当很美满的度日。我绝不怕我对于失去妇女们的交接而有所惋惜。这种交接未尝使我欢乐，我如不定要和她们同处，实所心愿，她们中间的最大部分是很可怜，很偏狭，很愁苦，并很小器的，和她们接近，使我感受压迫。至于我因无聊，想见她们，也是决不会有的事。因为我可以做事，并且还有些东西是可以学习的。…卡洛里如果不能即刻和我们同住，只要她高兴，她可以每天来，只需八点钟；柏尔卫慈（Beulwitz）在起初几年一定会友善些，当她恢复了康健，心身更加调和些，她便可以很舒适的度日。…
　　十一月三十日晨
　　注：
　　系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christoph　friedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
　　系勒致洛特·连格菲尔德夫人书
　　仁慈的夫人，自一年多以来，我时常和自己争论，我对于现在不复能制止的心事，是否应当很勇敢地向你自行承认。
　　最可敬的女友，凡你的善良的心中会替我说的话，现在请一起表现出来；我自己必须回忆你的每一个字——我会相信看出其中对我的善意，——以便此刻提起勇气和希望。有好些时候是我的心中永不会忘记的，就是你竟不觉得我在你的家中是一个外人，似乎将我一起算在你的小孩子们中间。你当时在无意之中所说的话，你的心中一时的感动所给你的表现，是怎样深深地铭刻在我的心上，我除掉称为你的儿子外，久已不存他念。你将那些表示替我变成充分快乐的真理，这是你力能做到的。
　　我将我生命的全部幸福交给你的手中。我爱小洛特——唉！我的口中时常这样承认，这是你所熟知的。自从我到你家中的第一日起，小洛特可爱的形影不复离开我了。她的高贵而美丽的心儿，我已洞知了。在许多欢乐的时刻中，她以温存体贴的心灵示我，面面俱到。在静悄的奥妙的交接中——这是你自己常常可以作证见的——我的生命中最耐久的维系物紧紧地围绕着。只有小洛特能够使我快乐，这种自信与日俱增。我也许当排斥这种印象，因为小洛特是否能属于我，我还没有很大的把握。我曾经探试过，我曾经定下一种勉强的计划，致引起我许多烦恼；然逃避自己最大的幸福，对着心之呼声去争持，这是不可能的。凡能够压倒我的希望的一切东西，在这长年中——这种热烈的情绪正在我心中宣战…我已考察过，思量过，但我的心不予赞成。小洛特如果能因为我的永久的爱情而快乐，最可敬的人，我如果能使你相信这一点，那么，世间便没有什么东西能够对于我的生活中最高的幸福加以打击了。我除掉慈母对女儿的幸福所表示的体贴的忧虑以外，别无所恐惧，如果爱情能够使她快乐，她将因我而欢欣鼓舞。这就是我在小洛特的心中证验出来的。
　　最亲爱的母亲…啊，请让我对你用这个名称，因为此名称表现我心中的感情，和我对你的希望…你愿将你所具有的最宝贵的东西倡议托在我的爱情上面么？你愿意由你的允许使我的志愿…如果这志愿也是你的女儿的，如果我俩联合作此请求…实现么？那我的感谢你，不止是像我普通感谢一个人的样子。你对于你的孩子们的幸运是会感觉快乐的。我们的感谢是热烈的，我们要使你的生活优美丰裕，并且对于你的爱情的惠予报以爱情。
　　你的意见如何？直到你对于我的志愿决定时为止，我不致再有所陈述。只要你的心灵中没有抵触我的幸福的东西存在，外部便不会有什么阻碍的。我期望你对于我的全部幸福的决断，是何等迫切，何等不自在！可是爱情会做你的引导者，因此我怀着快乐的希望。我永远是你的，永远对你具有最诚实的敬畏与爱情。
　　一七八九年十二月十八日于叶那
　　（Jena）
　　注：
　　系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒Johann　Christoph　friedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
　　穆查特致康斯坦测·韦柏书
　　最可爱的最好的女友！这样一个名称，你将允许我加给你么？我不复能做你的朋友，你也不会再做我的朋友，然你不会十分恨我么？你虽不愿再和我结交，然我的朋友，你却不能禁止我为你的好处设想一切，这是我已经成为习惯的。你今天对我所说的话，请再加以考量。你已经三次拒绝我的求婚，（不注意我的一切请求），并且当面向我说，你不愿再和我有所交接。我对于失去心中所爱的对象不像你那样毫不措意，我不能这样急剧仓忙，毫无思虑，并不讲道理地接受你的拒绝。到了这个地步，我还是万分爱你。因此我再要求你对于这全部不幸事件的原因仔细考虑一下。…一七八二年四月二十九日于维也纳二…最亲爱的妻子，我应当已经能够接到你一封信！我要是将我对于你的可爱的相片所有的举动告诉你，你一定要大笑不止。例如当我将相片从套中抽出来的时候，我即说道：“祝你好，上帝，斯坦测！——祝你好，上帝，乖乖——小家伙——当我将相片再放在套中的时候，我徐徐插入，口中总是说哪——哪——哪——哪！但说时是用着重式，这是此含义甚多的字所要求的，最后急说道：夜安，好老鼠，好好睡罢！————现在我相信无聊的东西（至少对于世人是如此的）已经写完了；可是此事对于爱成一团的我们决不是无聊。——今天是我和你分离的第六天，上帝呀，我好像度过一年了。…你读我的信一定很费神，因为我写得快，又写得不好。…再会，亲爱的，唯一的——车子已备好了。…祝你好，永远爱我，恰和我永远爱你一样！我以最体贴的心肠，向你接吻千百万次，我永远是你的温存体贴可爱的丈夫。
　　一七八九年四月十三日晨七点钟于居列斯登
　　（Dresden）
　　注：
　　穆查特今译沃尔夫冈·阿骀乌斯·莫扎特（Wolfgan　Amadeus　Mozart，1756…1791），奥地利著名作曲家，康斯坦测·韦柏尔外文为Konstanze　Weber，今可译康斯坦茨·韦柏尔。
　　兰康（即后来的巴立伯爵夫人）致多瓦尔君书
　　我的亲爱的朋友，我已经向你说过，现在再说一次：我的心中非常爱你。你固然也向我说过同样的话，但在你的方面只是一时兴到之言：在第一次享乐之后，你一定就不复思念我了。我开始认识世人。我愿意将心中所想的告诉你，请注意一下：我不愿再做商店事务员，但想自身获得一点自由自主，因此想找一个人能够维持我的生活。我如果不爱你，我一定努力诈取你的金钱；一定向你说，你应当布置一个场面，替我租一间房子，买些家具；你既向我说过，你并非富有，那你即可取我做妻子。既不要你多费房租，也不要你多费酒席等项。唯一的费用就是我的生计的维持和首饰每月