8·23炮击金门-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　穿插，但始终贯彻这个中心思想。《红楼梦》中描写刘姥姥进大观园就是
　　这样写的。
　　文章要形象化。“文告”中不说“沿海岛屿”，而说“大金门、小金
　　门、大担、二担大小岛屿”，不仅说“供应”，而且具体说“包括粮食、
　　蔬菜、食油、燃料和军事装备在内”，这就形象地给人深刻印象。现在许
　　多文章偏于抽象，一般化，缺乏生动性，看了留不下具体印象。
　　文章要有中国气派、中国风格。两篇告台湾同胞书的文体就是这样。
　　中国文字有自己独特的文法，不一定像西洋文字那样严格要求有主词、谓
　　语、宾词。其实西洋人说话，也经常省去主词或宾词的。我们有些文章洋
　　腔洋调，中国人写文章没有中国味道，硬搬西洋文字的文法。这可能是看
　　惯了翻译过来的西方文章。其实翻译也有各种译法，严复的译文就是中国
　　古文式的，林琴南的译文完全是意译，都和现在的白话文译文大不相同嘛
　　……
　　毛泽东一生笔不离手，撰文无数，但他很少对自己的文章发表议论，这次是个例外，证明他对自己近日的作品颇感满意。当然，一场按照自己的意志和意图发生、发展、结束的战事，更是人生的得意之作。
　　屋内雄论滔滔，窗外秋日融融，蓝天高远，白云淡淡，轻风乱拂，万木绿得深沉、凝重。几只花喜鹊在枝头跳跃，唧唧喳喳欢叫个不停。
　　工作人员欲出门，将那鸟儿驱散，免得打搅主席思考工作。
　　毛泽东摆摆手：随它们去。喜鹊当头叫，那是大吉大利的好兆头哩！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　第十五章　台海过去、现在、未来时
　　问题一：炮战于何时结束／问题二：谁是赢家／问题三：历史如何评
　　价
　　台湾已非“蒋介石”／美国依然“杜勒斯”／大陆必须“毛泽东”
　　作者：如果“台独”当道，引发战争，您将为捍卫中国统一呢还是为
　　保卫“台独”而流尽最后一滴血？抑或沏茶摇扇作壁上观／教授：哎
　　呀呀，你这个问题把我考住了，陷我于三难之地呀
　　　　　　　　　1
　　哲人如是说：
　　时间没有脚腿，但它留下了足迹。
　　从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”。
　　“过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”。
　　历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。
　　随着时间分分秒秒前行，1958年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。四十载光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角度来审视它，从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。
　　近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终识庐山真面目，只缘身离此山外”。
　　我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即为个性化战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争的规律，面孔与其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息相关脉承紧密的事物，而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场炮战的成因犹在，故它一点也不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查询些什么的备忘录。
　　将近1500个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放大镜”，千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各个细部，以及它于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的进程中曾经和仍在发生的作用。
　　海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问题的学术会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互相恭维了“您是专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌的磨牙。争执涉及史实，关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的固执，从而都真切感受到了两岸认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王教授又委婉地向我发难，他说研究中一直存在着若干困惑，目前尚无人给出完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。
　　王教授的问题看似简单，实则尖锐，直通对炮战历史意义的归纳、总括。对此，我的谦逊绝对真诚，不敢将一孔之见强加于人。当然，我亦认为，当代人已经没了当时人、当事人的种种局限，理应站在时代的制高点上，以更为冷静、客观的眼光和更为大度、公允的心态，来回首往事，去探寻真谛。其实，如果大家能够抛开某种偏狭，应该坦承，那场战争中确有对双方来说均属积极的东西。这里可借用卢梭的一句话：每一次重温过去的岁月，聪慧理性的人们总会采撷到新鲜的价值。
　　问题一：炮战于何时结束？
　　大凡战斗、战役均有明确的开始、结束时，此乃战争常识。然而，“炮击金门”属于例外，许多人说得清它的“生日”，却道不明它的“忌辰”。遍览海峡两岸数十种著述，在炮战结束的日期上，竟难有一致的定论。
　　台湾的说法五花八门，有几个版本倾向在炮战45天处将其“腰斩”，划上句号。因为10月6日这一天，　彭德怀宣布了“停火”，此乃共军“损失惨重，打不下去，找借口下台阶，掩盖失败”的遁辞。如此解释界定，最能反衬台湾的“胜利”。
　　大陆方面比较权威的意见，炮战打了64天，于10月25日“功德圆满”。这一天，毛泽东的《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政策重心已开始由“武谈”向着“文谈”偏移。
　　问题是，金厦海域并未就此“停火”，毛泽东、蒋介石作古了也没停，“单打双不打”　整整延续了20年。有人计算，如平均每次各打100发，20年里累积，双方各打炮弹30万发。世界战争史上，谁见过此等枪炮“马拉松”互射的奇景？
　　1979年1月1日，美国通知台湾，结束外交关系，终止双方的“共同防御条约”。同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出和平统一祖国的大政方针。同日，国防部长徐向前发表声明：“台湾是我国的一部分，台湾人民是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友，参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击”。于是又有许多人以为，从此金厦海域烟消云散，再听不到枪炮声，这一天，大概是“炮击金门”的终止日了吧。
　　回答“非也”，事情仍然不能算作完结，因为，大陆方面的炮停了，金门方面的炮未停，　隔三叉五地仍在打着玩呢。1984年6月27日，金门国民党军突然猛烈轰击我角屿岛，　0。24平方公里的土地上顷刻落弹150余发，两名战士负伤，医助程国财牺牲。台湾方面的“一个巴掌也要拍响”令人百思不得其解。大陆方面表现了极大的克制与忍让，既未还炮，也未抗议，甚至没有发布消息，用以德报怨的沉默，显示了追求和平的诚意。角屿岛官兵强咽悲痛只做了一件事：在医德医术俱佳的程国财烈士罹难处，为他树立了一块永久的纪念碑。邓颖超闻知此事，用手帕揩抹去眼角的泪痕，说：解放军不还炮是对的，不能给不希望和平不愿意统一的人任何借口。
　　不知是出于良心的“内责”，还是迫于舆论的“外责”，金门倒是从此识了时务，“改邪归正”，再没有此类乱发神经胡甩炮弹的昏事发生。
　　你说，战争的终止线究竟该划在哪一天。
　　我不讳言，我是“64天说”的赞成者。因为以10月25日毛泽东《再告台湾同胞书》为标志，战役从计划拟订、意图实施到目标达成，此时已经很完满地走完了全程。虽然这之后，炮击仍在继续，漫漫难觅终期，其间甚至也还有几次翻江倒海的大打，但平心而论，那毕竟是另外一种形态意义上的作战了。事情就是这样，由于短促猛烈的炮战与漫长有节的炮击过渡、顺延得非常自然、紧密，人们往往只看到它们之间的联系，而容易忽视它们之间的区别，即前者是完全意义上的战役行为，后者仅是象征意义上的战术动作；前者是一个事件，后者是一个过程。不深入探查这一点，便很难解释炮战结束了、炮击仍长时间延续的奇持现象。
　　辩证法则认为，任何现象不论直射还是折射，都是事物本质的反映。金厦海域的战事亦当如此。毛泽东后来说过：我们同台湾隔着海打一点炮，双方都有这个需要。我们是在提醒国民党，你我之间的事情还没有了结呐？但我们单打双不打，只打宣传弹不打真炮弹，只打烂石头不打死人，每逢过年过节还要打个招呼，给金门马祖放几天假，什么弹都不打了，让他放心休息，谁都体会得出来，这是好意，是希望有一个好办法来解决双方问题。蒋介石也经常丢几颗炮弹过来，无非强调他仍是正统，还要反攻。我们欢迎他丢，就怕他不丢了。我们同台湾如果一点点象征性的动作都没有，大家相安无事，各吃各饭，各睡各觉，那么不用帝国主义来乱搅，自己早就兄弟分家变成两个中国了。
　　炮战结束，炮击延续，不愿再打而又不能不打，为了和平必须让战争保留着一个长长的尾巴，象征性动作的背后有着实在意义的驱动，戏剧化的现象包涵着积极而合理的内核。我们在时间上给历史横切一刀，区隔出金厦战争性质不尽相同的阶段，会豁然发现，操纵决定着一切状态状况的，原来是那个双方均挂在嘴边经常重申不敢违逆坚持捍卫的“一个中国”原则。
　　为不同的原则而战是战争的常用式。
　　为共同的原则而战是战争的变化式。
　　五十——七十年代的金厦战事又属变化式中的特例。　如此理解，　方知其看似“怪诞”，然功莫大焉。
　　问题二：谁是赢家？
　　战争，或一方横扫千里，攻城掠地，或一方斩获无算，屈人之兵，总要决出个胜负雌雄来方才罢手。而1958年的金厦海域，双方近干门大炮乱吼、海陆空三栖混战之后，态势几乎完全复原到战前，大家无进无退，各守原先城廓，继续执戈遥峙。表象上看，似乎是一场不分伯仲的无果之战。
　　台湾却一直陶醉在自诩的“胜利”之中，因为“国军英勇无故，致使共匪踏平金马、血洗台澎的图谋惨黯失败”。另外，“在一百余次大小炮战中，共军被击毁野（高）　炮221门、炮位86处、炮兵掩体21座，油弹储存所17座、各型车辆96部、兵营4座，我只损野（高）炮14门、油弹库1处、码头栈埠2处；双方海军18次大战，我敌损失为2：108（含击沉共匪机帆船86条）　；双方空军10次大战，我敌损失为2：32。共军兵器悉由俄共供给，故台湾兵乃打胜了‘世界大战’”。
　　我们已知，毛泽东并无攻金计划。按照逻辑学定义，大前提既不存在，“国军有效遏阻了共匪越海进犯企图”的结论便明显难以立足。至于战果，大陆方面的统计同台湾更是南辕北辙，最后公布的数字为：击落敌机18架、击伤19架；击沉敌大小舰艇7艘、击伤17艘；击毁敌水陆两用输送车14辆、缴获1辆；摧毁敌各种阵地工事327处，　汽车9辆，雷达、电台7部，各种火炮30余门；毙伤敌中将以下官兵千余人，　俘敌飞行员3名。我方被击落、击伤飞机11架；损失鱼雷艇3艘、伤1艘；被击毁火炮32门、汽车8辆；伤亡官兵460余员、民兵群众218名。
　　审慎考证，我个人看法是：1、大陆方面所公开的己方损失具有可信度。2、大陆方面公布的敌方损失，　会有数字上的正负出入，但误差不至太大。3、台湾方面的数字掺水过多，　难为信史。4、厦门方面共发射炮弹40万发，为金门发射10万发的4倍，金门方面损失稍大也是常理，不足为奇。5、台湾方面称，大陆40万发炮弹的总价值超过了被其摧毁目标的总价值。此议如成立，倒也说明了，仅从弹药直接的“损耗”与“效能”比来为此役定胜负，本来意思不大。
　　应该注意到，大陆方面从未大事宣传自己军事上的“辉煌”。作为一场政治、外交上的考虑远大于军事动机的战役，大陆方面的调子一直定位于“达到了预期目的”。
　　究竟孰胜孰负？解套还须把另一位当事人拽扯进来一并考察。炮战酣烈时，美国6个航母编队，500余作战飞机、数千海军陆战队和斗牛士导弹硬挤到台湾海峡来凑热闹，并直接为台海军护航，指触扳机，引弓不发，实打实当了一回只差开炮了的参战者。
　　台湾研究学者黄嘉树先生认为，长期以来，中美台三方形成了一种复杂而有趣的互为敌友的三角矛盾，　即：A状态，在维持台湾当局的割据局面、抗拒祖国统一的问题上，　美蒋两方是友，而以中共为敌；B状态，在阻止国民党反攻大陆的问题上，　则中美双方是友，而以台湾当局为敌；C状态，在反对“两个中国”和“台湾独立”的问题上，国共两党则为友，而以美国为敌。三种状态由各自的战略利益交织而成，正由于三方力量的彼此抵消，促使台湾海峡出现了长期的对峙局面。
　　黄教授的真知灼见为我们研判胜负提供了一把钥匙。君不见，台海战火因三角矛盾的剧烈磨擦而燃起，但深入观察，三种状态在炮战中所发挥的作用，并不均衡，A、　B两状态明显地降为从属和次要，C状态却表现得十分强势和凸显。尤其在战事的下半段，毛泽东的打与停都是为了助蒋同美国吵嘴闹独立性，蒋介石也多亏了毛的一臂之力才扛住老美的高压，保住了金门的阵地和仍然“代表”中国的面子。正是在此层面上，有一种意见说此役的赢家是海峡两边的中国人，输家是大洋彼岸的美国佬：谁说不成道理？
　　当然，战争中的毛、蒋联手，仅仅是对付共同对头的一种心照不宣、权宜默契，他们始终都是对手，而从来不是盟友。甚至连“兄弟阋墙，外御其侮”都谈不上。所以，所谓的中国人之“胜”，也不过是对美国的力逼势迫还以颜色并小有收获，使其阴暗企图难以得逞而已，谈不上什么“大胜”。中国若真想“大胜”和期待美国的“大败”，唯有实现自觉意义上的和解与联合。1958年的炮战，起码已给予了我们一些有益的启示。
　　问题三：历史如何评价？
　　我的案头，左边一摞台湾书籍，右边一堆大陆书籍，各取一、二本来对照翻阅，便知两边对同一战役的评说历来迥异。
　　大陆方面认为：“炮击金门”所实现的价值总和，包括军事惩诫、政治分化、外交配合、政策宣示、战略摸底、策略谋对、实战练兵，均达到或超过了最初的预期，堪称毛泽东军事生涯的经典之作，为中国统一史上的重要篇章。
　　台湾方面认为：“金厦炮战”是近代事关台湾生死存亡的关键一役，共军无法攻占金马，难越雷池一步，乃从此确保了台澎数十年安全和平。台湾经过生聚教训所创造的成就奇迹，全仰赖此役打下了坚实的根基。
　　一场没有一寸土地易手和大规模歼敌战果统计的战役，必然给双方各自的“胜利演说”预留下充裕的空间，大家都说“满意”也就不使人大觉费解。
　　我没有这样的“天平”，可以给各种说法中的是非曲直准确计量，站在不同的立场，不同的说法大概都有它存在的道理吧。我只是以为，九十年代已进入倒计时，新世纪的曙色也开始在海平线上隐约闪烁了，对40年前的那场战斗，我们的思维理应从“昨日对昨日的评价”步入“今日对昨日的评价”。于是，对“炮击金门”在中国当代史中的地位、影响、作用，我悟出了些许与别家不同较为新颖的看法：
　　关於地位。此役是国共两党之间最后一次大规模兵戎相见，但它又不是中国长期内战的简单顺延。稍加留意便不难看出，党争、政争在战役中已经降为次要，统一与分裂之争明显地上升居于主导位置。防止美国分割版图、肢解中国始终是毛泽东第一位的思考。中国几千年历史的发展规律就是如此，一旦国土出现分裂，统一便成了高于一切的国家、民族之最高利益所在。故“炮击金门”，应看作海峡两岸间矛盾由阶级、政党、意识形态、政治制度之争在向统一与分裂之争过渡的标志。
　　关于影响。作为一场震撼世界的战役，“炮击金门”的影响是多方面的、现实的和长久的，我们至今仍能接收到它从逝去的时光里释放出来的冲击波。其中，最强烈的信息一直在提示、告诫当代和后代人，台湾海峡的和平历来具有相当危险的不确定性，一旦平衡被打破，战端将从何而起并依怎样的轨迹发展下去。旧有的模式虽不会被机械复制，但不变的规律一定会被再版重演。
　　关于作用。中共和平解决台湾问题，统一祖国的政策思想于五十年代中期开始萌芽。1958年的“炮击金门”乃对各方态度进行一次火力实测，并通过激烈震荡的方式，将矛盾错综混沌迷蒙的台湾海峡进一步滤清，为决策战略提供依据，为运筹前途奠定基础。于战火中诞生的毛泽东多篇“雄文”，表明了中共的新思维已渐趋成熟、新方针正走向定型。这以后，由于国际国内的风云多变和天灾人祸，直到七十年代末期，事情方才瓜熟蒂落，中共全面系统拿出了“一国两制”“和平统一”的大政方针。但谁也难以否认，在这一基本国策的漫漫孕育过程中，“炮击金门”曾发挥过关键性的催生作用。人类社会历史的发展不乏例证，为了公正的和平求助正义的战争，通过进步的战争促成理想的和平。战争与和平的对立统一中，有崭新的境界，有前行的动源。
　　听罢我的宏论，王教授既不苟同，也不反对，不时，捋一捋象征丰富阅历的鬓角华发，扶一扶代表满腹经纶的深度眼镜，发出无褒无贬的中性的感叹：你这么看？很有意思！可以探讨！
　　我深深感到，没有知音或对手的讨论都如嚼蜡般的乏味。
　　会中，组织厦门二日游。
　　重登鼓浪屿，再上胡里山，观国姓爷演军之所，走施元帅征伐之路，油然而生与历史又一度贴近亲近的感觉。
　　第一次到厦门的王教授情绪极佳激动不已，一路上大侃郑成功、施琅，对二位先贤的遗闻佚事询问尤细，他说：到大陆，第一要看的就是各地的古迹，睹物遐思，有一种身心融入历史、与读教科书完全不同的感受。兵马俑，展示了祖先的伟力；长城，表达了中华的意志；故宫、颐和园，通篇都是民族的智慧……
　　我问：厦门呢？
　　他说：郑成功、施琅威灵无所不在，中国统一大趋势绝对不可阻遏。那些主张搞“台独”的人最好不要来。
　　我心一震。同为炎黄后裔，历史给予我们和我们从历史中领悟到的，实在并无二致。我才觉得王教授也不难沟通。
　　最后半天，王教授提出想看看炮战遗址。我责无旁贷，甘为向导。
　　来到一处。荒草萋萋，故垒兀立，狼烟褪尽万马喑，浪打空礁寂寞徊。
　　壬教授在废弃的炮阵地钻进钻出，里里外外遍览一遭，伫足，神色庄肃，缄口不语，似有所思。是我将他唤醒：教授，这里有什么？
　　他终于说话：有很多，又说不清，不过我很赞成沈兄的“以今观古”，我想只要回顾与思考的方法趋同，我们总会获得一致的结论的。
　　他仍有保留，但我们确在接近中。
　　此刻，夕照红透，彤云半天，炮战遗存物入画，构图极尽苍茫壮观。
　　　　　　　　　2
　　哲人又说：
　　时间不是情侣，但它寸步不离我与你。
　　从日出月落风来雨去的接力中，我们感知了“现在”的存续。
　　“现在”的故事一直公演，每一刻都有幕落幕启。
　　没有磨擦碰撞不成人间大戏，真理和正义的音符奏鸣出时代的主旋律。
　　“金厦大战”降帷，台海局面定型。由于各方小心翼翼遵守没有协定的默契，避免擅越雷池，和平总算步履蹒跚地走到了现在。
　　毛、蒋二位先后作古，对台海和平贡献最大者当属邓小平。邓公“一国两制”的智慧构想虽尚未在台湾海峡两岸付诸实施，但影响已经无处不在深入民心、成为两岸打破隔绝开始交流的决定性推力。台湾有一八旬老翁书联赞曰：本一国血脉谁敢刃断毁我中华大一统／惟两制筹思方能解局从兹同宗不再战。横批：承传启新。
　　可喜的是蒋经国先生也于百年之前，终有所悟，以大的勇气信心，开放台湾同胞赴大陆省亲祭祖，使横亘海峡、绝对禁锢的藩篱訇然隙裂，再不能关阖。迄今，已有逾千万台胞踏上祖土，两岸间经贸、文化交流也由雪山冰滴汇成了涓涓涧溪。经国先生临终前的这一善举亦当入史。八旬老翁又有联曰：多少思念系于一念以苍生念为念念君功德无量／万千梦愿全仰上愿令黎民愿遂愿愿公寿比南山。横批：