美人如诗,草木如织-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　10勺药：即“芍药”；一种香草；与今之木芍药不同。郑笺：“其别则送女以勺药；结恩情也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》云：“又云‘结恩情’者；以勺与约同声；故假借为结约也。”

　　　　12浏：水深而清之状。

　　　　13殷：众多。盈：满。

　　　　14将：即“相”。

　　　　《诗经·郑风》里，因为男女之间自由无忌情不能禁的对话，《溱洧》成了一首在道德家眼里备受苛责的诗。现代的诗词研究大家郭沫若、闻一多、钱锺书，在这首诗里看到的是古代先民的生殖崇拜对当时民情民风的影响。但我们将摆脱道德家们的视角，以诗的品质和人心自由伸展的愉悦来走入文明的变迁和植物世界不动声色的肌里当中。

　　　　《溱洧》里男女相会的日子，是古代中国民间的传统节日上巳节。在农历的三月三，人们随主神官，祭祀管理婚姻和生育的神灵——高禖（音同媒），同时焚香草，庇除灾邪，乞求苦难的日子里能够天降吉祥。这种节日里，因为人们对婚姻生育之神的膜拜，也为青年男女们心性沟通，互诉衷肠提供了自由的场所。这种神灵相伴的时刻，由眼睛、肌体所表达的爱情，似乎没有今天传自西方的情人节里的花瓣飞舞来得浪漫，但要比这种更多是时尚的节日来得更虔诚，更神秘，更富激情。自从汉朝达官贵族将上巳节当成是炫耀富贵的戏台，这种在贪婪人心里分泌出来的虚荣中搀杂进来的无知，让上巳节的民间性，也就是作为传承接引文化流水的竹节的功用被削弱，并在时间的刻度上逐渐的消失了。

　　　　诗中的蕑，即是我们今天植物学上菊科里的兰草。当我们的先祖祭祀神灵，想要把自己心里的福愿让异界神灵知道的时候，往往要借助天地里的某种器物，某种气味。道具之一，就是焚烧兰草。在鼓乐丝竹发出的庙堂之音里，和砖瓦木石筑起来的外在结构不同，兰草的熏香形成一种虚拟飘渺的幕幔，在这个幕幔的背后，藏着我们想象里寄托了希望的实体和空间。在古代，兰草的身上，除了藏有自然清淡久远的幽香之外，还有殊灵暗藏祝福的未知之力。佩兰而行的人，是受天降吉祥庇护的人，这是兰草身上的神性。

　　　　兰草对后世的影响力，更多的得益于孔子的自叹和屈原的兰心。据《猗兰操》记载：“孔子自卫反鲁，隐谷之中，见香兰独茂，喟然叹曰，夫兰当为王者香草，今之独茂与众草为伍”。兰者，孔夫子自比；香者，兰草之香乃王者之香。王者之香，清、幽、淡、远，这几乎是后世为文者追求嘉许的自性。而屈原《离骚》里“纫秋兰以为佩”，则让兰草不仅仅只是远观自叹的自然草木，它还成了形同此身的一个人行世的一种格调和追求。网络间，见过一个名为“风吹佩兰”的网友，写这篇文章的时候，竟然很自然地想起这个名字，猜想，这个名字的间隙里飘出来的香气，应该是《离骚》的性情。到唐以后，我们今天熟悉的兰花，才逐渐进入家园花圃，我们时常所说的国色天香里的这个香，指的已经不是诗经里的兰草，而是北宋黄庭坚在《书幽芳亭》中所说的：“兰蕙丛出”的兰花香了。我们时常说的兰质慧心，是另一个属于兰科植物的兰花的故事。

　　　　让我们再回到古代那个已经消失于时间丛林中的节日——上巳节上去，在这个可以被看作上古情人节的日子里，让我们听一听在兰草的剑叶和它白色的花瓣中间传出来的爱的声音。

　　　　“节日真热闹啊，陪我一起去玩玩吧！”

　　　　“我刚刚去过了，很累，不想去了。”

　　　　“求求你了，再陪我去一趟，好不好，那里真是太好玩了！”

　　　　请记住，这样的句子，已经有不止2500年的生命力，随年代更替，虽然在思维理解的外部形态上发生了一些转移，但只要我们的这个文明不死，我们总能够微笑着听到这样的话，它是我们这个文明青春的声音。

43。美的——芍药
　　　　
　　《溱洧》
　　
　　溱与洧，浏其清矣，士与女殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎？洧之外洵訏且乐！”维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。　
　　
　　………《诗经·国风·郑风·溱洧　》
　　
　　注：1、溱（音针）、洧（音伟）：河名，在今河南新密境内。
　　　2、芍药：一说与今之芍药不同，一种香草。
　　　　3、浏（音刘）：水深而清。殷：众多。
　　　4、殷：众多。
　　　　5、訏（音虚）：大。
　　
　　没有读过多少书的父母，看我每一天翻书写字，可能是觉得心里不安吧，问我：“育，你在写些啥？”我说我写花花草草。我把他们叫到我的书房来，让他们看我写的《诗经里的植物》，图片里的植物，大部分他们都认识，看他们高高兴兴看的样子，我也就安慰了。
　　
　　清晨的阳光照着院子，阳光在院子里四散开来，阴凉的归于阴凉，光彩的归到光彩里。父亲在院子里边忙碌边问我：“今天写啥？”“在写芍药。”父亲一声不响的出门去了。中午时分，吃饭的时候，父亲冷不丁的说：“洋芍药还没开花，今年可能开的迟。”阴历四月应该是洋芍药开花的季节，不知道为什么，今年邻居家的花园里，洋芍药到了时间还没有开？天阴地冷，日影薄凉，洋芍药的块茎复苏的迟了吧。
　　
　　洋芍药，又叫大理花，它和属于毛莨科的芍药是不同的。作为花中相君的芍药，在深宫绿苑里，是美人笑，在民间，则是情人手里不言胜千言的解语花。童话里，芍药为仙，陪种花翁孤老，为种花翁的罹难舍命，这仙到是纯净的比人更娇弱，比水更让人怜爱。天地于它独得的优势是，美名不惊，传奇不朽。就芍药和牡丹相比，我更喜欢芍药之宽和，因为它不仅身心皆美，而且眉目浅笑之间，云端中立得，浅草里伏得。与此相比，香气相浓，花瓣金玉粉雕的牡丹太过娇贵了。
　　
　　最早芍药的记载见于何时，我没有具体考证过，《诗经〉〈溱洧〉里所记载的，是我所见过有关芍药的最早文字记载。两情互依的男女，离别时，和现代相爱男女之间互赠项链戒指一样，上古的男子将芍药相赠于女子，算是不舍的柔情和离别的伤怀里共同不忘的欢喜。以此之意，芍药又名“将离草”，纯粹的馨香的柔和的离别，是时间在人心上塑造出来的最美的作品。
　　
　　早春，北方的地气日暖，芍药的块茎复苏，吐出新芽，大概在阴历的四月，新枝舒展，若俏女子初嫁，“西施粉”、“黄金衣”、“朱砂判”、“紫玉奴”渐次开起来。芍药花开花碎三五载之后，逢秋露起时，土中取全茎，沸水尽煮晾干，入药，被称为白芍。以前和朋友聊天，听白芍，总以为说的是芍药花的一种品种，臆测其冰清玉洁，玉容端庄，暗香浮动，曾在很旧的一篇文字里，想象自己坐在书桌前古今中外的放纵，身旁有个白芍般的女子，安静从容的握着我悠悠不能止息的缰绳。今天写这些文字，才知道“白芍”二字的所指，不禁哑然失笑。
　　
　　网络上，常把那些讨得聪慧女子傻乐的人，称做“妇女之友”，在中药里，“白芍”到是实实在在的拥有“妇女之友”的名号。如果说，天下女子为一个“美”字的话，从《神龙本草经》到我们的现代，芍药的花形香色，以及它的藏于黑土里的“白芍”，可以算做是“美”字的书法笔性里那种看不见，却又显润泽的写意了。

44、杨柳依依，雨雪菲菲
　　　　
　　《采薇》
　　　
　　　　采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
　　　　采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
　　　　采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
　　　　彼尔维何，维常之华。彼路斯何，君子之车。戎车既驾，四牡业业，岂敢定居，一月三捷。
　　　　驾彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘！
　　　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
　　
　　《诗经·小雅·采薇》
　　
　　【注释】
　　？1。薇：豆科植物；今俗名称大巢菜；可食用。
　　？2。作：生。止：语助词。
　　？3。曰：说；或谓乃语助词；无义。
　　？4。莫：〃暮〃的本字。岁暮；一年将尽之时。
　　？5。靡：无。
　　？6。玁狁（xiǎnyǔn）：北方少数民族；到春秋时代称为狄；战国、秦、汉称匈奴。
　　？7。不遑：没空。遑；闲暇。启：跪坐。居：安居。
　　？8。烈烈：火势很大的样子；此处形容忧心如焚。
　　？9。载：语助词。
　　？10。戍：驻守。定：安定。
　　？11。使：传达消息的人。聘：探问。
　　？12。刚：指薇菜由嫩而老；变得粗硬。
　　？13。阳：阳月；指夏历四月以后。
　　？14。盬（ɡǔ）：休止。
　　？15。骙（kuí）骙：马强壮貌。
　　？16。依：乘。
　　？17。小人：指士卒。腓（fěi）：〃庇〃的假借；隐蔽。
　　？18。翼翼：行止整齐熟练貌。
　　？19。象弭：象牙镶饰的弓。鱼服：鱼皮制成的箭袋。服；〃箙〃的假借。
　　？20。日戒：每日警备。
　　？21。棘：同〃急〃。
　　？22。依依：柳枝随风飘拂貌。
　　？23。思：语助词。
　　？24。雨（yù）：作动词；下雪。霏霏：雪花纷飞貌。
　　
　　〈诗经〉里，风、雅、颂，各自归集的诗歌，国风里多是民歌，在歌韵流转上，情感表达的直接而粗朴，韵味三叠，多不说明意味的来归，却将心里哀怨和情话一股脑的倾诉出来。雅则多为节日朝会上的颂词，文体上要比国风民歌更为庄重，歌韵随文体长度的增加更为复杂。颂中多歌功颂德，祭祀鬼神之词，读起来，有仰视，溜须拍马的感觉，权谋者和从不现身的鬼神听了，可能会舒服的摇头摆尾，但对众人心坎上的那处软肉来说，并不能有多少让它神经触动的地方。
　　
　　〈采薇〉的文辞严谨庄重，有一个故事伸展的空间，也有人心上忠国爱家，国危有难时，舍家为国，但又不舍思家的多重情感的交叠。但〈采薇〉的内涵却更象国风里的民歌，〈采薇〉这个标题有野趣，包含俏皮，欢快的情态，有看不见却能感觉到的女儿柔的情丝，这是幸福家园里的一种常态。然而，能够让一个男人赤血边疆的，并不单纯是豪言壮语和信仰理念，箭弩刀戈加身时，怒睁血目，死不退半步的，更是因为心里有家园里的那片温柔生根在心里的缘故。一个轻微明亮的标题下面，所藏的却是一个男人，为国，血溅七步不退，为家，一片飘雪伤身的情怀。和世界的存在是一个多层关系交割的网络一样，〈采薇〉里，一个男人的存在，也一样是既有恨又有爱，既要无尽舍去，又要心守家园的一张网格。“昔我往矣，杨柳依依”，是微笑的，爱和平和简单的幸福在这里。“今我来思，雨雪霏霏”，是愁容和悲心，残破的心和对久离家园的不确定感在这里。“我心伤悲，莫知我哀！”，两千多年之后，这种感伤经历了时间磨砺中的剥离和填充，经历了感性向理性的转换，在儒释道的不同大家的作品里，我都找到了不同的解读。文学史上公认的评价是，〈采薇〉是诗三百里的名作。其实，这样的评价仅仅只是满足了酸文人的一点虚荣心。在几千年不变的自然姿态里，读“杨柳依依”，如果能感觉到垂柳飞絮对叶新生的恒久家园之爱，读“雨雪菲菲”，在银雪肆野，轻落沾身的时刻，体会到人存于世的不能两全的伤悲，不管时间怎样变，这样的句子，都是透着光晕，深深印在人心坎上的。
　　
　　关于杨柳，虽可能不是日日亲见，但人人应该都是眼里耳边都熟悉的自然里的精灵。植物学上属于杨柳科的柳属里，我最熟悉的是旱柳和垂柳。旱柳在北方的家园里，长在苍凉旷远的黄土地上，是再普通不过的一种树木。旱柳有一个很好听的别名………龙爪柳，是因为旱柳的柳枝虬扎盘结，宛如游龙，而尖叶翘起，如龙爪利刺。在暗雨薄暮时分，如果在逢回路转的山边路角，一棵龙爪柳扭身华龙，和你森然相视，不知道是一份惊还是一种喜！常说的春柳淡絮，是雌株垂柳的一种性情了，心情好时，柳棉里走，就是如歌漫舞，心情差时，柳棉引动心事，到是愁上加愁。垂柳里的名诗和柳絮一样的多，都是柔情的惆怅的，古人相别离时折柳，以送君别，既是别离不言的愁绪，也是祝福朋友在新的去处里有“无心插柳柳成荫”的好运和新生，而风水里，说，柳主风流，有阴邪之气，临门而载，日久，则使家业衰败，但种与花园假山背后，长在亭长草绿的边上，则可以化去刚正的血气里的灾情，可主家庭和睦，男女相谐。柳女妩媚，这是文字里的表面，如果由触觉延伸到内心，如柳女子，微风里轻摇，狂风里不惧，有顺乎天然的练达和不随利害摧折的性情，或许，这样的女子，是一个男人所想所念也想共走一生的人。
　　
　　小时候，春天万物发新枝后，截筷子粗的新柳枝，揉捻表皮，褪了芯，完整柳皮一边用刀刮去一层表皮，可以做成柳哨，哨音尖利，可以在春风吹度里惊飞一树青鸟，惊的阳光从东方恍然醒来，现在想起来，到是满心里说不出的欢喜。

45。被戏弄的荒凉——狗尾巴草
　　　　
　　《甫田》
　　
　　无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。
　　无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。
　　婉兮娈兮。总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！
　　
　　《诗经·齐风·甫田》
　　
　　【注释】
　　1、无田（音dian4佃）甫田：不要耕种大田。田（音dian4佃），治理。甫田，大田。
　　2、莠（you3）：杂草；狗尾草。　骄骄：犹“乔乔”，高大貌。
　　3、忉忉（音刀）：心有所失的样子，一说忧劳貌。
　　4、桀桀：借作“揭揭”，高大貌。
　　5、怛怛（音da达）：悲伤。
　　6、婉、娈：毛传：“婉娈，少好貌。”
　　7、总角：古代男孩将头发梳成两个髻。
　　8、丱（音guan4贯）：形容总角翘起之状。
　　9、弁（音bian4辨）：成人的帽子。古代男子二十而冠。
　　
　　粟，也就是我们常说的谷子，我的家乡叫做小米，小小的米粒有碎白和米黄的，混在一起熬的粥，出锅前放猪油
　　、盐巴、葱花，端到桌上，就是一碗香喷喷的“金裹银”。小的时候，这样的“金裹银”，外婆常做给我吃，这名字也是她老人家说给我的。
　　
　　粟的祖先叫做“莠”，又叫“狐尾草”，也就是植物学上所说的狗尾草。从商代一直到秦汉时期，中国人的主食，既不是我们今天北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代………粟。那个时候，国王祭天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，和三生摆在一起，以求被一切世像所遮蔽，被高远云天所阻隔的天地神祉，能够赐富生灵以牛羊丰旺，粟米满仓。在天地之间，狗尾巴草不择地而生，不择水而息，丰美沃土和苦寒山地，都能够天地自在我心悠悠的生长，猜想狗尾巴草能够有如此旺盛生命力的，一定在它的基因序列里，隐藏了经历远超我们想象力的自然灾难的洗礼，无尽的深寒和酷暑，让娇贵的生命绝灭了，然而，最本色最柔韧的生命，则度过了罹难的选择期，获得了进入下一次繁盛生命的沉默期。我们现在所看到的狗尾巴草，或许正在它的沉默期里，或者酣睡，或者在被我们无知的人类的挖掘机、推土机惊醒时，对着我们无所谓的笑一笑。
　　
　　我的记忆里，即使是鲜嫩的狗尾巴草，猪也不会吃。草原上，见过吃狗尾巴草的骡马牛羊，丢一把狗尾巴草给它们，这些老实动物，蠕动嘴唇，用磨牙细加研磨这些草料，再多次反刍，为自己奔跑的四肢获取一点微不足道的能量。长在田间地埂上的狗尾巴草很少有人理睬，只有天真调皮的孩子们，会摘上一把藏到书包里，上课无聊的时候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄瘙痒前排正襟危坐的女孩子，这个恶作剧是小时候的我上课一时兴起所要做的功课之一。人生岁月里，那些因为一个不起眼的植物而气不过，下课后和我追打玩闹的女孩子，现在已经成了几个孩子的母亲，这次回家，偶尔在路上见了面，小时候集在心上的那点气结，都化成一点羞涩的问候里的微笑了。
　　
　　狗尾巴草进入诗歌里，作为一种内在心神演绎变化的象征，这是人附加给了一种植物以所谓人存在于世的命运感的部分波动，也正是这种感知上的习惯，生成了古老民族“物我同化”、“天地合一”的精神境界的一部分。《诗经》里的《甫田》，经过两千多年的以讹传讹，似乎有多重拆解不透的意思。不管怎样，单纯的感情上的想象是最打动我心的。井田荒漠的景象，不是灰云暮地所营造，而是狗尾巴草肆无忌惮的生长所滋生。长禾苗的田地里，狗尾巴草的繁盛，意味着生趣的凋零，而生趣的凋零，却是因为思念河流的泛滥。诗里说：无思远人，劳心忉忉。可是浑身无力的，不是思念，又是什么呢？诗的结尾，说曾经头上扎发辫的顽童，一晃已是弱冠美少年，时间变化里一点点的欢喜，藏的是荏苒的时光所留下来的辛酸。微小、狡亵，在风里悠然摇动的狗尾巴草，在这首诗里，却是一个空阔辽远，苍凉灰暗的宏大背景。思念如一点烛光里闪烁的火苗，让这个背景和藏在背景里的心核成为可以坐在时间椅子上的一幅图画。
　　
　　关于这首诗，《毛诗》里说是大夫刺襄公的讥讽之辞，〈诗经世本古义〉里说是诗人代鲁庄公非种之愧，〈诗经恒解〉里是诗人代志大才疏者的为戒之作，这些解读浑浊生涩，应该是考据家们更感兴趣的项目了！

46。酸滑的野菠菜——酸模

《汾沮洳》

彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。

彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行。

彼汾一曲，言采其藚。彼其之子，美如玉。美如玉，殊异乎公族。

——《诗经·魏风·汾沮洳》

【注释】

1、汾：汾水，在今山西省中部地区，西南汇入黄河。沮洳（jù　rù　具入）：水边低湿的地方。

2、莫：蓼科植物，即酸模，又名，野菠菜，羊蹄菜。多年生草本，有酸味。

3、度：衡量。美无度，极言其美无比。

4、殊异：优异出众。公路：官名。掌诸侯的路车。

5、英：华（花）。

6、公行（hánɡ　杭）：官名。掌诸侯的兵车。

7、曲：河道弯曲之处。

8、藚（xù　序）：药用植物，即泽泻草。多年生沼生草本，具地下球茎，可作蔬菜。

9、公族：官名。掌诸侯的属车。　

喜欢吃菠菜，或许和小的时候，深冬季节，天地间寒气浮游的时候，常吃的羊肉泡馍有关。印象深的场景是，一个路边的小棚子，棚子外大雪迎门，棚子里头，胡子茬茬的老师傅笑呵呵的把一碗杂着羊肉杂碎，豆腐沫，绿菠菜的热汽腾腾清香扑鼻的羊肉汤端到自己面前的桌上来。读《诗经·魏风·汾沮洳》，发现其中有野菠菜，就是“言采其莫”里的这个“莫”。很好奇，在网上到处找图片，找着图片了，一笑，原来是山野地里很熟悉的杂草，和菠菜真是姐妹的样子，只不过菠菜苗条玉润，而这个野菠菜则要粗憨朴实些。

《诗经》里的每一首诗都有多维度的解释，道德家批判其野性，陈述的对象是庙堂法度的严谨；诗人挖掘其性情，文字的镜子里想要照出的是脱了绳索的那个自己；歌者看中的是它的音韵，在他咀嚼的节拍里则是韵律母性的源头；好物趣者，如我一般，则是在诗经的广阔世界里，看到其中夹杂的星星点点的妙趣，所谓思无邪里的一点自然的物性，出于一点好奇的，还想把一如小小书签一样轻微的自己夹入其中。每一种山野植物在我眼前出现，都是某种想象的台阶，把我带入一个新奇自然，亲切自如的性灵世界。

《汾沮洳》就写作的对象和陈述的语气，可以被看做是母性的，不做任何延伸，一个被爱情的迷药醉到的勤劳女子，在繁盛的山野地里，在绿水河畔，在河道弯处，一边忙碌，一边心满意足的沾沾自喜。一句话，按今天的标准，她被一个无可挑剔的帅哥所爱了。这首诗以这个角度可以被看做是很少见的欢喜里的思念。至于对统治者**弱的讽刺，或者隐居者的自我的一种安慰，所谓文字是镜子，所读者各随其便，对照入坐，这是对所有注解的另外一种注释了。

“莫”，在蓼科里被称作酸模，老百姓的口里长叫做野菠菜的，也正是植物世界夹在《诗经·魏风·汾沮洳》里的一柄书签。酸模模菜，小时候摘着吃，入口