美人如诗,草木如织-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　你是我的惊雷

　　　　越重要的东西，我们越容易忘记。空气何等重要，寻常有谁计较；母爱何其动人，多少人要到慈母见背，才知道一切永不可再；大自然的斑驳与多元，加上我们人类的点缀，置身其间是何等的惬意，可惜，多年以来，动物是何等的招摇，植物是何等的葳蕤，山水是如何的明媚，我们没有望见的眼，更没有抵达的心。“山中一夜雨，树杪百重泉”，困在城市这座坟里，你无法想象它如许的生机。“昔我往矣，杨柳依依”的风致，我们差不多快忘个干净，“今我来兮，雨雪霏霏”的情景，似乎也无福享用了。

　　　　而今，我们对待大自然的态度，堪用帕斯捷尔纳克的诗句来自警：二月，足够用墨水来痛哭。“五更疏欲断”，墨水怎能哭够那“一树碧无情”？其实，是植物无意，还是我们无情，这是个问题。

　　　　一厢情愿的麻醉

　　　　所有植物自有一种光华，人类无能执掌它的内心，只好用自己的心情去阐释，这是一种诡秘的一厢情愿。因为所有文字的人造味道，决定了它对露水的盗窃，决定了它对植物的袭击，更决定了它对大自然的偷换。再好的名字，对于植物本身而言，仿佛都只是个笔名，只是无限接近事物本身。但是植物笔名的麻醉作用是如此巨大，以至于我们忘记了它在人世间的平凡。鱼腥草一名折耳根，又谓猪鼻孔；忍冬一谓金银藤，药铺再谓二花；疲к右晃匠登白樱�二谓猪耳草。要是算上它的拉丁名和其它绰号，就像人一样，表字、郡望、职官、谥号，搞学问的也不省事，普通人就彻底负了。《诗经》里这样的例子比比皆是。但是我们愿意接受诸种植物名称的麻醉，因为只有在麻醉中才能忘记痛楚，治愈我们对大自然的渴慕与相思。

　　　　这是无眠的纲要

　　　　关于经典，卡尔维诺不会是人类最后一个喋喋不休者。而我们关于经典的争论与阐释，也会无穷无尽。对于经典的绝妙阐释，没有比1945年深秋与思想家伯林通宵长谈、没有比莫迪利阿尼画笔下雍穆、没有比暴政下艰难而高贵的阿赫玛托娃所说的一句话更准确的了：“这是无眠的纲要”。任何对经典的穷形尽相，都只个简要的提纲。阐释经典而成经典，便是令人兴奋的“无眠的纲要”。

　　　　《诗经里的植物》是一本在网络上诞生的书。网络的好处，使得时空被重新铺排，人物异时异地之交流与互动成为可能。顾颉刚先生关于古史“层累”之说，掀起了二十世中国史学的疑古浪潮，这样的浪潮是针砭食古不化、信古而自高、先前阔过的民族主义自大狂的药石。而台湾作家王鼎钧（一勺金）先生则在《诗经里的植物》的跟帖中说道：“经典的伟大，好像是一代一代后人堆高的。后人不断诠释、发扬、模仿、再创作，后出转精，而又将光荣归於原典”。原来经典也是“层累”的，但最终要将光荣归于原典。与此同时，作者深圳一石亦在回答网友的质疑时说道：“一本《诗经》，穷尽怎样的想象，都不会过度。无数的阐释，怎样的曲解、正解，都没有什么诗篇盖过它的光彩。所以，写的时候，只有我们的不够，没有它的不足”。这都是对待经典的谦卑态度。

　　　　谁握有衡度《诗经》的标尺？这当然是个愚蠢的问题。善以情度意的读者，不必视那些考证为琐碎烦乱，因为考证是在做近乎科学的工作，我们不能否认科学对诗也有它的效力。当然，考证者也不必介怀那些主情度意派的臆断，那是些对自己的感觉负责的人，倘能因此获得更多人的共鸣，不在于他的刻意，而是口之于味，有同嗜焉。至于对同一物事，各有各的理解，那么休谟便出来打圆场了：趣味无争辩。

　　　　人生本来是个严酷的冬天，我们需要春天的麻醉。我感谢《诗经》里这些来自春天的无名麻醉师，同时，也要感谢再度把我引向这些无名麻醉师的网友深圳一石兄。

55。摇荡在风中的猕猴桃
　　　　　
　　　《隰有苌楚》　
　　　　　
　　　　隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。　
　　　　隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃，乐子之无家。　
　　　　隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃，乐子之无室。　
　　　　　
　　　　………《诗经·桧风·隰有苌楚》　
　　　　　
　　【注释】　
　　　1、隰（xí）：低湿的地方。苌（chánɡ）楚：藤本科植物；今称猕猴桃。　
　　　2、猗傩（ē　nuó）：同〃婀娜〃；柔软的样子。　
　　　3、夭：少；此指幼嫩。沃沃：润泽的样子。　
　　　4、华：花。　
　　　5、家：谓婚配。《左传·桓公十八年》：〃女有家；男有室。〃〃无家〃、〃无室〃指无家庭拖累。　
　　　　　
　　　“苌楚”和“猕猴桃”这两个名字，哪一个更美？这个问题只对现代人是有意义的，对古人，“苌楚”就是“苌楚”，和我们今天日常说的大葱大蒜应该一样吧。作为现代人的我，毫无疑问喜欢“苌楚”这个身后存在一个比两千多年的岁月还要久远的不见底层的幽深洞穴的名字。“猕猴桃”这个名字年轻的象个孩子，它一身轻松，嘴上叫出它的时候，随感受不同，我们感觉到的除了味觉就是胃觉。“苌楚”，在风里晃晃悠悠轻轻松松的，看起来是自然里的轻盈之果，因为机缘巧合，进入诗里，却成了沉重、悲愤、凄苦、厌世的副音。《隰有苌楚》里的人，不管是在乱世的血雨腥风里，朝不保息，于生无望；是在苛政如虎，生计窘迫，一家人求生不得求死无门的时候；还是破落的王公贵族，在处处的人生失意和复生旧日容光无望的潦倒绝望时刻，不管怎样猜测，我都不觉得这是一首如闻一多先生所解的那样的情诗。这首诗写的飘忽而轻，内核却绝望而深重，就好象一个前路无门的人，看着撒遍世界的金色阳光，心里所感觉的世界，却是地狱般的夜的浓影一样。位尊的荣耀和家室的温暖，这两样东西在任何年代里都是我们生所留恋的，为了获得它们，每一个人几乎拼了自己所有心力上凝结的坚韧和肉体上几乎麻木的机械式的辛劳，从最普通的意义上，我们常将这些当成我们人生的全部。而猕猴桃幼嫩的新枝，润泽的花朵，饱满的果实，它们茂盛而悠然的姿态的镜像里藏着诗人对人生绝望的黑洞，这个黑洞里，是恶吼的死神的声音。从这个声音里，我们可以扩展开有关人世变迁的画面，这是个和“猕猴桃”不相关的另一个话题了。后世所有的诗境里，关于“苌楚”，关于“猕猴桃”所承担进入人心的部分，极少有超过《隰有苌楚》的轻，这轻是笑；也极少有超过《隰有苌楚》的影子里的重，这重是欲哭无泪的绝望。轻重之间的转移，仅仅是摇荡在风中的猕猴桃的那种无牵无挂的姿态和生活世界所结成的铁网之间，既使我们留恋又使我们迷糊的一点纠葛。　
　　　　　
　　　猕猴桃分布在中国的中部、西南和南方，唐代种到庭院里之前似乎一直是野生的山果，春秋四季，攀附在其它乔木的枝干上，随雨而实，随雪而泯，是和野葡萄、野山楂、覆盆子一样不惹人注意的普通植物。我见过猕猴桃的果实，山上野生的，只有拇指头大小，摆在超市里，是被驯化了，一幅乖巧细腻，圆润光泽的样子，起了象“果中金矿”、“水果之王”这样一些粘了人心唳气的名字，还有贴金镀银，叫做“奇异果”的，贴上了新西兰进口的标签，美其名曰：进口的金果，却不知几千年前在不着眼的山野藤林里，早就被盖了“MADE　IN　CHINA”的印章。　
　　　　　
　　　猕猴桃的滋味非常奇特，这种滋味不是独一的极具个性的那种，而是甜瓜、覆盆子、柑橘果味的混合。用刀将一个灰色绒毛包裹的果子一分两半，清嫩的绿色果肉的剖面形态如同一个繁星围绕的星系平面图，星核是朦胧的，围绕的恒星是乌黑的，而星系的整体是勾引人食欲的润泽的绿色。可以将果肉揉搓之后直接吸食，也可以将娇嫩的颤微微的果肉切成薄片，夹到面包里和各种肉片中间，或者用绿藻和生鱼片一起裹到寿司上。将果肉加入果酱机里，打的稀烂，加上奶稀搅拌之后在加入冰块，就是天然润泽的所谓美女食品。　
　　　　　
　　　长在背阴处猕猴桃，属于阴性之果，身具寒性，味虽甘美，却是不可多食的。
　
56。落鸟承林——榛树
　　　　　
　　《鳲鸠》　
　　　　　
　　　鳲鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。　
　　　鳲鸠在桑，其子在梅。淑人君子，其带伊丝。其带伊丝，其弁伊骐。　
　　　鳲鸠在桑，其子在棘。淑人君子，其仪不忒。其仪不忒，正是四国。　
　　　鳲鸠在桑，其子在榛。淑人君子，正是国人，正是国人。胡不万年？　
　　　　　
　　　　………《诗经·曹风·鳲鸠》　
　　　　　
　　【注释】　
　　　1、鳲鸠：（shī　jiū）布谷鸟；又名杜鹃。古代传说布谷鸟饲养小鸟，朝从上而下，暮从下而上，平均如一，因而用以命官名。古代管理水土的官司空，曾称�鸠氏。　
　　　2、淑人：善人。　
　　　3、君子：尊称，代指有才有德的人，也用指在位的人。　
　　　4、仪：容颜仪态。　
　　　5、心如结：比喻用心专一。朱熹《诗集传》：〃如物之固结而不散也。〃　
　　　6、伊：是。　
　　　7、弁（biàn）：皮帽。骐（qí）：青黑色的马。一说古代皮帽上的玉制饰品。　
　　　8、棘：酸枣树。　
　　　9、忒（tè）：差错。　
　　　10、正：闻一多《风诗类钞》：〃正；法也；则也。正是四国；为此四国之法则。〃　
　　　11、榛（zhēn）：榛树，桦木科榛属，多为丛生树。　
　　　12、胡：何。朱熹《诗集传》：〃胡不万年；愿其寿考之辞也。　
　　　　　
　　　吃过榛子的人应该很多，见了榛树能叫出名来的人，也应该不少吧。但我吃过榛子，却认不出立在眼前的榛树来。这是一种常见的人面对自然的愉悦中的陌生感。城市里的人一站到乡下苗新花绽的大田田埂边上呀呀的感叹，是被楼宇格子隔的窘迫的心被自然的熨斗这么突然的一熨，心坎上生出些旷远的舒坦劲的缘故。钻野林子时，被落叶、山花、清溪和野山果罩着的沁心的凉气周身满心的一洗，在林子里钻的更欢，是心里喜欢的劲儿跑到四肢上，浮现在脸上的缘故。但，和这自然，总还是觉得有点说不出来的隔，这隔是心里的，一路上盯个菌子，弯身泼几下清水的劲，是一点好奇心，但也只是好奇而已，和这样纯粹的美无法对话，拉不起手来。这是我站的山野上，时常心里欢喜，却又总觉得不尽兴的地方。记《梭罗日记》的梭罗，他在瓦尔登湖边的生活，解脱了人和自然之间的绳索，除了追求生命内在的自由之外，那些漂浮在文字中间的动植物的名字，以及它们在四季里的变化和生死不息的性情，也让这些文字浸透到自然的大水缸里。细细去听，人和自然似乎在称兄道弟，何等欢喜。我们的日常生活里，如果你不仅知道一个人的大号，还知道他的小名，知道他人生的痕迹，也了解他处世的性情。你可以和他严肃的谈话，也可以相互呼着小名自由的调侃。从某种意义上，这种亲切感里滋生我们外在生命伸展开的水波一样的视角，有潜藏起来的创造力初生的方向，以及从容生活隐含不见又时刻起着作用的平衡点。这种看不见的亲切也把我们每个人孤独寂寞的顽石无声的敲碎了。带着这种亲切感，站在自然里，我们的心应该会富足一些、滋润一些，也会更平和一些。这是万卷诗书里的敏悟、多情女子的守护和物质世界的积累之外，能够让我们寻到让自己满足和从容的另一块地方。　
　　　　　
　　　我是个不懂多少自然的人，写这些诗经里关于植物的文字，除了我们古文明一脉的搏动冲击我的感受之外，一个很重要的部分，也是一点好奇，看看是不是能够架起一架可以在人心和自然之间弹奏的钢琴？在我们现在生活的世界上，不仅仅是人和自然之间越来越疏离，更是因为，我们改变世界的频率的加快，让我们迷失了对人和自然之间所应该保有的和谐频率的把握。而懂得自然，从某种意义上会部分的抑制我们激情荡漾的滑向失衡的自由，让我们的眼睛里透视一个均衡世界的前景。　
　　　　　
　　　上面的文字，是关于榛树意象的扩展，它延伸到自然和人自身的存在，看起来没有多少价值，但也不是如想象本身的那样虚拟。真实的榛树，我有一个错觉，总觉得它是一种乔木，长在坡地向阳的地方，鹅毛飘雪的冬天，山核桃般的坚果，一堆堆的储藏在松鼠的地洞里，春天暖流浮动地面的时候，可以看到一些棕色的硬壳残落在地表的枯叶中间。这是榛子和榛树给我的印象。桦木科榛属里，如果把榛树看成乔木，就要把它称做华榛，仅从发音上，这让我想起《射雕英雄传》里那个刁蛮任性爱如烈火的草原公主的名字来。这样的榛树快要被手麻脚利，头脑聪明的人类砍的灭绝了。就自然的本性，它有端庄威严的身躯，可以毫不废力的长到二三十米的高空里去逗弄云雀和雨燕，只要阳光照的能让它满足的地方，它原本可以长的遍地都是。现在我们只能在极少的地方，见到这种榛树里的贵族了。如果把榛树看成林下成欢，落鸟轻飞的灌木，它的名字该是叫平榛、毛榛。我们平常见的最多的就是这种丛生的榛树。它亲近我们日常生活的程度，就好象砂糖溶于开水里一样，公园、路边、林地，随处可以看到，但似乎我们并不认出，或者没有那种热情去认出它们来。《诗经》里的“榛”树上，映现君子的模糊身影，从这种影子里，我们无法判断这榛树究竟是乔木还是灌木，按照出窝不久的布谷鸟的飞行能力，这榛树应该是灌木，而从君子的意象，这榛树应该是乔木更合乎性情。这种猜测，在生态上有其一点意义，因为，高大俊朗的华榛在春秋时期可能是繁盛的。就诗本身，这样的猜测就显得无关紧要，榛树在这里只是标签，它是向我们展现一段历史的一个毫不起眼的分隔符。从榛树联想到君子，没有《鳲鸠》的演绎，我们几乎无从想象，在一个落鸟承林的地方，其繁盛的气象，应该是君子引导辖治的作用。如果当时做诗的情境是国泰民安，那《鳲鸠》可以理解为一首对君子的颂词，如果当时的环境是暗无天日的困境，那这首诗就是埋在讽刺的曲笔里的对美好生活呼唤的声音。我到希望布谷催春，桑榛繁林的景象里，不是安逸的赞歌（赞歌，不管在什么时候，除了催生更多无意义的虚荣和掩蔽更多丑陋的罪恶之外，都没什么好唱的），而是象风吹榛林那样，沙沙做响不绝于耳的呼唤的声音。　

　57。降神术士的道具——蓍草　
　　　　　
　　　《下泉》　
　　　　　
　　　冽彼下泉，浸彼苞稂。忾我寤叹，念彼周京。　
　　　冽彼下泉，浸彼苞萧。忾我寤叹，念彼京周。　
　　　冽彼下泉，浸彼苞蓍。忾我寤叹，念彼京师。　
　　　芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。　
　　　　　
　　　………《诗经·曹风·下泉》　
　　　　　
　　【注释】　
　　　1、冽：寒冷。下泉：地下涌出的泉水。　
　　　2、苞：丛生。稂（lánɡ）：一种莠一类的野草。毛传：〃稂；童粱。非溉草；得水而病也。〃也有人说稂是长穗而不饱实的禾。　
　　　3、忾：叹息。寤：醒。　
　　　4、周京：周朝的京都；天子所居；下文〃京周〃、〃京师〃同。　
　　　5、萧：一种蒿类野生植物；即艾蒿。　
　　　6、蓍（shī）：一种用于占卦的草；《辞源》解释为菊属，五月莲，又名锯齿草。　
　　　7、芃（pénɡ）芃：茂盛茁壮。毛传：〃芃芃；美貌。〃　
　　　8、膏：滋润；润泽。　
　　　9、有王：郑笺：〃有王；谓朝聘于天子也。〃　
　　　10、郇（xún）伯：毛传：〃郇伯；郇侯也。〃郑笺：〃郇侯；文王之子；为州伯；有治诸侯之功。〃何楷《诗经世本古义》则据齐诗之说以为是指晋大夫荀跞。盖郇、荀音同相通假。兹从齐诗说。劳：慰劳。　
　　　　　
　　　在科技将万物的面目解释的来有根去有据之前，人们相信的是天地有神，万物有灵，也就是说世事风物的存在和消无是来无根去无据的，天地苍生处在一个按现实的标准去衡量朦胧，在想象的世界里又似乎是透明的冥冥中的世界。我并不完全相信科学所鼓吹的世界有知论，我也不会天真的相信人世的格局之外有一个与这个世界相似的鬼神世界的存在。和大多数人一样，在这样两种认识中，我是个摇摆不定的中间主义者。　
　　　　　
　　　在西周的祖先们那里，农耕放牧的生活，还不足以让人有象我们今天这样狂妄无知的自信心，可以说出“人是自然的主人”这样不知死活的狂放派的话来。未知的天象和自然里的阴霾瘴气的变化，让死亡来到身边，自己没有办法解释，更没有有效的办法逃避时，就会在想象里创造出一些神灵来，对每一天居家出门的祸福做出指引。这可以部分的解释古神话为什么那么丰富迷人的一个原因。神灵在人们日常生活里的繁盛，鬼神必然要在人间找其代言者。商代以前这样的代言者是龟甲，钻孔后滚烫的龟甲投入冰水里，龟背爆裂开来的纹路的走向里，有鬼神向一个人暗示他下一刻里的福和祸。福则受之，祸则避之，以此求一个心安。这样的心理一直到现代，依然象烟云一样的藏在人们的心理，可见，人对世界的认识永远都不是单向性的。到周朝，不知道这种代言物怎么转移到蓍草的身上。《万行经》上说：“蓍生地于凋殒一千岁，一百岁方生四十九茎，足承天地数。五百岁形渐干实，七百岁无枝叶也，九百岁色紫如铁，一千岁尚有紫气，下有神龟伏”。蓍草的这副模样到完全是神灵的模样。但为什么这样说，一时还难找到源头。以后有时间有兴趣了在求证这件事。蓍草在《诗经·曹风·下泉》里只是诗里的一个韵脚，但也说明当时它已经登上神坛的地位。想象文王之子郇侯在一年里特点的时刻，主持祭祀天地的大礼，蓍草在术士吟唱的音节里熊熊燃烧，缭绕祭坛的烟气聚拢成紫色的雾幛，这种千年的征兆，说明我朝是个有神灵保佑人杰辅佐的强盛的国家，怀念这样的京都，自然而然的猜测，诗的作者正是一个被杀戮的乱世搅的心神抖乱心比霜凉的苦人儿。　
　　　　　
　　　蓍草神神秘秘的，搞不懂它究竟是什么一种植物，教早的诗经注释里说，蓍草是蒿类植物，无法想象这个降神术士的道具，可以不用文字说出神言来的物件，竟然是春天里象炊烟一样长出地面，秋寒霜降的时候，成了干巴巴的一把可以捏成碎片的枯草，被寻柴火的人背到灶台火口边上，或者土炕的门洞里，变成一股暖人肚腹的热气了事。一般的干草燃烧后，浓烟是灰白色，淡烟是青色，无论如何都聚集不成紫色的气象。但愿占卜的巫师不是个色盲才好。《辞海》里的解释比较符合现代色彩，也就是说，按照我们现代人的知识结构，这样的蓍草是科学世界里的样子：“植物名，别称蓍草、锯齿草、蚰蜒草，菊科。叶互生，长线状披针形……，我国北部和苏联西伯利亚分布较广。”说到锯齿草，几乎是一种直觉，想到了木匠的祖师爷爷鲁班，粗布巾束腰，裹腿麻鞋的粗髯汉子是个极有心的人，林子里一棵叶边带硬齿的草擦的他脚脖子流血，他的心应该和女人一样细，他的好奇心可能和夕阳里的太阳一样的沉吧，他在好奇里思考，之后发明的锯，让乔木和灌木的死亡速度跟不上它的繁殖和生长速度了。不知道割鲁班爷爷的那棵蓍草是和和灌木乔木有仇，还是聪明如万物之主的人被引到另一个轮回的局里。希望自然和人之间的和谐，两者是平衡的！　
　　　　　
　　　按锯齿草来认识蓍草，蓍草能长到小腿肚那么高，叶边鳞齿相生，含小刺，枝节上对开碎子小白花，一副天地沧桑变，我自露里生，霜里死的样子。完全想象不出，这样的植物里，除了有一点绿精灵的慢声细语，哪里容得下大神跳九羽的狂舞。被毒蚊、毒蛙、毒蛇悄悄的来一次肌肤相亲之后，把锯齿草放嘴里嚼碎了，把碎沫涂到这香吻的痕迹了，可以消肿去淤血，对深山野林子里走的人来说，蓍草算得上是一样福物。

　58。血色里的红滴滴——枸杞子
　　　　
　　　《杕杜》　
　　　　　
　　　有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。　
　　　　
　　　有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。　
　　　　
　　　陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。　
　　　　
　　　匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。　
　　　　　
　　　　《诗经·小雅·鹿