天黑以后-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　“再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。

　　　“明白了，咖啡马上送来。”

　　　男子注视着女服务生离去。

　　　“不喜欢鸡？”他问。

　　　“不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”

　　　“那又为何？”

　　　“因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断脖子，拔毛也用机器。”

　　　“噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔④式鸡肉色拉。”

　　　玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。

　　　“那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”

　　　如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。

　　　“上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”

　　　“多多少少。”

　　　“有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”

　　　玛丽兴味索然地点头。

　　　“我的好友当时和你姐姐有一点交往，所以加上我算是来个double　date⑤。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像发育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”

　　　玛丽皱起眉：“为什么那样的细枝末节都一件件记得这么清楚？”

　　　“因为从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你又是那么可爱。”

　　　玛丽漠然地看着对方的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”

　　　“是那样的？”

　　　玛丽以沉默作答。

　　　“那种情况说不定也是有的。”他承认，“不知为什么，我清楚地记得她穿的游泳衣非常小。”

　　　玛丽取一支烟叼在嘴上，用打火机点燃。

　　　“跟你说，”他说。“倒不是我袒护‘丹尼兹’，但我觉得同或许多少有问题的鸡肉色拉相比，吸一盒烟对身体的坏处好像更大。不这么认为？”

　　　玛丽不予理睬。

　　　“那时本该另一个女孩去的，不巧最后关头她身体不舒服，结果我被硬拉去了，为了凑数。”她说。

　　　“所以情绪不太好。”

　　　“对你是记得的。”

　　　“真的？”

　　　玛丽手指触在自己右脸颊上。

　　　男子手摸脸颊上那道有深度的伤疤：“啊，你指这个。小时候，自行车骑太快了，在坡路上拐弯没拐过来，差两厘米右眼就失明了。耳垂也变形了，想看？”

　　　玛丽皱起眉，摇了摇头。

　　　女服务生把鸡肉色拉和烤面包片端到桌上，往玛丽的咖啡杯里注入新的咖啡，继而确认点的东西是否上齐。男子拿起刀叉，以熟练的手势开始吃鸡肉色拉。接着，他拿起烤面包片目不转睛地看着，皱起眉头。

　　　“无论怎么叮嘱要咯嘣咯嘣的，却一次也没烤出那样的面包片，莫名其妙！以日本人的勤劳、高精尖文化以及丹尼兹连锁店追求的市场原理来说，把面包片烤得咯嘣咯嘣理应不是什么难事，对吧？然而不知为什么偏偏做不到。连一片面包都无法烤得让顾客满意的文明有何价值可言？”
　　　玛丽没怎么理会。

　　　“不过，你姐姐可曾是个美人。”男子自言自语似的说。

　　　玛丽抬起脸：“哦，为什么要用过去时⑥说？”

　　　“为什么……只是因为说的是过去的事，所以才用过去时罢了，并不是说现在就不漂亮了什么的。”

　　　“现在也很漂亮。”

　　　“那再好不过。不过嘛，说实话，我对浅井爱丽并不怎么了解。高中时代倒是同班了一年，但那时没正经说过话，或者不如说没搭上话更合适。”

　　　“可是挺关心的吧？”

男子把刀叉停在空中略加思考。“这关心嘛，也就类似知性好奇心吧。”

　　　“知性好奇心？”

　　　“心想：如果能同浅井爱丽那样的大美人来一次幽会，那到底会是怎样的心情呢？就是指这个。毕竟是可以当杂志模特那一类的女孩。”

　　　“这就是知性好奇心？”

　　　“一种。”

　　　“可是当时同爱丽交往的是你的朋友，你算是陪同吧？”

　　　男子嘴里塞的满满的，点了下头。他不慌不忙地花时间咀嚼。
　　　
“总的来说，我这人属于低调的，闪光灯习惯不来，更适合陪同那样的角色——凉拌生菜丝啦炸薯片啦威猛乐队⑦的小角色啦。”

　　　“所以不得不注意我。”

　　　“不过，怎么说呢，你也曾十分可爱。”

　　　“喂喂，你这人生来就喜欢用过去时不成？”

　　　男子微笑道：“哪里，不是这个意思，仅仅是从现在这个时刻坦率表达那时的心情。十分可爱，真的，尽管你几乎没跟我说话。”

　　　他把刀叉放在盘上，喝玻璃杯里的水，用纸巾擦嘴角。

　　　“这么着，在你游泳的时间里，我问浅井爱丽：你妹妹为什么不太跟我说话呢？莫不是我存在什么问题？”

　　　“怎么回答你的？”

　　　“她说你平时就不怎么主动和谁说话。还说你有点与众不同，身为日本人，却中国话比日本话讲得还多。劝我不必介意，并非我有什么特殊问题。”

　　　玛丽默默地把烟头熄灭在烟灰缸里。

　　　“不是我有什么问题？”

　　　玛丽略一沉吟。“记不那么清楚了，但我想不是你有什么问题。”

　　　“太好了！相当耿耿于怀来着。当然我是有几个问题的，但那终究是我自身的内在问题，若是那么容易给人看出来可就麻烦了。特别是在暑假的泳池边。”
　　　玛丽确认似的再次看对方的脸：“我想我没怎么看出你的内在问题。”

　　　“这我就放心了。”

　　　“名字倒是想不起来了……”玛丽说。

　　　“我的名字？”

　　　“嗯。”

　　　他摇头道：“忘了也无所谓，平庸到极点的名字，自己都时不时的想忘掉。但自家名字这东西，还真不容易忘掉。别人的名字嘛，即使非记不可的也转眼忘个精光。”

　　　他像寻找不慎失去的东西似的往窗外瞥了一眼，然后重新注视玛丽。

“我一直百思莫解，为什么那时你姐姐一次也没有下水？尽管天气又热，又是好不容易才去了一次漂亮的游泳池。”

　　　玛丽做出那种事哪里晓得的神情。“因为不愿意弄掉化妆，还用说！再说穿那样的泳装怎么可能真的在水里游泳呢！”

　　　“是吗。”他说，“同胞姐妹，活法也相当不同的嘛！”

　　　“毕竟各有各的人生。”

　　　男子就她说的琢磨了一番，而后开口道：“我们为什么要走各自不同的人生道路呢？就是说，以你俩的情况为例，同一母亲所生，同一家庭长大，一样的女孩，可是性格的色调为什么截然不同呢？岔路口是在哪里出现的呢？一个是穿着像打旗语的小旗那么大的比基尼，只管魅力四射地躺在泳池边，一个是身穿高中泳装像海豚一样在水里游个不停……”

　　　玛丽看他的脸。“要我此时此地用不到两百字向你作出解释在你吃鸡肉色拉的时间里？”

　　　男子摇头：“不，不是那样的，只是把忽然浮上脑海的东西——大概是好奇心吧——诉诸声音罢了。你用不着回答，我只是自己问自己。”他刚要吃鸡肉色拉，转念又继续道：“我没有兄弟姐妹，纯粹是想知道一下，想知道兄弟姐妹相似到什么程度，又从哪里开始不同。”

　　　玛丽沉默不语。男子依然手拿刀叉，若有所思地望了一阵子桌面上方的空间。

　　　他说：“看过一个故事，讲的是兄弟三人漂流到夏威夷一座岛上。是个神话，过去的。小时候看的，准确情节忘了，大体是这样的——年轻的三兄弟出海打鱼，遇上风暴，在海上漂流了很长时间，漂到没人住的海岛岸边。岛很漂亮，长着椰子树什么的，果实压弯了树枝，岛正中耸立着一座很高很高的山。那天夜里，神人出现在三人的梦里，说道：在前方不远的海岸上，你们会发现三块圆形巨石，随便你们把巨石推去哪里。巨石停住的地方就是你们分别生存的场所，地方越高看到的世界越远。至于到底去哪里，是你们的自由。”

　　　男子喝着水打住了。玛丽的神情似乎漠不关心，但耳朵听得分明。

　　　“到这里听明白了？”

　　　玛丽点了下头。
　　　“想听下去？没兴趣就算了。”

　　　“如果不长的话。”

　　　“没多长，故事算是简单的。”

　　　他又喝了口水，继续下文。

　　　“神人说的不错，三兄弟在海岸上发现三块大石头，并按神人的吩咐滚动石头。石头非常大非常重，滚动都很吃力，往坡路上推就更辛苦了。最小的弟弟最先开口道：‘两位哥哥，我就在这儿了。这儿离海边近，又能捕到鱼，完全过得下去，不跑那么远看世界也没关系。’年长的两人继续前进。但来到山腰时，老二开口了：‘哥，我就在这儿了。这儿到处有水果，生活完全没问题，不跑那么远看世界也不碍事。’老大继续在坡路上爬。路很快变得又窄又陡，但他不灰心。一来他性格顽强，二来想尽可能往远一些看世界。他拼出浑身力气继续往上推石头。一连几个月几乎不吃不喝，终于把那石头推上了高山顶端。他在那里停下眺望世界。此刻，他可以比任何人都远地纵览世界。那里既是他居住的场所。寸草不生，飞鸟不过。说起水分，只能舔食冰霜；说起食物，只能嚼食苔藓。但他不后悔，因为可以将世界尽收眼底……如此这般，夏威夷那座岛的山顶至今日剩有一块孤零零的大圆石。就是这样一个故事。”

　　　沉默。

　　　玛丽发问了：“故事里可有类似教训的东西？”

　　　“教训大概有两点。一点是，”他竖起一根手指。“人各自不同，即便是兄弟。另一点是，”他竖起第二根手指。“如果真的想知道什么，人就必须付出相应的代价。”

　　　“我倒是觉得下面两个人选择的人生方式地道些。”玛丽述说意见。

　　　“那是。”他承认。“谁都不愿意跑到夏威夷舔霜吃苔藓活命，的确。但老大想尽量往远观看世界，他无法抑制这种好奇心，不管为此付出的代价有多大。”

　　　“知性好奇心。”

　　　“正是。”

　　　玛丽思索着什么，一只手放在厚厚的书上。

　　　“就算我彬彬有礼地询问看什么书，想必你也不会搭理我的吧？”他说。

　　　“有可能。”

　　　“书看上去好重嘛。”

　　　玛丽默然。

　　　“书的尺寸好像不是女孩子平时放进包里带着走的那种。”

　　　玛丽依然保持沉默。他不再问了，接着吃东西，这回一声不响地专心对付鸡肉色拉，吃的一点不剩，又花时间咀嚼，喝很多水，让女服务生添了几回。最后一片面包也吞了下去。



　　　“你家像是住在日吉那边吧？”他说。吃罢的碟盘已经撤下。

　　　玛丽点头。

　　　“那，末班车赶不上了。搭出租车倒也罢了，电车可是要到明天早上才有喽。”

　　　“那点事晓得的。”玛丽说。
　　　“晓得就好啊。”

　　　“住在哪里我不知道，不过怕你也是没有末班车了吧？”

　　　“高圆寺。不过我一个人住，再说反正要一直练到早上，况且一旦需要，同伴有车。”

　　　他“咚咚”轻拍旁边的乐器盒，像拍爱犬的脑袋。

　　　“乐队在附近一座楼的地下室里练习呢。”他说，“那里出多大声都没人抱怨。暖气几乎不灵，这个季节是够冷的，但因为免费使用，所以也　挑剔不得。”

　　　玛丽的目光落在乐器盒上：“那，可是长号？”

　　　“正是。蛮懂行的嘛！”他略显吃惊。

“长号的形状是知道的。”

　　　“唔。不过么，连世间存在长号这种乐器都不知道的女孩也是相当不少的。啊，也是难怪。米克·贾格也好埃利克·克拉普顿也好，都不是靠　吹长号当上明星的。若问吉米·亨德里克斯和皮特·汤森是不是在台上弄坏过长号，不至于。弄坏的肯定都是电吉他。弄坏长号只能招来嘲笑。”

　　　男子往女服务生端来的咖啡里加入奶油，啜了一口。

　　　“上初中的时候，偶然在旧唱片店里买了一张名叫《布鲁斯女人》的爵士乐唱片，很旧很旧的密纹唱片。何苦买那么一张东西呢？想不起来了。因为那以前听都没听过什么爵士乐。反正A面第一支曲是《天黑以后的五点俱乐部》（Five　Spot　Afterdark），好得叫人喘不过气。吹长号的是卡蒂思·弗拉。最初听的时候，有一种恍然大悟的感觉，心想是的，这就是自己的乐器。我和长号，命运之约。”

　　　男子哼出《天黑以后的五点俱乐部》最初八小节。

　　　“知道的，那个。”玛丽说。

　　　他满脸困惑：“知道？”

　　　玛丽哼出下面的八小节。

　　　“你怎么知道？”他问。

　　　“知道了不行？”

　　　男子放下咖啡杯，轻轻摇头：“哪里是什么不行……不过么，总有些难以相信，如今居然有知道《天黑以后的五点俱乐部》的女孩子……啊，也罢，总之给卡蒂思·弗拉迷得神魂颠倒，就这样开始了长号练习。向父母借钱买了一把二手乐器，加入学校的吹奏乐俱乐部，从高中时代就搞起了乐队那样的玩意儿。一开始做的像是摇滚乐队的伴奏，类似过去的‘神奇发电厂’⑧（Tower　of　Power）那样的角色。‘神奇发电厂’知道的？”

　　　玛丽摇头。

　　　他说：“无所谓。过去搞那种东西来着，现在专门搞地地道道的爵士乐了。我上的那所大学没什么了不得的，但乐队不坏。”

　　　女服务生来加水，他谢绝了，随即扫一眼手表：“到时间了，得走了。”

　　　玛丽无语，表情像在说又不是有人留你。

　　　“可谁都不会准时的。”他说。

　　　玛丽对此也未置一词。

　　　“喂，替我向你姐姐问好可以的吧？”

　　　“那个，自己打电话不就行了？我们家电话不是知道的么？再说，问好也好什么也好，连你的名字都不晓得嘛！”

　　　他略一沉吟。“问题是往你家打电话你姐姐接起时，到底说什么好呢？”

　　　“商量开高中同学会啦……随便什么都想得起来的吧？”

　　　“不太善于说话，本来就。”

　　　“和我像是说了相当不少。”

　　　“不知何故，和你能说。”

　　　“不知何故和我能说。”玛丽复述对方的话，“面对我姐姐却说不来？”

　　　“怕是。”

　　　“可是因为知性好奇心太强烈了？”

　　　是不是呢这样的暧昧神情从他脸上浮现出来。他刚要说什么，又转念作罢，深深叹了口气，而后拿起桌面上的帐单，在脑袋里计算款额。

　　　“我这份放下，过后替我一起付没关系的？”

　　　玛丽点头。

　　　男子的视线落在她的书上，迟疑了一下说道：“跟你说——也许我多管闲事——发生什么了不成？例如跟男朋友闹别扭啦和家里人吵翻啦……我是指为什么要一个人在街上待到早上。”

　　　玛丽戴上眼镜，定定地向上看对方的脸。位于那里的沉默是紧密的、冷冷的。男子举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。

　　　“早上五点来钟，我想我还会来这里吃点东西。”他说，“反正要填肚子，但愿还能遇上你。”

　　　“为什么？”

　　　“这——，为什么呢？”

　　　“不放心？”

　　　“也是有的。”

　　　“希望我替你问候我姐姐？”

　　　“那或许也是有的。”

　　　“我姐姐肯定分不清楚长号和面包烤炉的区别。GUcomI和PRADA⑨的区别倒是一眼就看得出。”

　　　“人各有战场。”他淡淡一笑，随即从大衣袋里取出手册，用圆珠笔写了什么，撕下那页递给她。“我的手机号码。有什么往这里打电话。呃——，你有手机？”

　　　玛丽摇头。

　　　“就有那个感觉。”他钦佩似的说，“直觉悄悄告诉我的：这个女孩肯定不喜欢手机。”

　　　男子拿起长号盒站起，穿上皮大衣，脸仍留有笑影。“再见！”

　　　玛丽面无表情地点头，接过的纸片看也不正经看就放在帐单旁边。然后调整呼吸，手托下巴，回到书上。店里低声流淌着巴特·巴恰拉克⑩的《四月的傻瓜》（April　Fool）。

　　　（注：①20世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。——译者注，下同。

　　　　　　　　　②指电气列车

　　　　　　　　　③Boshon　Red　Sox，美国棒球队名称，大本营在马萨诸塞州波士顿。

　　　　　　　　　④George　Orwell，英国小说家、评论家（1903…1950）。著有《动物王国》和《一九八四》等讽刺极权体制的寓言、预言小说。

　　　　　　　　　⑤两对男女一起约会，双重幽会。
　　　　　　　　　⑥日语有过去、现在、将来三种时态之分。
　　　　　　　　　⑦威猛（Wham！）乐队是上世纪80年代最成功的英国流行乐队，主要成员有乔治·迈克尔（George　Michael）和安德鲁·维治利（Andrew　Ridgely）
　　　　　　　　⑧20世纪70年代著名的放克乐队。
　　　　　　　　⑨均为意大利产高档手提袋、衣服等流行商品的商标名。
　　　　　　　　⑩Burt　Bacharach，美国通俗歌曲作曲家、词作家、指挥家（1929…）。）天黑以后



2

23：57
　　房间里很暗。但我们的眼睛正一点点习惯这种暗。女子在床上睡觉。美丽的年轻女子。玛丽的姐姐爱丽。浅井爱丽。并没有谁告诉，但不知何故我们知道。黑色秀发如漫出的墨水在枕上展开。

　　我们成为一个视点注视她的形象，或者称为窃视也未尝不可。视点成为浮在空间的摄像机，可以在房间里随意移动。此刻，摄像机从床的正上方在拍摄她的睡相。每隔一定时间转换一次角度，一如人之眨眼。她的形状娇好的小嘴唇闭成一条直线。乍看之下，觉不出呼吸的动静，但凝眸细看，可以在喉咙那里不时看出实在是微乎其微的蠕动。是在呼吸。她头枕枕头，取仰视天花板的姿势，可实际上什么也没看。眼睑闭得犹冬天硬硬的花蕾。睡得很沉。恐怕梦都没做。

　　注视着浅井爱丽睡姿的时间里，逐渐觉得那睡眠中好像有某种非同一般之处。她的睡眠是那般的纯粹、那般的完美。面部的肌肉、甚至眼睫毛都一动不动。纤细白皙的脖颈保持着俨然工艺品一般的高密度静谧，小巧的下颏成了形状完美的岬角，角度不偏不倚。无论怎么酣睡，人也绝不可能踏入如此深沉的睡眠领域，不可能如此全面地舍弃知觉。

　　不过，知觉的有无另当别论，维持生命所需要的身体功能还是运行着的。最低限度的呼吸和心跳。看来，她的存在似乎置于无机性和有机性之间那狭窄的门槛上——悄无声息，小心翼翼。至于这种状况因何故如何产生，尚无从知晓。浅井爱丽好像全身被温暖的蜡丸整个包拢起来，处于完美无缺的睡眠状态中，其中显然含有与自然不兼容的东西。眼下，能做出判断的无非这些。

　　摄像机缓缓后撤，传递出整个房间的场景，之后开始进行细部观察，以期有所突破。绝非富于装饰性的房间，也不足以反映主人的情趣和个性。若不细细观察，甚至是年轻女孩房间这点恐怕都难以看出。偶人、绒毛玩偶以及随身饰物之类统统没有。没有招贴画，连挂历都没有。靠窗有一张旧木桌、一把转椅。窗口挂着滚筒式窗帘。桌子上一盏款式简洁的黑色台灯、一个最新型笔记本式电脑（盖子已关合），大号杯子里插着几支圆珠笔和铅笔。

　　靠墙有一张简易单人木床，浅井爱丽在那上面沉睡。雪白雪白的无花床罩。床另一侧的墙上安着板架，上面放着小型组合式音响，摞着几个CD盒。旁边是电话和18英寸电视机。带镜子的西式梳妆台，镜前放的只有护唇膏和小圆梳。墙里有个walk　in　①式的大壁橱，板架上排列着的五张镶框照片几乎是惟一的装饰。全是浅井爱丽本人的照片，任何一张都只照她自己，没有和家人或朋友的合影，而且无一不是摆出模特架式的职业照，想必是杂志上刊登的。有个小书架，但没有几本书，且多半是大学课堂上的教科书。另外就只有一堆大开本时装杂志了。看样子很难称她　是爱读书的人。

　　我们的视点作为虚拟摄像机逐一拾起房间里的这些存在，一丝不苟地花时间拍摄下来。我们是眼睛看不见的无名入侵者。我们观看、倾听、嗅味。然而物理上我们又不位于这里，痕迹都不留下。也就是说，我们遵守与正统时间旅行者相同的规则，观察，但不介入。不过坦率地说，能够根据房间情况得出的关于浅井爱丽的信息