台湾当代小说、散文精选集-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　「那時候很鮮是嗎？」他笑了笑。
　　　　「妳不知那個時候我很傾慕你呀。」
　　　　「傾慕？」
　　　　「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齒，她還穿著制服，裙子很長，穿著拖鞋。
　　　　他們一直洠�來那套，洠�玩過家家酒，洠О邕^新郎、新娘、爸爸、媽媽的；也洠г跔澤蠈戇^誰愛誰。　他們只是一
起玩過，一直都很自然地。
　　　　「現在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱著吉他撥了撥弦。
　　　　「現在都大了。」他說，風鈴傾傾傾地盪起。
　　　　他洠в衅渌�的祕密，她全知道。和她對他一樣。
　　　　什麼是愛情？
　　　　「她完全了解我。」周說著，他知道周並不在跟他講話，周只是在風林中囈訴，「在她面前，我洠в凶晕摇！�
　　　　什麼是愛情呢？
　　　　風淡淡的風，流走在靜謐的夜裏，有月光。
　　　　「離開她的時候，我會一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
　　　　他可從來洠в须x開過娃娃：也從洠в邢脒^娃娃。要是住得遠些就好了，他想他們可以寫信，而信裏常就能分析
出些什麼，一些見面時體會不出的。
　　　　娃娃在彈吉他，頭低低地，頭髮垂掩了臉，那是一首很慢很迴折的眨�子，和風鈴一樣傾傾丁丁。娃娃一直很喜
歡風鈴，她用「寧靜」來形容；就像現在，很靜穆的夜底深處有那麼傾傾傾丁的響起，屋裏很靜。
　　　　他站起身來四處看著。都很熱，這些枺�西已經敚г谖菅Y十幾年了，而這間屋子他已來了十幾年了；而娃娃，他
也已熟識了十幾年。他突然覺得很安詳，像一個家，像已經是幾十年後的事，他和娃娃守著一間屋子。
　　　　一首又一首，娃娃不說話地一逕彈著，他又想找本書翻翻，不為什麼，因為氣氛便是這麼，好像沈三白和芸娘，
也是一本古書一把琴。
　　　　不，他心又彆扭起來，倒像是相親一樣，娃娃的爸去上中班，她媽擠到家裏看彩色的香格格，大人都避得遠遠
的，避開了一間屋子，讓他們好好聚聚。
　　　　仔細思索，一切都很合理，也好像很自然。父親是好同事，母親是好街坊，而他們又是青梅竹馬，門當戶對。
天哪！一切都順理成章得可怕。
　　　　他探頭看看屋外，月光下有花，而遠處是暗暗的籬芭樹，廠裏的眷舍都是這樣圍起；他覺得小倆口被推在一間
屋裏，有人躲在門外監看。像很久很久以前的年代。
　　　　而他想走過一個一個城市，認識很多人，很多女孩。
　　　　她抬起頭，撩撥一下頭髮，問他：「彈得怎樣？」
　　　　「很好。」
　　　　他要怎麼跟她說，他很怕。
　　　　他們開始閒聊廠內最近的飛短流長，誰家和誰家又簦Ъm紛了，誰和誰又打架了，他們也談到現在那些小孩已不
復當年他們那夥那麼團結了，也不會出點子玩兒，成天就只會打棒球的，不然便是各悶各家老死不相往來的；談著
談著又談到自已，又談回他們小時候。
　　　　他覺得黯然：怎麼又是儘往回打轉，回憶裏只是他和娃娃、娃娃和他；是不是儘想提醒一些什麼？
　　　　已經洠в惺颤N好提醒了，反正過去的回想起來都很好。他在擔心未來。
　　　　他很駭怕，也不知道是恐懼些什麼。
　　　　或許就是駭怕愛情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相處一樣，他必須考懀У搅郑�他必須多避開些，讓林和小
慧有他們的時間；他懷疑自己能不能單獨再見見小慧。
　　　　他覺得很惆慷。娃娃洠в泄菜麃硗�的男孩，他不希望那和他有關；他願意和娃娃很好，但他也想另外有些很要
好的女孩，很好很好，卻總談不上那回事的。
　　　　而林說：「你只能結交一個女孩。」
　　　　是娃娃嗎？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起會很愉快，但他拿不準那是不是愛情。他也不
知道應該不該談開來？他有很多假設，每一樣他都怕。
　　　　他靜靜看著她，她不知道。
　　　　「喔，今晚有曇花。」娃娃突然跳將起來。
　　　　他們走到院子，幽幽的花和草挪晃著，娃娃領他看曇花。
　　　　他注視她的背影，映著柔柔的月光。
　　　　「喏，在這。　」她指了指。
　　　　他說，他企圖說得很自然很隨便，「對了，周台生談戀愛了，妳知道嗎。」說完很專注地看著曇花。
　　　　「花就快開了……很好嘛，和誰？」她的語氣很淡。
　　　　「小婉。」
　　　　「真有意思。」她笑了起來。
　　　　「什麼真有意思？」
　　　　「單方的，還是雙方？」
　　　　「應該是雙方的吧。」
　　　　「小婉說，她才不要婚姻哩，婚姻會使人失去很多枺�西。」
　　　　「談戀愛又不是婚姻。」
　　　　「那又是什麼？」她帶有挑釁的氣味，他知道她又揚起一根眉，挑得高高的。
　　　　他緩緩低下身，「很香。」
　　　　你只能結交一個男孩？
　　　　她在他身後，有一段時間洠дf話，他剛想轉身看她，她卻說：「哎，小慧也戀愛了。」
　　　　「什麼？跟誰？」他嚇了一跳，真地轉身看她。
　　　　娃娃眼睛注視著他，微帶笑意地搖了搖頭，她的髮在夜中亮著濛濛的光，很柔和。
　　　　他不知道娃娃是什麼意思，或者暗示些什麼？他一直就不會分析娃娃的心境。
　　　　「愛上你一定很倒霉。」這是小慧眨著眼說的。
　　　　「我跟你不同，我相信緣，我相信愛情，也相信友誼。　」這也是小慧說的。
　　　　他追問了半天小慧跟誰？後來娃娃才回答，小慧根本洠дf是跟誰。　小慧會是跟林嗎？他瞠瞠地看著娃姓，她卻
始終恬恬的。
　　　　這個世界早就是這麼樣，有些事根本不必講開來；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有絲絲風滲過。
　　　　「那麼妳呢？也談戀愛了？」他笑著隨便說，逕自看花。他不知道娃娃是什麼表倩，他瞄到她的裙敚Ш屯闲�，
她的影子投在明明的細草芽上不動。
　　　　「哈，哪像趕車般的，一個個高中就談這個了，還早呢。」
　　　　他聽不出娃娃的話裏有洠в惺颤N異味。
　　　　「很香吧，很漂亮。」娃娃彎下手捧了捧淨白的花。
　　　　他還是注意到有月光的園裏很靜。
　　　　「噫，今晚洠эL。　」娃娃又說。
　　　　事實上有一點若有還無的微風，但他洠Щ卮稹�
　　　　「為什麼喜歡風鈴？」他那一回問。
　　　　娃娃撫了撫風鈴，「也不知道──聲音很好聽嘛！」她又想了一下，「人家最喜歡風了！」
　　　　她最喜歡風。
　　　　他後來也注意到有風的時候很美。
　　　　好一會，他們進屋的時候，娃娃突然說：「剛剛你糗我，現在我倒要問你了。」
　　　　「我？」他打了個哈哈。
　　　　他拉開門，娃娃走在前頭，屋裏的燈很明，有些月光從紗門濾進，細細汪漾在地上。
　　　　「嗯，我看差不多了吧？」她背著他。
　　　　「哈，哪像趕車子似的，一個個還高中就談這個了，還早呢！」他嘻皮笑臉地敚б桓睙o賴樣，覺得自己很無聊。
　　　　笑簦Я艘魂嚕�他問幾點了？
　　　　「喔，都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
　　　　他覺得惘惘若失，細細的風鈴碎響在屋中。
　　　　他望了望外頭說：「我要回去了。」
　　　　她點點頭，「叫我媽快點回來。」她卻洠Я羲�。
　　　　他們走向門邊，他低聲說：「別送了。」
　　　　洠дf什麼，她只看著他的背影。
　　　　紗門反彈回來，娃娃用手抵了一下。屋裏很亮，裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
　　　　──65年2　月──66年9　月三三集刊第六輯
　　　　（※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。）
　　　　***

　　　　　　　　　　　　　　　　　　林家有女初长成
　　　　****林家有女初长成
　　　　（文／丁亚民）
　　
　　　　整个眷村可算得上是个自足的小社会：说它自足，是因为经济能力的不允许，主妇们只好就近在村口买些猪肉
青菜，或在杂货店采购日用什货；都市里的商店街和百货大楼则只算是奢侈的一些想象，还不如刀下的柴米油盐真
实。而在眷村里，最真实的还是小孩子了；家家户户就是这些一个矮一个的小萝卜头，一个比一个的伤脑筋，先生
们成天张罗的是小孩的学费、医药费、生活费，太太们张罗的则是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。
　　　　对过林家养了五个小孩，从十八岁的老大小璇这样两年三年等差级数排下来，最小的一个阿乖八岁，最赖皮，
最惹是生非，常时林妈妈就在门前打躬作揖，忙不完这个小太保的横行霸道，赔罪是可以的，赔偿就不行；那林妈
妈给这五个小孩养成了一个厉害的女人，说赔不是她内行，羞着、笑着，她好话说尽，当真要她赔人家医药费或什
么的，她霎时就沉下脸来，啪一声关上门，恼你这人的不识抬举。她家的砖墙高高的，大门严严的，外头这人叫嚣
了半天，看看左边，一条长通通的巷子，人家门前闲闲站着几人睁大眼睛对妳望着，再看看右边，也是别人来看妳
的凶神恶煞，自己倒落了个泼妇骂街的不是了。
　　　　林家的大门常关着，防着外人，也小心自家的小孩；他们家院里一棵小芭乐树，树上长满了三个小孩，贼溜溜
转着眼珠；外头是怎样一个热闹的世界啊！他们不能出去玩，只好自己玩，老三是国王，老四是卫兵，那老五只好
是犯人，天天被哥哥们拨弄，哭了就撒手回屋子，屋里又太冷清了，只好再回来当犯人，跪在地上跟大王小兵叩头
；所以阿乖只有在外头寻找自己的地位，反正村里更小的小孩还多着，那阿乖的日子过得有些双重人格了。
　　　　林妈妈有句口头禅，她上辈子是欠了这林家的大大小小，这辈子要来做牛做马的。早些年孩子小，她独力拖大
背小的拉拔着拉拔着，一个人成天奔忙不停倒也好，而今孩子大了些，她左拧右打地快斗不过这些子小鬼，心中倒
开始有些不甘心了；她开始相信自己真要这样牺牲下去了，这样长长的牺牲下去，她想，真是一辈子的事了，连口
气都喘不得。半夜里她听得隔邻传来的婴儿哭啼声，还有约是大人起来弄东西、走动的声响，觉得这些是多熟悉呀！
多像她恍然的十几年；而这些都没完，还要继续下去，她不知道要何时才能熬过来，享个清闲的老福。这一怅惘便
要失眠了一夜。
　　　　白天林妈妈却仍是过得十分热闹，原因是这五个小孩不让她清闲。林家的小孩也着实惊人，偏偏个性性格化了
的，阿乖那孙悟空别提，老四启启嗜好是逃学、打架，偶尔客串虐待狂，林家的第一声哭声是启启打阿乖，第二声
是妈妈打启启；老三喜欢撒谎、偷钱，外加他大姊爱吃的余癖；老二不详，他在外地某高工闯荡天下；老大是个女
孩，帮帮家事买买菜还行，却不能寄望她能处理底下的弟弟们，她承袭家训，也是左一巴掌右一拳头的体罚教育。
林妈妈最喜欢老二，因为他不住家里。
　　　　林妈妈早晨洗衣服时感慨最多，老大她不肯帮忙洗，自发地挽个菜篮去村口买菜了；林妈妈只得蹲在前院一件
一件洗，洗到谁就想起谁的不是，洗不到的，又叫她来心疼他流落异乡的谁来照顾。林妈妈把一件件衣服晾好，回
身把铁盆往泥里一倒，大的肥皂泡小的肥皂泡咕嘟嘟的灭进土里，挤不进的就在阳光里冒冒冒的闪灭，可不就是她
那数不尽的愁思吗。
　　　　林家大姊小璇一天里最爱来买菜，她九点出门，要十一点才回来。她买起菜来很有本事，买青菜要先摘了烂叶
子，买竹笋要先把粗皮剥得见得出新新的嫩皮来，买猪肉则没忘记要多拎走一块碎肉，她的手纤细，那块肉看起来
便大些，肉贩丢下刀来抢，粗厚的巨掌才把它比得小下去，肉贩反倒羞愧自己怎么如此斤斤计较，讪讪地任她而去
；小璇不是会讲价，但她的时间比小贩多得多，所以她总赢，临走也没忘记多抓一把葱。小璇赢了钱就去阿秋伯那
店买蜜饯吃，或者吃冰解渴。
　　　　林妈妈这些年为了这些小孩，早落得个厉害的名声，屋里忙，串门子找邻居太太们，倒还真是有所为而来，跟
人家伶俐笑闹一下便点出主题，借了东西走了。久了，她成了有心机、功利的女人，她们知道，她也知道。再过几
年，她也不欣赏自己的机伶，赌气将自己锁在家里，和外界隔了离。小璇恰好乘时而起，成了林家的外交使节，成
日里见她东奔西跑，发展她的国民外交。
　　　　小璇喜欢戴顶大草帽出门，穿件白裙，看来好娴静，嘴巴甜甜地四处打招呼；可是在家里她却不是这个样子，
老是穿件热裤，光着脚跑上跑下，林妈妈叫她下楼了要穿拖鞋，她也不听，因为冰箱离楼梯才几步路，她一天要跑
好几回，怎肯这样穿穿脱脱的。小璇吃东西吃得凶，有什么便吃什么，真的没什么了，糖、豆腐乳，甚至白米饭也
吃得津津有味。弟弟在家时，她会交给他五元十元，叫去阿秋伯那里买零食回来，多半是找阿乖，阿乖怕妈妈知道
了又要骂人，便死力气地跑啊跑，那阿秋伯在远远的村口那头，阿乖喘着气回来，便和姊姊在楼上房间分，小璇只
给阿乖一些些，要是不服气，她就要全数收回，阿乖怕姊姊无理，只好认了；他把东西藏在桌子里，准备慢慢一口
一口吃，但是小璇的吃法不一样，三下两下吃完了又厚着脸皮来跟阿乖要，他给了她一点，又一点，后来觉得很危
险，便一口气全吞在嘴里，张开来给她看，小璇痛骂了一声：「小鬼！」。才不甘心地走开；阿乖等姊姊走开了，
才又吐出来，再用纸包好，仍然收在他的抽屉里。
　　　　家里三间卧房，老三老四一间，阿乖和小璇住一起，晚上小璇下楼来跟爸妈看电视，总是看完国歌才舍得离开，
老林一边看电视一边打量他女儿，烦她如此逍遥清闲，总还要嘀咕几句；小璇起初老着脸不搭理，专注地盯着电视
瞧，越看越恼怨，后来还是跑回房间里大哭一场。她想自己毕竟是委屈的，虽然不喜欢读书，但她还是喜欢过着学
生生活，有一个如梦如幻的少女年华啊！念商职时，她有一群好朋友，整天度着疯疯闹闹的好日子，可是现在却什
么也没有了，她们不是念二专，便是到台北找工作了；只剩下她一个人要耗在这眷村里头，每天接触的不是一群老
妈妈们闲话家常，便是那些国中毕业没见识的女工，过着如此平淡无聊的日子！
　　　　小璇不是不爱找份工作做，她只是不甘心耗在这小镇里作女工、作柜台小姐；这个小镇是太小了，她站在贵发
布行里，流转的顾客不外是些老太太、老妈妈，她笑容可掬地直赞那块青花碎红的布料多好多漂亮，觉得自己土气
十足，俗得像那块土布料一样，只合该是这些阿妈阿婆的世界里的，穿著、穿著，老旧了就拿来当作抹布用。小璇
喜欢台北百货公司的高贵，想着要去当蜜斯佛陀小姐，每天打扮得娇娇贵贵，住在冷气系统的柜台旁，享受流丽豪
华的都市生活；而她连这点梦想也落不了实，爸爸是个顽固的人，说什么也不让她到都市里沉沦的，小璇在贵发布
行修指甲、嚼口香糖、唱流行歌曲，还要招架老板不成材的流氓儿子；觉得自己终要陈腐、发霉在这里了，索性就
给了贵发布行一个怠职的口实回家了。
　　　　在家里，小璇知道爸爸烦她不过，晚上就干脆躲在房间里练歌。她有不少唱片，金燕、冉肖玲、姚苏容……那
封套都印有歌星的彩色照片，穿著奢侈壮丽的晚礼服，摆着姿势对人倩倩的微笑，她们笑着笑着，把小璇也笑进去
了。阿乖见她对着镜笑敞脸唱歌，便看得有些发呆，小璇发觉了好懊恼，瞪了阿乖：「有什么好看！还不赶快去睡
觉，明天又叫不醒了！」
　　　　阿乖回嘴：「妳吵得人家睡不着嘛！」想到自己一向在三四十名间挣扎，便忽然理直气壮起来：「妳吵得人家
睡不着，睡不着嘛！」莫名其妙就在床上乱蹬乱踢。他委屈，小璇也想自己还委屈呢！她每天晚上就得熄灯躺下来，
窸窸窣窣地换睡衣，真是痴长了这几岁！两人告到了林妈妈那里。小璇恼着脸伤心自己一点私生活也没有，要和阿
乖这样别在一间房子里共存，控诉完了就恨恨发着愣呕气。那林妈妈这会竟疼起她来，跟老林商量着是该让小璇有
个自己的房间，女孩子大了总是不方便云云，阿乖便给发落到哥哥的房间里睡大床铺；他们全家都忘了当年阿乖就
是被启启雄雄折磨得搬到小璇房里庇护的。阿乖背着书包、驮着棉被乔迁，觉得自己是被踢来踢去的蜗牛。闷了几
天气，后来发现能跟启启雄雄偷看漫画、玩三国棋，或什么把戏，这才泰然了下来。
　　　　眷村的夜晚总是沉稳的漫着闲懒的情味，大人们喜欢在院里门前乘凉或者聊天，不然就看电视；他们自在的说
话或笑闹，或者就懒懒倚靠着东西不说话。晚风缓缓翻起衣衫裙角，或者在花草树叶上走出了一点细微的声响，一
个夜晚就过得恬适和自足。小孩子则爱在甜甜清清的星空下追逐嬉闹，玩着捉迷藏或者杀刀；邻家小妹阿香被启启
一巴掌劈倒，愣坐在草地上还来不及哭，那启启嘿喝一声：「哈哈，你死了！」阿香听得两眼一翻，便死在草地上。
她妈妈老远见得，赶过来一把抓得她四肢漫空乱踢乱抓，飘飘不着地；她妈妈恨恨打她一屁股：「要死啦！刚洗完
澡！要死啦！……」气不过，又一屁股。
　　　　阿香囚在门口蹲着看别人兴头头地玩耍，急得捂着脸痛哭；那声音拔尖的高，却成了这眷村的衬景音乐，连绵
着、连绵着，不停不歇，提醒着眷村的大人们，小孩小孩小孩，小孩长大了，又有新的小孩，这样一代一代，广场
的夜晚永远是扰嚷的、哄闹的；眷村，永远是一群群的萝卜头；他们会长大的？会吗？……妈妈们没来操这心，因
为她们的心只能放得近近的，近近的，今天的纠扰、明天的烦忧，……以后的日子太远了，她们的心填不进去了。
　　　　小璇知道自己是长大了，她躲到父母房里，关好门，对着衣橱里的大镜子端详自己，镜子因为少有用途，已经
蒙上了一层脏，小璇用卫生纸擦了擦也没用处，因而所有的光亮到这里都黯然了，镜子又不够大，小璇的身子没法
完全映出来，看得到头就看不到脚，小璇还得屈着膝，才看得到自己的上半身，她搔首弄姿了半天，还是对镜中的
影像不满意，连带的对自己也要有些不肯定了；镜里的世界怎么像是倒退了十年，自己浑身都是又老气又土气，一
点也明艳摩登不起来！她环顾这十来年的老屋，有些暗惨和深沈，夏夜开着窗户，微风吹着花布窗帘进屋，那窗帘
飘飘摇摇，泄了一地微颤的月光；屋里一张陈旧的大木床，一架裁缝机，和几张家具，墙上一张爸妈当年的照片，
相纸老旧，自边边渗进来模糊的黄晕，要把爸妈淹没了，父亲仍是他那样十年来不变的固执、率直和坏脾气；而妈
妈只含着一朵羞涩的微笑，静静羞涩着、羞涩着，…她骇然想到光阴在这里是停了，是停了！她的青春年华也要停
在这里，停在这个世界里！外头天空响着小孩嘈嘈的闹嚷声，小璇攀着窗台向下望，看到这样一条长巷，这样一群
闹乱的小孩远远跑在灯影里，看到家家屋里门外站着坐着聊天消暑的人家，还有这样一个漫漫扰扰的夏天长夜；小
璇突然心中好不甘心，怨恼自己拘留在这个自得自满的眷村、大杂院；她痛下决心，要远远的、远远的离开这里，
总有那么一天的。
　　　　小璇便又努力地练起歌来，歌声飘到楼下院子，老林皱了皱眉头，转过身继续让阿乖继续撕脚皮，阿乖一层一
层剥着，就是怎么也撕不完，那香港脚还有股怪味，他闻了又闻，就是记不起来。林妈妈边做皮包边说话：「阿乖，
不要掏耳朵！」阿乖抬起头来，见着爸爸打起呼来了，油油的肚皮摊得像海一样起伏，他就用力捏了一下，指着爸
爸笑起来了：「哈哈哈，你睡着了！」老林晃了晃头，但眼睛一直睁不开来，阿乖指给妈妈看，两人偷偷笑起来，
林妈妈掩着口直向后仰，差点失了平衡。天上亮得蓝蓝的，缀了好多星星和萤火虫，草里飞满了虻虫，飞满了又飞
到邻家妈妈们的头上，她们在街灯下聊天，虻虫在她们头上聊天，乱七八糟的吵成一团团。
　　　　小璇唱作俱佳地站在二楼阳台上，对着台下的家人唱起歌来：「山一重呀水一湾，我家住在女儿圈，……」她
穿著她唯一拖得着地的睡袍，边唱边摇，借着斜斜的路灯亮来，小璇自己都有些不真实了；她觉得自己摇晃在一个
迷离的世界里，在一个有异样情调的地方，远方底下有灯光，有哗哗的群众，或者尚有几架摄影机在暗底捕捉她的
风采，她唱起歌每一个字都像笑着嘴角。林妈妈不理她，只有阿乖傻傻地听她唱完，哔哩啪啦猛拍着手，他不会吹
口哨，只好大叫：「昂可！昂可！」
　　　　小璇微微欠了欠身，笑吟吟说道：「谢谢！谢谢！再来我为各位亲爱的来宾，唱一首，情──人──桥。」她
的表情和语调道地的演技化，每一个音调都会往上吊梢咧。
　　　　她嗲哩嗲气划着手势：「哎，哎，哎，�