台湾当代小说、散文精选集-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


外清楚，因为冷，特别有一种理性的清澈。
　　　　她的咖啡煮得很好，像是认真学过的，尤其是几种花式口味的咖啡，像爱尔兰、卡布基诺、维也纳等等，都让
客人很满意。但她自己只喝不加糖奶精的义大利咖啡，「苦的滋味，」她皱着眉啜一口她自己煮的义大利咖啡。
　　　　「这才是真的味道，加了糖和奶精的咖啡，喝起来就不是咖啡了。」她轻轻摩着细白瓷杯子的杯口，脸侧着，
削得短短的头发和一对好像可以透过光线的耳朵，她忽然对着她笑了，「像你，总是喜欢把生活搞得很眩�杂。」她
静静的看着眼前的她，她好像是个没有故事的人，不知道她白天做些什么，也不知道她的过去和现在，只知道她喜
欢红色的衣服，一张三十多岁女人的脸上一对十八岁的眼睛。天天的相处使她们建立起一种超乎僱佣关系的友情，
她很自然的向她倾诉心事，包括隐私的梦。
　　　　「有时候我自己都怀疑我说的梦到底是不是我做的梦，说的过程里好像它就变成一个独立存在的故事了。」
　　　　她一边清洗咖啡杯一边和她闲聊，然后就着衬衫的下摆拭净手。店里只有一桌客人，娓娓的海顿絃乐四重奏流
淌着「蔚蓝海岸」的夜晚。
　　　　「只有像你这种对现实生活不满的人才会这么勤於做梦。」她笑笑，另起炉灶煮一杯客人要的摩卡。「你的生
活太琐碎了，如果没有你的梦来统一起来，恐怕早就四分五裂了。」她熄掉火移走咖啡壶，端过一个全白的杯子，
缓缓的注入滚烫的咖啡。
　　　　「好真实的梦，就好像掉到另一个时空里，我可以清楚知道梦里的女人在过着什么样的生活，有着什么样的感
觉。」她恍惚的叙述着。
　　　　◆
　　　　她一直努力寻找被收藏起来的翅膀，那是她的爱与自由，青春与生命，那是被强行拭去的记忆。
　　　　她几次三番的套问他，他总是惊诧的睁大眼睛，「什么？什么翅膀鬼东西。」然后，安抚的拍拍她的头，好像
哄孩子似的说，「别说这些傻里傻气的话了，你是我的妻子，是我们三个孩子的妈，是一个温柔娴静的女人，哪来
什么翅膀，一定是你这阵子太累了。」她无助的流着眼泪，任他轻轻解开单薄的睡衣。身体里游动着一种始终不能
切实描述的模糊的欢愉，而同时是绝望的，无告的，就像她再也找不回她的翅膀。
　　　　她仅仅是渴望一种可能，一种确认自己的身世、重新飞翔的可能。那个雪白的婚礼上，她看见他和父亲交换的
眼神，祕密而喜悦的，她知道父亲把藏匿翅膀的地点悄悄的转告了他。
　　　　她模仿母亲忧郁而温暖的身姿。准确的记住他回家的时刻，煮他和孩子爱吃的菜，在厨房隆隆的抽油烟机声响
里辨认三个孩子清脆而各异的谈笑，以及他，没有说话却垄断整个家的巨大的沉默。她安静的料理着手边的食物，
剖开的鱼，像她裸的易受伤的心。非常安静的幸福，可是，她想念她的翅膀。
　　　　◆
　　　　像蛇一样的冰冷光滑的夜，灰黄色的巴士，斑驳的广告招贴和飞溅着雨雾的透明窗玻璃，不知道为什么觉得疲
倦，张着敞亮的灯的车厢，外头是沉沉的黑，没头没脑的黑，台北的街道像外星球的路面，充满无法想像的曲折。
　　　　她直直的瞪着变成镜子的窗玻璃，安静而苍白的容颜，单薄的唇非常生硬的抿着，两只眼睛距离很远，整个脸
因此有一种契阔的感觉。
　　　　身边的她沉默着，鲜红色的上衣在投进车里的闪烁街灯映照下，变成沉沉的猪肝色。垮垮的大包包赘在她们之
间。
　　　　这个世界仍照着原来的速度运转，没有一点异样，只除了她掏空的身体。白晃晃的手术室，下体冰冷的药水，
她的意识很快坠入一个昏昏沉沉的暗处，像梦境，她扶着四壁光滑的黑暗，她看见她的子宫抽搐着要挤压出那不被
欢迎的血块，扭曲的子宫好像有五官表情，她看见表壁流出红色的眼泪。只是几分钟的事吧。除了一阵一阵的痛，
她竟觉得恍若无事。「医学太进步了，拿个孩子比治感冒还容易。」一身灼灼红衣的她在休息室对着一脸苍白的她
嘲弄的说。
　　　　连着一个星期都梦见迷路，昏黄的天色，她在一条条熟悉的道路上来回行走，分明知道的，可是就是到不了她
要去的地方，有时是回家，有时是上学，画面里的她有时年幼有时衰老，总是迷路，她骇得一身冷汗。
　　　　「要不要买点什么补一补，看你白得像只鬼。」她握握她微汗的手。
　　　　「不要了。」她疲倦的侧过脸，「让我再睡一会儿，好累好累。」她在自己的话声里跌落梦境。她在清醒的最
后一瞬看着她，公车飞快的驰过这个荒芜的城市，她的脸在幽微的光线里若隐若现，她模糊的想确定点什么，但终
竟乏力的睡去。
　　　　◆
　　　　水龙头哗哗的沖着，洁白的声音，一股一股的水在她的手心柔软的流动着，流理台前的窗半开着，太阳迟迟的
晒着铁窗上搁着的砧板，对门的洗衣机急喘喘的叫着，吃力的绞着衣服，太阳晒不到的地方有点荒凉，阴阴的水渍
不着形迹的从阳台底下流出去。
　　　　时间在她的厨房里静止了。早晨十点钟，他和孩子都出门了。她慢慢的洗菜，脸上带着朦胧的微笑，她耐心的
等待着她的试验。
　　　　她换上整洁的衣服，把头发整齐的挽在颈后，庄严，安静的走上桃心木餐桌，然后，缓慢而优雅的挥动手臂，
一次，两次，三次，速度愈来愈快，配合着手的挥动，她轻巧的跃下餐桌。唉。她绵长的歎息，仍然稳稳的落在地
面上。她有几秒钟的挫折。「一定可以的，多试几次一定可以的。」她低声的哄小孩似的对自己说。
　　　　然后，再轻巧的跃上餐桌，她的手臂终要变成翅膀的，她微笑着挥动她细瘦的手臂。眼光渺远的投向天空。
　　　　◆
　　　　她知道不能再继续了，她的力气已经衰竭。
　　　　他的妻子去香港出差两天，他很兴奋的要她随他回家过夜──他和他的妻子的家。他们持续六年多的恋情除了
前一年因为同在一个办公室工作而有接触之外，其余的时间都是在餐厅和旅馆进行。
　　　　美妙的夜晚，她穿上黑色性感内衣取悦他，他们在客厅的地板上缱绻欢爱，厚厚的窗帘掩住外面的灯火，他们
在一个禁地里掠取片刻的欢愉。她压抑着她的呻吟──总觉得这些浪声会像回音一样缭绕，直到他的妻子出差回来。
　　　　她微玻ё叛劬�看他的神情，一样的激切，一样的狂乱，他喜欢学习《爱你九周半》的剧情，在她的身上挤满奶
油和蜂蜜，还有冰块，她忍受着身上的黏腻和冷，只因为他喜欢，或者她也喜欢，她不确定，可是他说她该喜欢的。
　　　　那天晚上，光滑的花岗石地板上，他重操旧术的与她欢爱，她诱惑的款摆腰肢，想再点燃他们之间初时如电光
火石的热情。她一遍一遍思想他当初的浪漫，那是炎夏，坏了冷气的办公大楼简直是炼狱，她摇着手绢取一点风，
漫漫的说，这样的天气能有一碗冰吃多好。只是闲闲的一句话罢了，他走了十几条街去买了冰来，回到办公室只剩
冰水了，他歉然的笑了，像个孩子似的。
　　　　他搓揉着她的肩她的并不丰盈的乳房她细细的腰，像做体检似的验过全身，然后才放心的，激烈的进入她的身
体。她想起她的二十五岁生日，早上来上班的时候，桌上有一张卡片，满满写着iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii　，她
诧异的猜测这一连串的i　是什么意思，翻过卡片的背面，他张狂的字迹潦草的写着：这是生日蜡烛，祝你生日快乐。
　　　　她不知道这些是不是就是爱。她热烈的反应他，在这个故入禁地的夜晚。
　　　　他沉沉睡去的时候，她反而清醒得通体透明，她起身巡视这另一个女人的家，窗台上的夜来香张开身体散放着
野蛮而浓郁的香，她裸着身体在客厅、卧房、餐厅、厨房一一走过，梳妆台上打开忘了关上的乳液罐子，散在床头
柜上的耳环，绣着北极星图案的可爱床罩，整齐乾净的杯盘碗筷，那个女人刚走，因为她的离开，所以她的存在变
得特别真切。她假装自己是她，优雅的在她的家具用品之间走过，优雅的，好像自己真的是她。她俯身看着自己的
男人，睡得好沉好沉，她读着他紧闭的唇和眼，轻悄的细心的，用自己的唇再读一遍。
　　　　晨光从半掩的窗帘里照进来。她睁了一夜的眼睛看来并无倦意。
　　　　「醒得这么早，」他夸张的打了个哈欠，抹抹下巴一夜窜生的青青鬚田，顺便潦草的吻她。「快起来梳洗，我
上班要迟到了。」
　　　　她像在自己的家里一样，淋浴，上妆，换衣服，把所有的抑郁和伤感裹在细緻的包装里。她拿起那个女人的香
水细看，和他送的同一个牌子。或者，他还是喜欢固定的香味。她漠漠的走出来穿鞋，弯下腰拉鞋跟，然后回头看
他。
　　　　她回头看他，他衣履整齐的蹲在地上，正细心的搜索她掉落的头发，那长度和她的妻子明显不同的头发，他的
背影那么迟缓，她从外面的光里看他，他彷彿匋匍在地的一只爬虫类，她看着他拣她的头发，细心的湮灭証据，乏
力的感觉让她几乎站不住脚，太卑微了，她眼泪忍不住掉下来。她悄悄拉开门，刮人的冷风吹来，她浑身一颤。
　　　　因此，她知道不能再继续了。
　　　　◆
　　　　深夜，他轻微起伏的鼾声像温柔的背景音乐，阳台的窗帘掀动着，是风，她悄悄的起身，光裸的足踝踩在冰凉
的地板上，她用脚尖小心的试探着地面，走出阳台，美好的星空在她的怀抱里，她爬上阳台的栏干，侧着身体揣想
飞行的姿态。她摇摇晃晃的站起来。
　　　　她需要更恰当的高度，她优雅的挥动她的手臂，一次，两次，三次，速度愈来愈快。
　　　　◆
　　　　「嗳，你每天提着这么个大包包，不累吗？装什么东西啊，得这么每天进进出出的背着。」她拍拍她那个沉甸
甸的米白色大包包，笑笑问她。
　　　　生意愈来愈冷清，除了几个固定的熟客演化成朋友还来捧捧场，店前的捷运工程不知道什么时候才可能完工，
那些围篱好像生了根，似乎三年两载还不想走。她可有可无的撑着，过了十点经常只有她们两个人，她似乎没有必
要僱人增加开销，只是，一个人太寂寞了。
　　　　「那是我的行李啊，随身带着，所以那里都可以是我的家，落脚的地方。」她俏皮的说。
　　　　「说真的，你到底住那儿？认识你几个月了，连你住那儿是什么身分什么职业都不知道，好像有点奇怪。」
　　　　她问。
　　　　「可是，你不知道这些，我们不也过得好好的，那些多余的背景资料只是提供你确认一个人的社会存在。
　　　　而我，只是在这儿为你工作，和你谈天，做你的朋友，这样简单的存在不也很好。」她回答。
　　　　她凝视着她的眼睛，忽然觉得有一种异样的熟悉，她黑白分明的眼睛彷彿未经世故，深邃而空洞。她很想知道
她多一点事情，一个人不可能没有故事的。
　　　　「你让我想起我做的梦，有一阵子老是梦见电梯，梦见自己站在电梯上无法控制的被推送向前，看不出来是什
么地方，只有面目模糊的人在两边晃来晃去，可是有一张女人的脸很清楚，在很远很远的地方，可是我看得很清楚，
就像你这样的女人，脸上没有故事，像雪一样洁白的眼睛。」她着迷的描述着。
　　　　「是吗？」她淡淡的笑笑，「或许你才是那个女人。」
　　　　◆
　　　　她的眼睛变成一口泉，日日夜夜涌着泪水。
　　　　她被覆在白色的被子里，她知道自己一天一天的萎缩退化，房间里一直有人来来去去，俯下身子柔声的说着些
什么，她不知道，只知道阳台被锁起来，厚厚的窗帘不分白天晚上的垂盖着，以致她失去了时间感。
　　　　「给我一点风，一点点就好。」她低声的说，可是显然没有人理会她，他们只是有秩序的来，俯身，低低的笑
着，说着什么，然后离开。
　　　　他则一直坐在远远的椅子上，忧愁的瞪视着她，厉声的，一遍又一遍的重覆：「算你命大，只是三楼，算你命
大，没摔死你。」
　　　　◆
　　　　唯一的一次，她们去远方旅行。
　　　　她把「休息三天」的红纸贴在店门口，快乐的招呼她进她的小白祥瑞，她穿着红衬衫和牛仔裤，腰际绑着毛线
外套，仍是米白色大包包。而她除了一大包行李之外，还採买了许多食物放在后车座。
　　　　「你真夸张，又不是搬家，那么大包小包的。」她惊歎的看着她的累赘行李。
　　　　「嗳，多带一点嘛，如果找到合意的地方，索性就不回来了，反正我如果消失了，也不会有人发现，就算有人
发现，也不会有人在乎。」她轻松的耸耸肩。
　　　　她沿着地图的标示南行，尽量往山里去，天气虽然冷，但是很乾燥，冬天的萧索景致，回旋的山路上只见云和
乾枯的枝桠切割着天空和山峦，她希望一直走着，就像桃花源的故事，遂不知所踪。可是她离不开台北，她知道。
　　　　连这一点小小的想望也是虚无的。
　　　　「我们在这个小山泉边停一停，好吗？这里景色很漂亮，而且很接近天空。」身边一直无话的她转过头来热切
的建议。
　　　　没有名字的地方，泉水很冷很清，她把车停在一个山洼里，高高的树和天空，没有云，风一阵一阵的吹来，冷
而具体。
　　　　她站在山路边上，风吹乱她细细的短发，她的大衬衫被风鼓满，瘦瘦的她立在空洞的衣服里。
　　　　她忽然回头对着她笑，感激的，温柔的，她优雅的挥动着她的手臂，一次，两次，三次，速度愈来愈快。
　　　　她大骇，尖叫着奔向她。
　　　　她惊骇的捉住她的手臂。整个天空在她的张惶中像梦一样旋转。
　　　　◆
　　　　她游走在二十几坪的空间里，仔细的，不曾遗落任何角落的细细搜寻，一定在的，她把头深深探进黑洞洞的橱
柜深处，她爬进孩子们的床底下，她知道他不可能还给她的，她悲哀的想，她只能自己找着它。
　　　　她在闇夜里四处漂泊，星空在召唤她，她一直听到那美妙的渺远的声音，风呼呼的吹在她的心底，她的心因为
空旷而有着深邃的回声。
　　　　◆
　　　　她决定要彻底的离开。
　　　　她不能再忍受他深夜连续的哀求的电话，她不能再忍受他爬上她三楼的阳台进入她的房间，她不能再忍受他故
作痴情的姿态，对於这一切，她非常非常的厌倦。包括她贫乏的生活。
　　　　「真希望像气泡一样消失，」她收拾着店里的杂物，即将告别这个经营两年的咖啡厅，仍让她有一种和朋友分
离的伤感，「到一个遥远的国家，到一个全新的地方，我真想用另一个名字，另一种身分，开始另一种生活。」
　　　　她停下手边的工作，望着隐在暗处的她。
　　　　「其实，不管到那里去，你仍然必须是你，你得先知道你要什么，然后，你会发现，用什么名字或什么身分都
不重要。真的。」暗处的声音，有着一种异时空的魅惑之感。
　　　　◆
　　　　荒莽，冷清，只有无限绵延的星空和无法分辨颜色的地面，遥远的地方彷彿有声音，她不确定，只知道风在她
的耳际回旋，巨大而乾净。她喜欢这样的孤单，和高度。
　　　　她一口一口大力的吸着稀薄而乾净的空气，觉得自己的肺叶饱满而透明的鼓动着，身体很轻，她优雅的挥动她
的翅膀。
　　　　「我要重新出生了。」她安静的说。
　　　　◆
　　　　她看着她的红格子裙摆微微的摇曳着，她站在空旷荒凉的出境大厅，有一种恍惚的感觉。刚才电梯上的迟滞风
景仍沉沉的压着她的心情。
　　　　「我想送你一样东西，」她卸下肩上米白色的大包包。「给你。」她的眼睛单纯而沉静。
　　　　「怎么可以，这是你的全部行李，不是吗？」她惊诧的望着她。
　　　　「我不需要了。再见了，再见。」她高兴的挥舞着手臂，直到她看见她被电梯送到她看不见的地方。
　　　　大厅里好像还回荡着她的声音，她盯着手上的米白色包包，好像想穿过布面看到里头所藏的祕密。
　　　　她拉开拉链，大大的张开袋口，她惊呼。一只洁白美丽的翅膀扑扑的飞出，白色的羽毛像雪一样发着幽静的光，
它优雅的挥动着，飞向没有云的晴朗的天空，她彷彿可以看见她愉快的飞行着，在她出发的前一刻。
　　　　作家档案
　　　　刘叔慧出生年月日：1969/07/14学历：辅大中文系、淡江中研所毕业
　　　　出版目录：夜间飞行（短篇小说），联文，1996病情书（散文），元尊，1998单向的爱（散文），麦田，1998
幸福密码（编着）（散文），麦田，1999微妙的肉身（短篇小说），麦田，1999
　　　　***
　　　　　　　　　　　　　　　　　　太阳哥哥　月亮妹妹
　　　　****太阳哥哥月亮妹妹文／丁琬
　　　　我沿着曼哈顿区的布利克街慢慢地走着。初冬，黄昏来得很早，特别容易感到一天的结束，或是一个季节。百
货公司已经纷纷地为橱窗的模特儿换了厚重鲜丽的时装──橘红、墨绿镶金。那样强烈和抢眼的色彩让人不免想起
「夕阳无限好」的风景来。
　　　　我必须在天完全黑下来以前走到停车的地方。晚上，我必须去拿订做的旗袍，明天去看家具。后天呢──我的
记事本上没有写，不过我计画要给路写信。
　　　　我的朋友路，今天寄来了一封信。
　　　　我们认识十年，这是他除了上大学时考试带的小抄以外，中国字写得最多的一次。
　　　　我在翻动那叠厚厚的信纸时，觉得好象也翻动了那些过去的日子……。
　　　　……而天色已经是华灯初上了。
　　　　很多年以前的某一天，我在汉口街的「台映」看电影。电影放到一半，旁边的人忽然碰了我一下，递给我一包
烟。讶异之余，我不免客气地推拒着：「谢谢，我不会抽。」黑暗中有一个声音顿了一顿，然后说：「不是的，请
你递给我的朋友。」到电影结束之前，他的朋友已经从我那里得到不少二手的赠品：火柴、口香糖、爆米花、汽水
……等等。我们就这样认识了。
　　　　路的长相和他的行为一样草率：两个眼睛一大一小，常得用黑细框眼镜遮着：头发齐肩，整个人瘦得像麻杆。
差有可观之处，不过牙齿洁白整齐而已。我们刚认识不久，有一次他告诉我他在清华念书，是「拿奖学金的那种」。
我跟他说我读台大，住在杜鹃花城……云云。没想到不巧隔天大家在通往新庄的交通车上碰到。当下彼此不禁惺惺
相惜，这才真正变成好朋友。
　　　　路很喜欢电影，我也是。我对他起初的了解是透过看电影而断续进行的。比如说有一次看《杜立德医生》，杜
立德在检查一只鸟的嘴巴，他突然说：「我爸爸是牙医耶。」又有一次看《柳巷芳草》，他又悠悠开口：「我以前
常去万华……」他后来说在黑暗中讲话，不必面对别人，比较自在，而且容易坦白。
　　　　我每次从电影院出来都知道两个故事：银幕上的和银幕下的，因此很喜欢和他看电影，觉得值回票价。我们常
常是下午逃课去看，看完了在电影街乱吃一通，然后想办法让对方付账。也有的时候去中山北路的「林口」图书逛
原版唱片，或者去忠孝东路的「艾迪亚」咖啡屋听听民谣。
　　　　路对摇滚乐有很深的研究，可惜因为天赋的关系，只能哼哼流行歌曲。后来鼓起勇气，毛遂自荐地跑到罗斯福
路一家餐厅去唱；天天垂着头，状似哀怨地唱着　Don　McLean　的　Vincent：How　you　suffer　for　your　sanity……，
非常之曲高和寡。
　　　　那时我们都十分心仪欧美文化。看到几场好的电影，听到歌曲中一些简单而发人深省的词句，总是很快地感动。
对于毕加索、马蒂斯唯一的认识，是他们喜欢画奇怪的几何图形和长颈子的女人，但是这也不妨碍我们的热烈讨论。
肤浅，可是十分快乐，而且充满希望，因为我们有的是热情。
　　　　我是一定要留学的，他说，因为「好歹要看看这个世界是什么样子」。我说我是一定不出国的，因为不喜欢再
念书了。以后出去观光一下就可以了，或是坐在家里等着收他的风景明信片。我们每次谈到这里都很兴奋，我仿佛
可以看到那雪片样的、充满了世界各地风情的明信片堆在我的窗前。
　　　　路的功课不好，自从下了出国的宏愿以后，就极力弥补他的成绩。结果学期末时当选了他们班十大「蛇形雕手」
之一──指其考试时在桌椅上雕刻资料的技术超群也。
　　　　他虽然这样不学无术，却是我所看过的极少数讲义气的人。这在我们那个已经社会化了的大学校园里，不免有
点过时，但是让人觉得温暖；知道随时有人跟你同进退总是好的。
　　　　有一次路的一个朋友不知道为什么，在校园里被附近几个不良少年围上了。其中一人带了武士刀，两人嚼着槟
榔，嘴里不断吐出吓人的红色汁液，声势毫不比带刀的那个逊色。旁观的同时七嘴八舌，有的人要去报警，有的人
低声讲：「有话好说嘛！」可是没有人动，更没有人敢