施蛰存作品选-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“蒙”没有“启”好，八一三的炮声响了。爱国的作家们要为国家做一点有效的工作，而他所有的仅是一枝笔，他所能的只是写一篇文章。于是他们“用文学的形式来抗战”了。然而在积极的方面，一篇文章到底退不了日本的飞机大炮，于是只好走消极的路：宣传。但是宣传也不容易，所有的一九三七年式最新进口货文艺武器，例如集体创作，墙头小说，报告文学，还有崭新的朗诵诗之类，全体都施用了出来，可是还没有一个真正大众够得上资格来“接受”。只才感到真没有办法了，到底是旧形式伟大，它是有“历史的价值”的，蓬子先生于是果决地宣言着：“只有通过旧的形式才能使民众接触文学”。
　　如果作家们及批评家坚执不肯承认这是鹿地亘君所谓“政治的应急手段”，则这种倾向，将来一定会把二十年来的新文学所建设好的一点点弱小的基础都摧毁掉的。至于当前，我以为新文学的作家们还是应该各人走各人的路。一部分的作家们可以用他的特长去记录及表现我们这大时代的民族精神，不必一定要故意地求大众化，虽然他的作品未尝不能尽量地供一般人阅读。技巧稚浅一点的作家们，现在不妨为抗战而牺牲，编一点利用旧形式的通俗文艺读物以为抗战宣传服务。但在抗战终于获得了最后胜利以后，这些作家们最大的任务还是在赶紧建设一种新文学的通俗文学，以代替那些封建文学的渣滓。
　　一九四○年八月五日　
　　
　
　本书由免费制作


　
　
本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网
　
　
　　
儿童读物　
　　好久不留心到儿童读物了。最近，孩子们来到香港，才想到似乎应该给他们预备一点“文化粮食”。于是为了这个目的，在皇后大道中各书铺中巡逻了一个下午。结果是毫无所得，勉强买了两三本小书回家，正如我意料的，孩子们并不能恰到好处地了解它们。
　　我发现，在文字这方面，目下市上流行的儿童读物仿佛全没有注意到读者的程度。
　　我要寻求的是小学三、四年级程度，年龄在十岁左右的孩子的读物。不论我所检阅到的儿童书封面上有没有标明本书的程度，凡我所能看到的一些为小学儿童印行的故事书，几乎每一本第一页就有问题。在一本书的第几行上读到“每况愈下”这个成语，我就把那书搁下了，虽然我相信那是一个很好的故事。又在另外一本书的第一章中读到了“转瞬间”和“无补于事”两语，这本书也被我放弃了。最后勉强买回家来的那一本小书的第一页中，我很替“点缀”两个字耽心，结果居然是无法使我的孩子完全明白它的意义。
　　至于在内容方面，虽然小学教科书早已采用了猫狗谈话的教材，可是儿童读物的出版家及著作家似乎近来反而又倾向于知识的“投塞”了。我并不反对给儿童补充一点知识，但我们不能单注意于这知识而根本忘记了儿童。儿童对于各种知识的吸收是有限量的，一般的说起来，似乎只能限于日常生活的科学浅释，以及与他自己所生活的社会有关系的历史地理的常识。对于一个上海儿童，你告诉他黄浦江的源流，比之于长江更为恰当，但倘若你要把尼罗河的知识放在他的小头脑中，那便是多余的。我要给我的孩子找一些关于科学常识及民族英雄传记的书，结果也没有找到一本适当的。大概都是作为儿童读物则太深，作为少年读物则又太浅。在文字与题材方面都如此，从十岁至十五岁的孩子，目下恐怕简直没有良好的读物。
　　在一本翻译的故事书后面，我还读到了一篇译述者的题记。他叙述他译这本小书的动机和心境，发挥他对于这本书的感想，对于读者的希望——并且希望读者给他以指正。
　　俨然是一个著作家对他的成年读者的口吻，完全忘记了他的读者仅仅是一个小学生。
　　大概现在从事于儿童读物之编著者，恐怕多数——或者全部，还是一些青年文学家。
　　让文学家来编著儿童读物固然很好，但青年，尤其是没有儿童教育经验的青年，却很危险。固然，我们发现有许多名教育家署名编著的儿童读物也同样的有许多缺点，但我们知道这些作品多数还是出于一个无名的青年作家笔下，而让那教育家来居名的。几时儿童读物的出版家放弃了这种把戏，找几个对于儿童教育肯负责的教育家，或是有一点教育经验，最重要是能了解儿童的著作家，有系统地编一些儿童读物，让做父兄的可以按照着子弟的程度很容易地得到一些幼小者的精神粮食，真是功德无量的事。
　　自从新文化运动发生以来，对于儿童读物的改良，也并非没有人提出过许多好意见，我们不能说这方面的工作没有被注意。但是尽管儿童文学的园地如何从安徒生和格列姆发展到伊林和法布尔，可是，至少在文字这方面，使一个小学生能够很容易地读下去，完全了解的，恐怕还不能不使我们想起孙毓修氏编的商务童话和徐傅霖氏编的中华童话及世界童话。谁能找到一本新出版的儿童书，其文字之浅易，兴会之浓厚，能够比得上“指环魔”，“大洪水”，“玻璃鞋”，“非力子”这些美丽的小书呢？新出版的儿童书中，重述灰姑娘的故事者，不下十余篇，但没有一篇能够擅出蓝之胜，我想，“玻璃鞋”恐怕始终应该是最早的，也是最好的一篇。
　　然而这两集童话现在仿佛竟不被注意了。旧的被时间无情地淘汰了，新的却没有产生；这是，不单是为了自己的孩子，也同时为一切的小学生，感到非常惋惜的。　
　　
　
　本书由免费制作


　
　
本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网
　
　
　　
尼采之“中国舞”　
　　第一次将尼采介绍给我的，是二十年前的民铎杂志尼采专号；第二次是郭沫若先生译的“查拉图斯屈拉如是说”，即是登在创造周报上的。我读郭氏的译文，觉得不容易懂。但这不是不信任他的译文，也不是说郭氏译笔不好，而是仿佛觉得尼采这种文体没法子译成毫不走样的中文。尽管郭氏的译文，是如何忠实，是如何竭力求达，还好像毕竟与原文隔着一重纱似的。
　　光阴荏苒，二十年过去了。最近，因为国立厦门大学图书馆有英译本的尼采全集，偶然抽取一本“愉快的智慧”来看了，大大地感到兴趣；于是又把“查拉图斯屈拉”借来了。为的预备在避空袭的时候到山上去看，所以这回借了一本万人丛书本，因它小巧，可以放在口袋里。从万人丛书又想到万有文库，记得万有文库中已经有一个“查拉图斯屈拉”的中译本，于是把那中译本也一并借了来。
　　当我读完万人丛书卷端赖哀士的叙言之后，很高兴地欣赏了几篇他所谓充满了诗意的比喻的散文，随即拿中译本来对看了一二篇。看了中译本之后，我得到两个感想：一、郭沫若的译文原来已经是够好的了，可惜他没有把全书都译出来；二、这个中译本，如果不与英译本、或其他译本、或原文同时看，是没有人会懂得的。
　　这个中译本是萧赣先生译的，卷首并无序言题记。因为译文中注的都是英语，想必也是从英译本转译而来。但决不是万人丛书本，因为他所注的字句与万人丛书本不同。
　　我不知道萧君为什么要用文言来译这本书？也许他以为尼采原文是仿东方古圣人口气的，而英译本又是用古体文译的，所以他采用了文言。然而萧君似乎没有考虑到文言不可能——或者至少是不容易译这本书；何况，萧君的文言还不够圆熟。
　　我在这里举一篇“山上树”为例。第一节，要是依我的译笔，应该是：“查拉图斯屈拉曾经看见过一个常常回避他的青年，一到晚上，当他在那些环绕着一个名为‘花斑牛’的小城四周的山里独自散步的当儿，他看见这个青年靠着一株树坐着，以他那疲倦的眼注视着山谷。查拉图斯屈拉便抓着那青年所靠的树干，这样说：”然后让我们看萧君的译文：“扎拉图斯特拉瞥见一匿避之少年。一夕，独行于绕镇名‘骊母牛’之诸山上，则见此少年凭倚一树，目凝意倦，注视山谷，扎拉图斯特拉乃手握少年坐旁之树，作如是说：”其他不解的地方且不说，单这句“绕镇名‘骊母牛’之诸山上”，已经够别扭了。
　　现在我们再看下去——当查拉图斯屈拉告诉那青年；人愈是要向上、向光明，则他的根必须愈向下、向黑暗、向罪恶。于是那青年诧异了，问道：“什么，向罪恶？你怎么能发现我的灵魂是这样的呢？”查拉图斯屈拉微笑道：“有许多灵魂，如果不能先被发明，就永远不会被发现的。”
　　这一问一答，在萧君的译文里是这样的：“少年曰：‘唯，入于罪过，如何汝能发见我之灵魂乎？’扎拉图斯特拉微笑且曰：‘人不首先发明灵魂。则将不能发见多灵魂。’”让我们再看下去，我们不挑剔小毛病，在次页上，发现萧君的一句译文：“斯盖使吾心碎，汝目所谓危而告者，过于汝言辞之所说。”
　　我相信没有人能懂得这句文言。为避免排字困难起见，我不引英文原文了，且把它直译出来。
　　“我的心碎了。你的眼睛已经，比你的说话更好（明白）地把你的一切危机告诉了我了。”
　　谈到后来，查拉图斯屈拉劝告那青年人道：“你觉得你是一个高贵的人，甚至恨你的人及鄙弃你的人也未始不觉得你是高贵的。
　　但是你要知道，一切人都把一个高贵的人看作是一块绊脚石。因为一个高贵的人往往反而妨碍了‘善’！即使人家称他为‘善人’，而人家之所以要称呼他，也就是为要把他扔在一边。”
　　而萧君的“简洁”的文言译本却是：
　　“汝仍自觉尊贵，人之于汝也，虽怀怨嫉，亦尚觉尊贵。须知每人皆有一尊贵者当其前，虽善人犹有一尊贵者当其前，虽人皆谓之为善，而人皆愿去之。”
　　最后，查拉图斯屈拉提醒一些志气高傲的青年前路的危机，他说：“以前，他们曾以为自己将成为英雄，但如今他们却变做醇酒妇人的人物了。英雄思想对于他们已经成为一种悲哀和苦痛了。”
　　而萧君译文中的警句却成为：
　　“彼等曾欲为英雄，今则为淫乐者，扰乱与恐怖，彼等则视为英雄。”
　　好了，小小的两页文字，已有了这么几个大大的错误（小的不算在内），我的校对工作，似乎不必做下去了。我不敢说萧君一点也看不懂英文，但从这些错误中推测起来，却又不仅是文言所应该负的责任。因此，使我又不得不妄自断定萧君实在一点也不懂英文！
　　萧君的译本不足惜，万有文库的成为“万有”也不足惜；所可惜者，乃是尼采及其英译者遭了无妄之灾。尼采写这本书是非常用心的，他曾经自负地说：“我的文体是一种跳舞，它玩弄着一种匀称的形式，而嘲谑着及超越着这些匀称。”这意思是说，他袭用了各种东方哲典，腊丁文豪及条顿民族的怪诞风格，揉杂成章，而臻于“妙索环中神游象外”之致。然而不幸得很，这一代大哲学的名著，在中国却这样蹒跚地跳了出来，而竟使人笑掉牙床！　
　　
　
　本书由免费制作


　
　
本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网本书来自www。www。fsktxt。com　　富士康小说网免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。fsktxt。com　　富士康小说网
　
　
　　
一位性学家所见的日本　
　　德国性学大师马格奴斯·希尔许斐尔博士，在一九三一年三月一日，从旧金山出发，取道日本、中国、南洋、印度、埃及而回德国。这一次远东、近东的旅行，结果是写出了一本趣味非常丰富的游记。书名《男男女女：一个性学家的世界游记》。一九三五年美国濮德曼书房印行了格林氏的英译本，遂成为当年最畅销的一本读物。
　　这是一本性质很严肃而内容极饶趣味的著作。作为一个性学大家，作者在这个旅行中，向远东、近东各国的两性关系作了一次仔细的考察。在“两性关系”这个名词的涵义中，包含着性风俗、婚姻、妇女运动、妇女与宗教、性病这许多问题。作者是个专研究性学的医生，又是一个有精细观察力的民俗学家，同时还是一个一等的文章家，所以这本书既不是枯燥的学术著作，又不是轻薄的浪子日记。从这书中，我们可以获得许多两性问题的知识，同时又可以知道欧洲人对于东方的两性观作何评价。
　　作者所记日本的两性关系，及其对于日本的感想，我觉得最亲切、最深刻，这或者是因为我们平素最知道日本的情形之故。但一个初次旅行日本的，尤其是仅仅滞留了六个星期的欧洲人，对日本就能有这样深切的观察，也不能不使我们佩服了。
　　日本在近几十年来，拚命自诩一切文化水准已赶上了西洋，但事实上，它只做了一个表面，沉溺在它的假文化底里的，还是一个古旧的封建社会。
　　关于日本妇女的地位，作者说：“日本妇女的地位，虽然从第一次欧战以后便大为升格，但是古老日本的旧传统，还是没有克服。这旧传统就是以为每一个好的日本妇人必须对于男子尽三种的责任——在出嫁以前，她必须侍候她的父亲；出嫁以后，侍候丈夫；丈夫死后，侍候长子。
　　“由父母主持的婚姻，并没有取消多少。年轻的日本之所谓‘自由恋爱’，其意义只是说，一个青年可以自由选择配偶而已。青年男女之由于恋爱而想结婚的，至今还被社会目为有妨名誉的事。所以几乎每天，我可以在任何报纸上，找到恋爱男女因双方或一方父母之不赞成其结婚而情死的记事。”
　　关于日本的妓女生活，作者说：“在日本，有没有买卖少女的事实呢？许多人都相信那是已经没有了。但事实上却还是很普遍地流行着。只有在再三申明之后，你才会相信那些父母们真的愿意把他们的少女卖几百圆。虽然他们表面上说是‘出赁’的，但这并没有改变了买卖的事实。
　　“一个酗酒的父亲带了女儿到城里去卖，并不是稀罕的事情。到了少女买卖的经纪人那里，办妥了交涉，让那经纪人赚了一笔回佣之后，那父亲就领得了一笔钱，留下他的女儿走了。而他所得的那笔钱，也许在他到家之前就花完了。
　　“于是那女儿的责任，便是自己赚回她的身价来，每一次给人发泄过性欲之后，她就可以付还一小点债务。但如果要把这笔债务偿清，通常总得好几年。除非有人愿意花一笔大钱向妓院老板买她回去。
　　“这就是每一个日本卖淫妇的梦想了。因为她们虽然并不对她们的职业发生兴趣，但是她们乖乖的接受着，把这当作是做女儿的责任，是不能、而且也不愿意逃避的。她们本人及父母，双方都不把这件事情认为是可耻的。尤其是在婚姻——，一个曾在妓院里耽过几年的少女，并不会因此而减少了她的结婚机会。而且还有些人喜欢娶一个做过妓女的女子，因为他们希望她能有精明的性知识及技术，或是因为他可以从她那儿得到一笔卖淫积蓄下来的嫁资。”
　　这种妓女制度，作者说：“虽然有许多日本人不以为然而主张禁绝，但社会上多数人，尤其是那些花街柳巷的地主，却不愿意它消歇下去。而且东京的警察总监，还主张应该让它更繁荣起来，以增加旅行家的消费而有利于国库收入呢？”
　　至于日本的宗教，在佛教与神道（或祖先崇拜）这两种国教以外，作者以为古代的生殖器崇拜还普遍地存留在日本国内。作者以为祖先崇拜原是从生殖器崇拜而来的，所以日本的生殖器崇拜，即是其国教神道的原形。作者记载他在东京，大阪，奈良等地的乡村中看到的各种象征生殖器的石柱，在大城市里，虽然因警察厅目为秽亵而肃清了，但在东京上野公园里的一个小洲岛上却还有一条挺起的雕刻着神像的生殖器石柱，日本男女常常用花圈花束去献奠这种生殖器石，作者把这些崇拜生殖器的日本男女归纳为九类：一、不生育的妇女（此类人数最多）。
　　二、哺育婴儿发生困难的，或子女患病的妇女。
　　三、患小腹病，尤其是泻血的妇女。
　　四、患阳痿症的男子。
　　五、患梅毒、尤其是白浊症的男子。
　　六、不幸的情人，他们常常在这生殖器石旁边双双情死或单独自杀。
　　七、孤寂的青年男子或女子，情欲方面有苦闷者。
　　八、妓女及妓院老板，来此祈求生意兴拢九、丰收或霪雨之后，人们亦多来此祈祷。
　　尤其有趣味者，是作者记载着他曾获得了十余个精美的生殖器石，大多数都是从不能生育的妇女家里得到的。由此可见日本一般民众，至今还是生殖器崇拜者。
　　日本人是非常尊敬其天皇的，前几年，我们的生活周刊上载了一篇关于天皇的小文，日本政府便小题大做说我们侮辱了他的天皇了。但在希尔许斐尔博士的书中，作者却对天皇作了更幽默的描写。或许因为作者是个德国人，是日本的同志，所以不敢提出“抗议”吧？现在且把作者记载他参加皇宫中樱花节宴会的两段关于天皇的文章抄译出来：“当天皇走过时，人们便退立在两条绳子的后面，形成一条过衖。在日本，面对面地看见天皇是不容易得到的机会。因为当天皇从他那躲在御园深处的宫中出来的时候，街路上的民众必须立刻背转身子去，不准看见御车的，这个规矩，还是为了表示敬意呢？
　　抑是为了防止暗杀？我可不能断言了。”
　　“据日本的神道讲起来，日本天皇是天神在凡间的一位代表。所以，你可以在每一家妓院里都看见有一幅天皇及其皇妃的肖像挂着。一个卖淫妇及某嫖客，在做那为了她的生意及他的情欲而做的事情之前，他们也决不会忘记先向他们的御容鞠躬致敬的。”
　　作者在这一次东方旅行中最感到奇怪的，乃是东方的妇女都向他请教如何才能生儿子。这情形恰与欧美相反，因为欧美妇女所要问的却是节育的方法。在日本，这个人口已经过多的国度里，非但民众们要多产，而且政府还仿佛在奖励多产，作者因此看出了日本的危机。在离开日本后，作者在船上记下来的一段对于日本的感想，是值得全部移译出来的：“日本呀，再会了。你们的乡村之美给我了许多，你们的古代艺术与文化给我了许多，而你们这国度里不断地繁殖起来的那些有天才的刺激力的人民，乃是给予我观感最多的。
　　“但是，如果要我对你们致几句颂辞的话，那可抱歉了。因为，在你们的已消歇了的过去，以及忙忙碌碌的现在中间，如果你们希望产生一个幸福的将来，你们必须改变许多事情。
　　“最要紧的是，跟着时代的趋势，教育你们的妇女，使她们获得她们自己的人格，现在，她们大多数还不是独立自由的生物，而是男子们的可爱的玩物。你们不能再让那些把妇女当作商品而出卖其肉体的日子悠悠如故地过去。作为一个性学家的我，如果不把我的手指按在你们的国家机构的这一个破烂的创口上，那就是我对你们不起了。
　　“其次便是你们中有许多人夸炫不已的国家情绪。这种情绪，使人们得到的印象却仿佛是一种补偿过度的自卑感。固然，在我们欧洲人中间，这种国家的自我主义，通常称之为爱国狂的，也已达到了极度；但是，在你们中间，这种爱国狂却是用一种生物学的性现象点缀起来的，而这是非常危险的。
　　“你们自己骄傲着，以为你们的生殖率之增加，已使你们的人口可以每年增加一百万；而其他强国，如英美德法诸国，则人民的生殖率正在逐渐减少下去。你们的生殖率愈涨愈高，现在已超过了第一次欧战以前的德国之生殖率了。
　　“而同时，你们这个国度，事实上已经有人口过多之患了。一个国家在人口过多之后，只有两个办法：节制生育或扩张领土。你们仿佛是在挑着第二个办法做。你们向台湾、朝鲜、满洲伸张势力。然而你们如果要扩张领土及增加国力，你们必须要捏造出（我并不说‘拿出’）别的理由——一些稳当的，威风的，人道的理由来。但是在这种情形之下，如果人家相信你们的理由，那就只因为他们没有看明白你们的行动的真正的动机。
　　“作为一个日本人民的真正的忠诚的朋友，我要劝告你们：维持一个顾及到人口问题的政