我的朋友陈白露小姐-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



我很失望。我不需要这样的回答。如果当时他说一句“我爱她”，从前种种，我都原谅。但他不肯说。

而我，要到很久很久之后，才承认“家”是比“爱”更高的褒奖。　怎么从来都不在一个时空里呢？怎么总是互相误会、擦肩而过呢？

2011年春

~1~

一个月过去了，陈白露仍然杳无音讯。我瘦了整整十斤，站在镜子前，看着自己形销骨立，那是我一直想要的，原来是要经历内心无限的煎熬。对于要不要通过外交部找陈白露，我和陈言一直在争执。他急切地想要找到她，不择手段，不计后果，而我想的是动用如此大的阵仗，　搞得人尽皆知，对陈白露真的好吗？她是个姑娘，她将来还要恋爱结婚的。

一个月后，在我快要对陈言妥协的时候，我收到了陈白露的信。它夹在一堆广告页和报纸中间，从信箱里掉出来。还没看到信封上的落款，　我的心就怦怦直跳——除了陈白露，不会有人手写一封信寄来。

我坐在楼梯上读完了那封信，信很短，信纸是90年代见过的方格纸，　顶端有一排老挝文字，我后来查了字典，那是一所中学的名字。她端正的小楷嵌在方格里，好像一篇小学生的作文：

“海棠：

这里大山大水，风景开阔，比云南更让我喜欢，我爱这里，不愿离开。

我给这里的学生辅导英语，我的学生，也是我住的旅馆老板的女儿，　名叫尼娅。她很讨厌老挝，总是缠着我带她去北京。是不是很有意思？　我们总是更喜欢别人的家乡。如果她长得不美，我也许会带她来；但是她太漂亮了，在北京她会迷失，你说对不对？

旅馆的旁边有一所村庙，我现在每天早上都和村民一起做祷告——不是祷告，应该叫早课吧？其实我听不懂他们在念什么，但是我感到无比宁静。对了，村庙的大门上有一幅楹联，尼娅用英语给我翻译，但我觉得翻成中文更有味道：

你是过客，花是主人。”

我带着这封信去找陈言，但是他不在家，电话打了三四个，都没有人接听。我用陈白露留给我的备用钥匙开了门，房间里黑着灯，他不在，　狗狗也不在。

我猜他可能在小区里遛狗，于是在沙发上坐下来等他。沙发上扔着一只文件袋，我打开看，是一叠酒庄的资料，我不懂法语，只看懂酒庄大约在一个巴黎附近叫Loire　Valley的地方，葡萄园和薰衣草园整齐地排列在幽深的河谷两岸，间或有几座上了年纪的城堡。

我等得不耐烦，跑到窗前扫视小区里可能遛狗的地方，石子小路上匆匆走着晚归的人们，狗也有不少，但没有跛足的那一只。这个小区的楼间距很小，对面的几十户人家都看得清清楚楚：大多是三口之家，饭菜陆续摆上桌，电视里播着一模一样的新闻联播。

有多少人在期待着醉生梦死的游艇假日？我不知道。我所知道的是，　那艘醉生梦死的游艇上，至少有三个人，愿意交出眼前的享受，换这一餐平常的晚饭。

我是在这一刻下了决心。并没有什么沉重的代价需要我去付出，才能够同父母团圆，从来都没有。只要我肯离开北京。从前我无比迷恋和依赖这里，我以为自己的全部生活都在这里，如今我只感到失望和厌倦。　我打电话回家，想告诉他们，一找到陈白露，把她平安交到陈言手上，我就回家。

电话只响　了一声就　被接起　来，　是一个　陌生人，　他说他是　我爸爸　的秘书。

我愣了一下，当初我家离开北京的时候，我爸妈把身边的人精简到连付师傅都不留，什么时候又配生活秘书了？

这位秘书告诉我，我的爸爸妈妈都不在家。我叹口气挂了电话，但这提醒了我，也许陈言回了他父母家。

打电话给　陈言的妈　妈，她还　没说话，　电话那头　就传来小　狗呜咽　的叫声。

我在陈言妈妈家的客厅里看到了小狗，它从前睡觉用的纸盒子摆在门口，看样子是准备扔掉；它卧在一个有羽绒包边的华丽狗窝里，爪子搭在厚厚的丝绒垫子上，可是它瑟瑟发抖。它惊恐的小眼睛直到看到我才安静下来。我把它抱在腿上，搔着它雪白的肚子，我不敢太用力，怕摸到那颗打进骨头里的钢钉。

我对陈言的妈妈说：“它睡惯了那只纸盒子，不要扔掉呀。”　陈言的妈妈遗憾又不解：“你不是说陈白露喜欢德国货？这是德国进口的，恒温恒湿，次一点儿的人睡的床都没它贵呢。”　我答不上来，看着那只华美的窝，半晌说：“也许她没有她以为的那么喜欢呢。”

我抱着狗上楼。陈言的妈妈说陈言早上回家后一直在睡觉，我猜他应该醒了。

推门闻到一股极大的酒气。陈言坐在地板上，喝得醉醺醺。

见我进来，他抬起头来，汗湿的前额黏着几缕卷发，眼神像个孩子一样无助。他穿着他从前的衣服，他收藏的限量版棒球衫，被我嘲笑过又丑又贵的，可是他不再是我熟悉的那个陈言了，他的表情告诉我，那个无忧无虑的纨绔子弟已经一去不复返了。

我放下狗狗，半跪在地上抱住他。他把沉重的头放在我的肩膀上，　什么也没说。

他也无须说什么。这一串变故，他所经历的，和我冷眼旁观的，早就超出了我们的承受限度。这本该是一个平凡又轻松的爱情故事，连我的失落和嫉妒，也该是云淡风轻的——从什么时候开始它失控了？

我们如何走到今天这一步。　“你信不信，其实每个人的命运早就被写好了，我们只是完成一遍。”

他突然问。　我愣了一下，摇摇头：“我不信。你最近过得不如意，所以容易消极。

从前你多洒脱？那时候你可不信什么命运。”　“是吗？”他苦笑一声，“你的生日聚会上有几十个姑娘，为什么老天偏偏让我看中她？”　“陈言，是老天的错吗？是你和每个姑娘都搭讪，然后发现她谈吐最不俗。”　他低头想了想，然后避开我的眼睛：“是我的错。我不该被她的新奇吸引——可谁让我见过太多中规中矩的姑娘。”　“新奇？”　他一笑，“后来你陪她去休息，我来不及问你，就问路雯珊：‘那人是谁？’你猜路雯珊怎么说？她说：‘她叫陈白露，是个婊子。’”

“路雯珊告诉我，这是个早年呼风唤雨的大贪官的女儿，现在穷了，仗着自己长得不错，一心想嫁回有钱人的圈子。”　“你信了？”　“为什么不信？她的精明都写在了脸上。”　我难过地闭上眼睛：“可是她并没有勾引你！”

他露出一丝苦涩的笑容：“你不了解我，或者你不了解男人。我从小到大，包括在那天的聚会上，从来都是成群的女孩围着我，想赶走谁都要花心思。只有她对我爱答不理，在我看来，那就是更高段位的勾引。　于是我想，我对你感兴趣，恰好也对你有利，那么你没有理由拒绝我，　是不是？”

“天哪，陈言，你从来没有告诉过我你一直是这样想她的！”　“我哪里有机会？后来生病、搬出来住，所有的姑娘都不理我了，她反而来照顾我，我更觉得反常：值得利用的男生必定有很多，她何必吃定我？我猜她知道我同家里不会彻底决裂，早晚要回去，所以处心积虑地布这盘大棋。”

我冷笑：“你太低估她，也太高估你自己。”　“从来没有女生接近我不是为了钱，不管是有钱人家的姑娘，还是小门小户的姑娘，眼睛在我身上，心却在我的信用卡上，礼物不贵到离谱，　立刻就摆脸色　——你知道我在陈白露之前的女朋友为什么分手？她说，　听说黑卡的额度无上限，不如刷一栋别墅？我说是，但我没试过。然后她让我买一栋别墅给她。我就和她分手了，本来还想带她回中国。”他自嘲地笑了笑，“你说，我一回来，就见到一个落魄千金，会怎么想？是我心眼坏吗？”

“你不是心眼坏，是瞎了眼。就算你一开始受了路雯珊蛊惑，毕竟是在一起生活过的人，她是什么样的作风秉性，你难道都视而不见吗？”　陈言的脸上露出委屈的表情：“天地良心，海棠，陈白露是什么样的作风秉性，你视而不见吗？她的吃穿用度多散漫，连我都甘拜下风；她是怎么逼剪辑室的小孩超负荷工作的，你也是亲眼看到；至于后来澳门的事，我猜你也劝过，你能说她是个纯洁的姑娘？”

我哑口无言。他说的都是事实，我无法为陈白露辩解　——可是，可是，这只是事实的一部分，并非全部，一定有什么地方错了！

是哪里呢？我紧咬着下嘴唇苦想。　“所以程雪粟出现的时候　——”提到这个名字，他的声音变得很低，“我感到了久违的轻松。你以为我爱程雪粟吗？不，我只是喜欢那双没有被物质污染的眼睛，一双在富足的环境里长大的、没有欲望的眼睛。陈白露是个人尖儿，但她没有这双眼睛，她也永远不会有。她的欲望和野心只会越来越膨胀。”

“没有欲望的眼睛？”我重复着他这句话，心里疼得像有针在扎，“我以为你爱陈白露的野心，我以为没有欲望的眼睛对你而言是没有吸引力的——”

“的确没有。”他干脆利落地说，“邪恶总是更让人着迷的，但真的身处邪恶的时候，人又往往向往纯洁，像你这样。”

我的心脏漏跳一拍。　而他自顾自地说着：“我第一次见到程雪粟，觉得很面熟，可是她的身材和五官又完全不像我见过的任何一个姑娘。我想了很久，才明白是她与世无争的眼神使我想起你，你毕竟是我最熟悉的人。”

“是。”我低下头，强忍着内心的澎湃，“我们认识二十二年了。”

二十二年。　然后他摸着我的头：“你是好女孩。”　我也点头：“我是好女孩。好女孩上天堂。”　满腹心酸。　而他痛苦地看着我：“为什么我爱上的不是你？”

我倒吸一口凉气，然后迅速收起惊惶的神色，脸上摆出嘲笑：“你倒想得美呢。”

他低下头：“是啊，我不配。”　千言万语。

千言万语。　我的喉头哽住，慌忙转过头，落地窗外，万家灯火。我们这样静默地对坐了很久。　“我明天就会找到她了。”　“这么肯定？”

“我打算今晚就去求我爸动用外交部找她。如果不是你来了，现在我已经在我爸家了。”

“喝这么多酒，是要博你爸的同情心吗？”　“是……是壮胆吧。挨骂是免不了的。”　“是吗？他老人家还没习惯你拈花惹草？”　“这次不一样。你知道多少人等着拿我爸的错，好给他使绊子呢？上次用国防部，闲言碎语已经满天飞了，现在又闹到友邦。如果这件事能平安过去，我一定去雍和宫烧高香；如果我爸真为这件事影响了仕途，我算是一辈子也别想摆脱负疚感了。”

“杞人忧天，你爸仕途顺着呢。”　“多顺不也是说倒就倒。”他突然打住。　我不想谈这个。陈白露童年的往事令我不安。　“要是不用求你爸也能找到陈白露，你怎么谢我？”　他一愣，漆黑的眼珠一转：“你和她联系上了？”　我抿嘴一笑：“先说怎么谢我。我看得上，就告诉你；看不上呢，就让她在老挝住着，也挺好的。”　“你看上什么我都给你，我妈把黑卡还给我了。”　“嘻，你买得起的我都买得起。”　“也是。”他皱着眉头想了一会儿，“你缺什么？

”　我在心里说：“缺爱呢。”　当然不能说，只能一阵傻笑代替。　“缺心眼吧？”他嘲笑我。

“是。”　“她好吗？”他低声问。　我叹口气：“她说得不多，所以也许是我的错觉——现在似乎是我和她认识之后她最开心的时候。”　他的眼神迅速黯淡了：“比和我在一起的时候更开心吗？”　“我又没有见到她本人，只是我的猜测，我总觉得，只要离开北京，她就是开心的；只要还在这儿，她总是心事重重。”　“可是北京是她心心念念要回来的地方啊——”　“那又怎样呢？北京也是我心心念念要回来的地方，可是它并不是我记忆里的美好的样子，它从什么时候变得灰蒙蒙的——”我茫然地起身，看着窗外苍茫的夜景，春天的深夜起了薄雾，月色朦朦胧胧。　“她说她不想离开老挝。”我转过身，看着陈言说。　他也盯着我，像是在分辨这句话的可信度，然后他说：“那就让她留在那儿。”　“永远留在那儿吗？”

他摇头：“我给她选择。我要买下一座酒庄，在法国的Loire　Valley，　不像波尔多那样有很多外国庄主，那里还没有什么人去投资，都是法国本地的农民。不过土壤不大好，所以酒也一般，我要买下的这座酒庄快经营不下去了。”

“那买它干吗？”　“又不指望它赚钱——是送给陈白露的礼物。”　我一惊：“你要和她结婚吗？”　他低头苦笑：“已经闹成这样，还有和好的可能吗。就算我愿意，她也不会同意。她一定要这个孩子，就由着她吧，她喜欢工作就去工作，　不喜欢呢，我就养她一辈子，这个酒庄留给她度假用。那里的酒虽然一般，但风光特别好，大山大水。”

大山大水。　是知己。　我慢吞吞地把信拿出来，交到他的手上，直到这时，我的心情是平静的，甚至替陈白露感到舒心和喜悦。　可是一开口，眼泪就像泉水一样涌出来。　“祝你们……”

泪水堵住喉头，我说不下去。

你看，我自始至终都是多余的角色。　多余到这个故事由我写下来的时候，我都想把自己删掉。　我关上门走出去，陈言的妈妈蜷在沙发上看湖南卫视，嗑了一大盘糖炒栗子。一路跟着我不肯离去的只有小狗，一跛一跛地。　我沿着曲折的石子路走出了两三百米远，回头看，小狗还卧在台阶下，眼巴巴地看着我。　我折回去，抱起它，又推开门：“阿姨，我把狗狗带走好吗？”

陈言的妈妈点点头，又指指身旁的德国进口的、恒温恒湿的狗窝，　唤我进来拿。

而我拖着放在门口的纸箱子走了。　如人饮水，冷暖自知。看上去精致华美的，未必真的幸福呢。

我抱着这只燕京啤酒的纸箱，我们给陈白露和陈言暖房的时候，从楼下的超市拖了这箱啤酒上楼。箱子太大，我抱得昂首挺胸，雄赳赳地走在深夜的大街上，不停地有出租车打着双闪停在我身边，看看狗狗，　又一脚油门开走了。

没关系，我走路回家。　过几天我就回广州去，悄悄带狗狗一起走，反正陈白露的生活里已经有更重要的内容，她才不会为了把狗要回去而千里追杀我。　“你也不是什么都能从我身边夺走的。”我的眼泪止不住，可是心里很高兴呢。我真的挺高兴的，可是眼泪止不住哇。

~2~

三天以后，我在朝阳医院重新见到陈白露。　我以为我会见到一个丰腴的、红润的、神采奕奕的孕妇，但是没有。　她变成了什么样子啊！推开病房门的时候，我眼前一黑。　她和陈言发生了争执，大约是她不想回来，而陈言不放心老挝的医疗条件。争执中她摔了一跤，在老挝的山路上。然后孩子没有了。　我扑过去握住她的手腕，她瘦成了一把枯柴——我听说孕妇的体重是会急剧增加的，为什么她反而比从前更瘦呢？是了，老挝那穷乡僻壤！　什么“大山大水”？我如梦初醒。

~3~

不知道从哪里冒出这么多人，比我的生日聚会上还要多，比游艇假日上还要多，比梦会所的新年party上还要多。

陈白露什么时候有过这么多朋友？她同陈言即将分手的时候，这些人怎么又都不见了呢？她们怎么都围在程雪粟身边，提前把她当作陈言的下一任女朋友来恭维了呢？

陈白露失踪之后，家里门路比陈言家宽广的也有，怎么没有人肯站出来帮忙呢？如今她遭了大变故，跑在最前面的反而是路雯珊，可她口口声声的“婊子”还在我耳边回荡，怎么这么快就散干净了呢！

路雯珊抱着一大束用绸缎扎好的白玫瑰，从包里拿出一只敞口瓶，　把花插好，放在陈白露的床头。雪白的花瓣和绸缎，像在歌颂她的纯洁。

陈白露在枕上转过头去。　然而那一边是陈言，陈白露又把头转回来。　四面楚歌。

陈言坐在窗前的椅子上，头垂得几乎要贴到膝盖上。　过了很久，他才抬起头说第一句话：“你要什么？”　陈白露面朝着人群这一边，紧闭着双眼。不知道是不想看到这几十张好奇的脸，还是不想看到那束花。　我终于忍不住，捂住嘴，眼泪落在手背上。　她睁开眼睛，冷冷地看着我：“你哭什么？又不是你出事了。”　“你要什么我都给你。

”　三天前他对我说这句话的时候，我回答的是“嘻，你买得起的我都买得起。”　而此刻，陈白露紧闭牙关，仿佛陈言是空气。　“我给你一个法国的酒庄，在巴黎南边，风景很好——”　“我讨厌法国。”她飞快地说。　一个剥了一半的火龙果擦过陈言的肩膀撞上玻璃窗，摔得粉碎。　路雯珊勃然大怒。　我惊讶地回头看着她，连陈白露都睁开了眼睛。

“你以为这事儿这么容易就摆平？”路雯珊伸出一只戴着三只镯子的手臂，指着陈言的鼻子。

于是所有人都愣住了。

~4~

当天，陈白露执意要出院。她不顾我和陈言的哀求，甚至看都不看我们一眼，背上她黑色的大背包，摇摇晃晃地往外走。

我们只能一路跟着她，她回了自己的小公寓，我和陈言跟在她身后进门，她没有阻拦。

她已经很久没有回这个家了，似乎她和陈言在一起以后，这是第一次回来。简单的桌椅条案上都盖着白色的防尘罩，地板上一层细细的粉尘。　她在房间里转了一圈，像是在找什么，然后在门后的箱子里找到半箱矿泉水，拿了一瓶想要拧开，但胳膊徒劳地颤抖着，额上迅速起了一层细汗。

她虚弱地连拧开瓶盖都办不到。　陈言忙要接过来，我拦在他身前。　“你先走。”我对他说。　他高高地站在我面前，茫然地看着我。　“你先走，这儿有我。”

他走了。我关上门，听着他的脚步声，他一步步走下四层楼梯，然后听不到了。

我这才转过身来，看着陈白露的背影。她把那瓶没有拧开的矿泉水握在手里，就是不肯看我。　我泣不成声。　“你告诉我你在西双版纳的时候，我不该告诉他；他追去西双版纳的时候，我不该告诉你；收到你的信，我不该拿给他看。白露，步步错都在我，我不知道自己为什么糊涂到这个地步。你跑到天涯海角，还是把他弄丢了，如果我的命能抵你孩子的命，我宁愿老天收走的是我。”

她一动不动。　“我不敢求你原谅。我不值得原谅。”　“我不会原谅你们。”她终于开口了，声音冷得像一块坚冰。“你，和他，我一辈子不会原谅你们，我不想再见到你们，连北京也不想多待一天。拿到钱我就走，永远不回来。”

我捂住嘴，不想失声痛哭，她一向端庄，最讨厌别人在她面前失态。　“你别哭了。没有不散的筵席，咱们缘分尽了。你走吧。”　我像掉进冰窟里。　四下看着这久无人居住的小房间，一点儿烟火气也没有，老式的暖气片温凉，大概要先把里面积压的空气放出来；地板和厨房全部要先清理过才能用。可我不敢说留下来帮忙。

“我帮你叫一个小时工好吗？”　“走开。”她背对着我，简短地说出这两个字。

我不记得自己是怎么走出她的小区，那布满枯萎的爬山虎的红砖墙，　那九十年代的水泥花坛，那倒塌的影壁下的碎砖瓦砾……我深一脚浅一脚地走到大街上，左边水果摊削了一地菠萝皮，右边的包子铺散发着令人恶心的味道。　我捂着嘴冲进一辆停在路边的出租车，司机手里拎着一袋包子从铺子里跑出来，上车问我：“去哪儿，姑娘？”　去哪儿？　我家住哪儿来着？我扒着脏兮兮的车窗，看着人声鼎沸的大街，他们热腾腾地生活着，可是他们说出口的话，全是我听不懂的奇怪语言。　对了。是广州。我爸妈住在中山五路。

“中山五路。”我说。　“哪儿？”　像是当头一棒，我猛地从白日梦里醒过来。是北京啊。路边两个边吃烤串边吹牛的汉子，一口一个“大爷”，怎么刚才硬是听不懂呢。　“朝阳公园路。”我改口。　然后心里又犯迷糊：我住在三元桥，去朝阳公园路做什么呢？　我的记忆全部糅杂在一起：　正月十五的白云观庙会，穿着棉猴儿，戴着大毛护耳，手里举着吹糖人儿，是戴着翎子的齐天大圣，走一步，舔一口。庙会上人挨人，跟爸妈走散了，听到有人喊我的小名，回头看，爸妈就在我对面，却被人群越挤越远，眼看要挤到桥下了，我就高声喊着：“爸爸妈妈，我来救你们！”

夏天的初中校园，体育课，假装来例假，偷偷揣一本《流星花园》　到操场另一头的长椅上看，怕蚊子咬，洒一胳膊一腿的六神花露水。下课之前看完，满纸是泪，只恨自己不是贫寒人家的女孩儿，灰姑娘的梦这么美，我却没得做。正哭着，陈言打完篮球跑过来，变声期的小公鸭嗓朝我喊：“我要去英国读高中，你去吗？”

小宫殿似的老首长家，刻着CUBA的木匣，沉郁的雪茄香气，白色一字领毛衣，黑色铅笔裤，雪白的脚踝，鼻梁高耸，唇线分明……老首长用痰音说着：“这是陈白露，你们俩谁大一些？”她朝我抿嘴一笑。

就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白