文苑·经典美文-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
　　最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
　　一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
　　几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
　　我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
　　我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
　　他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
　　在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
　　我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
　　尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。

等待，用尽一生

作者：空空道人　字数：698

　　八公是条狗，流落街头，一位叫帕克的大学教授收留了它。他坐沙发上，陪它看电视，共吃一盘爆米花；在落满树叶的院子里，他趴在地上，教它捡球；他与它对视，从初相遇的怜悯，到渐渐的怜爱。
　　由莱塞·霍尔斯道姆导演的《忠犬八公的故事》，演绎人和狗之间的一段悲情。在讲台上，帕克突发心肌梗死，离世了，八公的思念却没有停止，春去冬来，身后的那棵树由绿变黄，再到树叶落尽，车站人来人往，唯一不变的是八公的守望。
　　曾经，帕克的女儿带着八公到自己的新家，汽车经过那么长的路，八公还是逃离了，它回到车站。总是火车的轰鸣声，站台上的一扇扇门开门关。帕克的朋友来看八公，告诉它，教授永远不会回来了……八公不甘，在相聚的老地方，它等，眼里蓄满忧伤。
　　九年过去，八公老了，搬家多年的帕克太太重返小镇祭拜丈夫，惊讶八公竟还在车站外等候。她的心在痛，紧紧抱住八公，凄然泪下，说：老伙计，你还在等他吗？
　　此时，我的泪汹涌。想起王菲所唱过“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘”！什么是爱？忠诚？八公不会说话，却在那里。与其说帕克在车站收留了八公，不如说他与它的相遇是一种缘，走进彼此的世界。
　　一个飘雪的夜晚，八公安详又忧伤地闭上了眼睛，仿佛看到了帕克领着它在跑步，和它亲密地拥抱，每天早上，他们一起出发，一前一后地追逐，前去小镇的火车站。傍晚五点，八公准时等在车站，接帕克回家。
　　用尽一生去等待，这就是八公。影片最后借帕克的外孙之口说出“不要忘了爱你的人”。而我们，是谁？因为某个人，还在过去的某个时刻守望。
　　摘自作者新浪博客

儿子说他在爱

作者：孟湄　字数：2221

　　法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志，取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之，他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段，他每天在长大，乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片，给我们提问，比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？哪位法国总统曾经从火车上掉了下来？世界上最古老的乐器是什么？他还时不时地为他读到的新的手工做玩具的方法而欢呼雀跃并马上立竿见影动手实践，还有的时候他来到我们身边宣布新的一期《狼崽子》寄给他的明星招贴画将被贴在他的床头，那是他新的崇拜。花样真是多。
　　有天晚上我回到家，见他挂了一脸喜气。问为什么，他两只眼睛弯成眯眯的两道月牙儿：“我想我在爱。”说完递给我他新收到的《狼崽子》。
　　哇！《狼崽子》好前卫！“测验”栏目的标题，下面有8　个问题，每个问题有3　种可选择的答案，要狼崽子们任选，每个题目都有一种颜色的心型图案做标记：蓝心、红心、黄心。最后，答题的狼崽子要把自己所选的答案做个统计，哪种颜色的最多数都得到一个说法。我的儿子照此对号入座，便生出这么一脸笑容。
　　我仔细读了每一道题和儿子圈点的答案，不禁大笑。他的答题是：
　　你的第一次爱是什么？——幼儿园的伙伴（那是他的索菲！）。
　　你爱的时候谁先知道？——当然是所爱的人。
　　你的朋友和家人怎么猜出来的？——很容易，我们老是在一起。
　　你们俩在一起要是有人喊“噢，小情人”——我很生气。
　　你最美的梦想是什么？——　一起过假期。
　　什么情况下你心跳？——她拉着我的手。
　　以后？——我们会结婚。
　　儿子一共得到4　个蓝颜色的心。蓝天一样纯净和平静。《狼崽子》说明：“没——事——儿。你的那些爱情，或者说你的爱情，你都感受得很好。你有一个亲爱的，你的家长、朋友、老师，大家都知道。这没有任何问题，你们在一起这么好，这么自然。你们在各自的家里和同学那里经常见面，你们有共同的朋友，你们一起做同样的体育运动，你们共享同样的爱好。”
　　红心获得多者的说明是：“如果你得到的红心最多，那就是说你的爱正经是个故事，里面充满了梦想、目光和微笑，就像在电影里一样。你最亲近的朋友都知道这事（说出来有好处），家长们也多少猜出一点，他（她）给你打电话时他们都温柔地向你微笑。但是你的他（她）知道吗？而你又多想让他（她）知道！”
　　黄心获得最多者的说明是：“看来这个题目让你讨厌，爱情的故事与你无关，这不是你这个年纪的事。好吧，好吧，可你到底还是感兴趣，因为你毕竟做了测验题！那么，你肯定从来没有过爱情？哪怕一点点儿？也许你应该重做一次测验题。哪怕就是为了核实一下。向你保证，没有别人知道。”下面《狼崽子》还细心地问：“你想知道更多吗？请读《8…11岁，爱情问题》S。Montangna　著，NATHAN出版社；《0…10岁的情书》（10岁起），S。Morgensten著，Ecoledesloisirs　出版社。”
　　“好哇！你谈恋爱。我们老师说了，不许谈恋爱！”当儿子的爱情故事在老家被传开的时候，我在上北京重点学校的小外甥给了他的小老外表弟这么一句评论。儿子纯真地一笑，里里外外事情就算摆平了。他和他的索菲，他俩的感情太纯洁至上，别人的议论根本无所谓，就像《狼崽子》里给蓝色的心断下了那句：“没——事——儿。”
　　去年的情人节，晚饭后我和太太聊天，说起节日，互相开着玩笑问有谁收到情人的礼物，在一旁的小儿子冒出一句话：“我怎么忘了给她打个电话。”转过头他看见我在笑，便有点脸红地说，“没事了，不用打了。”倒是这句话提醒我：索菲的故事已经结束了。索菲已经离开北京随父亲全家一起去了上海。我这才想起来，将近有半年，儿子没有提去索菲家过周末或者拦索菲来我们家过礼拜三了（学校星期三下午没课）。“没——事——儿。”只是从儿子微红的小脸上我可以感受到他的爱情留在他心里的温暖。
　　回过头来看，《狼崽子》对3　种颜色的心态所做的说明真是聪明。说起来简简单单，再读，什么事儿都说齐了。孩子的爱情是什么，它是不是美，是不是好，怎么对待，怎么感受，怎么好，怎么不好，《狼崽子》用狼崽子年龄的语言，用对待狼崽子们的办法和他们相处，善待他们。这是法国儿童心理学和精神分析学的典型例子。做狼崽子们的母亲实在可以成为一件很美丽的事。
　　“不许谈恋爱！”这在我的耳朵里再习惯不过了。我接受的是传统中国文化教育，爱情这个词在这个年轻孩子的字典里是没有的。谈恋爱？多悬哪！我们这一代和上一代的人都会这么想：万一他们小小年纪上了邪道儿，那该怎么好？反过来，呵护孩子心中的美好感情，爱护他们的纯洁和想象，使这些东西成为将来帮助他们把握一生的财富，这些我们时常想得少。现在我的孩子处在了不同的时代，从遥远的地方跑来的《狼崽子》给他的是新的视野，不同的角度，另一种教育。或者说是给我的。他的微红的小脸给我一种踏实放心还有一种美感。几乎是忍不住，我想跟儿子说：好好记着你的索菲吧。等你18岁出门远行，有金有银不是那么重要，有不顺和吃些苦都不要紧，要的是心里有一片美的东西，有属于自己的情感，那我多少会为你放心。

烫石头

作者：盖达尔　字数：2837

　　人生的辉煌都是过眼云烟，　人生的苦难都是宝贵的精神财富。
　　
　　村里有个孤老头，他身体很坏很坏，靠编篮子啊、缝毡靴啊、看守农庄果园不让孩子进去啊过日子。
　　很久以前，他从老远的什么地方到这村里来，可大家一眼就看到，他吃够了苦。他瘸着腿，头发过早地白了，还有道弯弯的深疤打颊帮一直通过了嘴唇。这样一来，就算是笑，他那张脸看上去也像是很悲伤，像是凶巴巴的。
　　有一回，一个叫小伊凡的孩子爬进农庄果园，想偷苹果好好吃个饱。没想到，裤腿在围墙钉子上一挂，扑通一声落到下面带刺的醋栗丛里了，刺得他浑身是伤，哇哇大哭。好，这一下给看守人抓住了。还用说，老头儿满可以拿荨麻抽他，甚至拖他到学校去告状，可老头儿可怜小伊凡。小伊凡两只手都刺伤了，裤腿撕破，一条破布片挂在屁股后面，像条羊尾巴，通红的脸颊上扑嗒扑嗒地淌着眼泪。
　　老头儿一声不响，把吓破了胆的小伊凡从园子门带出去，放他走了，没打他一下，甚至没有在背后说他一声。
　　小伊凡又羞又恼，溜进林子，走着走着迷了路，到了一个沼泽地那儿。他累坏了，看见青苔中间露出一块浅蓝色的石头，就往石头上一坐。可他马上“哎哟”一声跳得老高，因为他觉得就像坐在一只野蜂上面，野蜂从裤子后面那个窟窿狠狠地螫了他的屁股。
　　可回头一看，石头上根本没有野蜂，只是石头烫得像烧烫的煤块似的，石头平面上还露出一些字，给泥糊住了。
　　没说的，这是块魔石头——小伊凡马上猜着了！他踢下一只鞋子，拿鞋后跟赶紧擦掉石碑上的泥。
　　他于是读到这样的碑文：
　　谁把这块石头搬到山上打碎，谁就能返老还童，从头活起。
　　碑文后面还有个图章，不是普普通通的圆图章，像是苏维埃盖的；也不像是三角图章，像合作社发票上盖的。这图章要复杂得多，有两个“十”字，3条尾巴，一个圈圈加一竖，还有4个逗号。
　　小伊凡读了碑文，觉得很不痛快。他才8岁，虚岁9岁。要是从头活起，他一年级就得再念一年，这他想都不敢想。
　　这块石头要是让他不用念学校里的功课，一下子就从一年级跳到三年级，那又另当别论了！
　　可大家心里有数，即使是神通广大的魔石头，也从来没有这种法力。
　　愁眉苦脸的小伊凡打果园经过，又看到了那老头儿。只见他正在咳嗽，老停下来喘气，手里提着桶石灰浆，肩膀上扛着把树皮丝刷子。
　　小伊凡这孩子心挺好，他心里想：“瞧这个人，他本来可以随便用荨麻打我；可他可怜我，没有打。现在让我也可怜可怜他，叫他返老还童吧，这样他就不再咳嗽，不再瘸腿，呼吸也不再那么苦恼了。”
　　好心的小伊凡于是怀着一番好意，来到老头儿面前，开门见山，把事情一五一十告诉了他。老头儿好好地谢过小伊凡，可是不肯离开职守，上沼泽地去，因为世界上这种趁这个机会溜进果园，把水果偷得一个不剩的人还是有的。
　　老头儿叫小伊凡自己到沼泽地上去，把石头挖出来，搬到山上去。他待会儿上那儿，马上拿样什么东西把石头敲开。
　　事情闹成这样，叫小伊凡很不高兴。
　　可他没有拒绝，他不想让老头儿生气。第二天早晨，小伊凡拿起厚麻袋，带了双粗麻布手套，为的是不让手给石头烫伤，就上沼泽地去了。
　　小伊凡弄得浑身是泥，一塌糊涂，好不容易把石头从沼泽地里挖了出来，接着他就吐出舌头，在山脚的干草上一躺。他心里说：“好吧！我把这块石头推到山上去，等会儿瘸腿老头儿来了，就敲碎石头，返老还童，从头活起啦。大伙儿都说他一辈子吃够了苦，他年纪大了，孤单单的，挨过打，遍体鳞伤，不用说，从来没得到过幸福，别人却得到过。”小伊凡虽然小，幸福却也得到过3次。一次是他上学要迟到了，一位素不相识的司机用闪闪发亮的小汽车把他从农庄养马场一直送到了学校门口；一次是春天里，他赤手空拳在沟里捉到一条大梭鱼；还有一次是米特罗方叔叔带他进城过了一个快活的“五一”节。
　　小伊凡慷慨大方地拿定了主意：“好，就让这位不幸的老头儿过一下好日子吧。”
　　他想到这里，站起身子，耐心地把那块石头推到山上去。
　　太阳快下山了，老头儿才上山向小伊凡走过来，这时小伊凡已经筋疲力尽，浑身发抖，蜷成一团，在烫石头旁边烘烤又脏又湿的衣服。
　　“老爷爷，你怎么不带锤子、斧子、铁棍啊？”小伊凡惊奇地叫起来，“难道你想用手把石头砸碎吗？”
　　“不，小伊凡，”老头儿回答说，“我不想用手把石头砸碎。我根本就不想砸碎它，因为我不想从头活起。”
　　老头儿说着，走到惊奇的小伊凡身边，摸摸他的头，小伊凡感到老头儿沉重的手掌在哆嗦。
　　老头儿对小伊凡说：“当然，你准以为我老了，瘸着腿，残废了，很不幸，其实我是天底下最幸福的人。
　　“我这条腿是给一根木头‘喀嚓’压断的，可那时候我们是在推倒围墙——唉，还没经验，笨手笨脚的木匠在构筑街垒，举行起义，要推翻你只在画片上看到过的沙皇。
　　“我的牙给打落了，可那时候我们即使被投入了监狱，也在齐声歌唱革命歌曲。我的脸也在战斗中被马刀劈伤，可那时候最早的人民团队已经把白匪打败，并且把他们击溃了。
　　“我害了伤寒病，待在又矮又冷的板棚里，躺在干草上翻来覆去折腾，说着胡话。可有一件事比死更可怕，就是我听说我们的国家遭到包围，敌人的军队要战胜我们。然而，我在重新闪耀的太阳的第一道光芒中清醒过来，我知道了，敌人又被击溃，我们又进攻啦。
　　“我们这些幸福的人相互从一张病床向另一张病床伸出了瘦骨嶙峋的手，当时胆怯地幻想着，即使不在我们生前也在我们死后，我们的国家将变得像今天这样的强大。傻伊凡，这还不是幸福吗？我为什么要选择另一次生命，要另一个青春时代呢？我曾经是过得很苦，可我过得光明正大！”
　　老头儿说到这里停下来，拿出烟斗来抽。
　　“对的，老爷爷！”小伊凡听了轻轻地说，“既然这样，这块石头本可以安安静静地躺在那个沼泽地上，我干吗费劲儿把它搬到山上来呢？”
　　老头儿说：“让它给大家看到，小伊凡，你看看以后会怎么样吧？”
　　许多年过去了，那块石头依然在那山上原封不动，没有砸碎。
　　不少人在它旁边经过，走过来看看，想了想，摇摇头，又走了。
　　我有一回也到过那山上，当时我正心中有病，情绪很坏。我想：“怎么样，让我把石头砸碎，从头活起吧！”
　　可是我站着站着，及时改变了主意。
　　我想，邻居们看见我返老还童就会说：“哈哈，瞧这小傻瓜！他显然没有把一辈子像样地过好，得不到自己的幸福，如今又想从头再来一次了。”
　　我捻了根烟卷，为了不浪费火柴，就着烫石头点着了。接着，我沿着我自己的路，走了。
　　摘自人民出版社《外国儿童小说精粹》

小酒桶

作者：莫泊桑　字数：4082

　　埃佩维尔镇上开客店的希科老板在玛格卢瓦尔老婆婆的农庄门前停下了他的两轮轻便马车，他是一个高大的汉子，40岁，满面红光，腆着个大肚子，本地人都知道他阴险狡猾。
　　他把马拴在栅栏门的木桩上，进了院子。他有一块地紧挨着这位老婆婆的地，好久以来他就看中了她这份产业。他曾经不下数十次地试图把它买下来。可是老婆婆总是固执地拒绝了。
　　“我生在这块地上，我也要死在这块地上。”她说。
　　他进去的时候，她正在屋门前削土豆。她72岁了，满脸皱纹，全身干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘一样，永远不懂什么叫累。希科像好朋友似的拍了拍她的背。然后坐在她旁边的一张小矮凳上。
　　“喂！老婆婆，身子骨儿老是这么硬朗？”
　　“还算不错，您怎么样，普罗斯佩老板？”
　　“唉！就是有点儿风湿病，要不然可就称心如意了。”
　　“那太好了，太好了。”
　　她再也不说什么。希科看着她干活。她那像钩子似的、满是筋疙瘩的、和螃蟹爪子—样坚硬的指头，跟钳子一样从筐子里钳起了一块灰色的土豆，飞快地转动，另一只手拿着一把旧刀子削着，长条的皮就挨着刀刃削下来了。等土豆整个都变成黄色时，她就把它扔在一个水桶里。三只胆大的老母鸡一个跟着一个走过来，一直走到她的裙子底下拾土豆皮，然后叼着食急急逃开。
　　希科好像很为难，迟疑不决，心神不定，他话已经到了嘴边，却又不便说出口来。最后，他下了决心：
　　“我说，玛格卢瓦尔老婆婆……”
　　“你有什么吩咐？”
　　“这座农庄，您还是不肯卖给我？”
　　“这件事不行。您别指望了。已经说过的事，别再啰唆了。”
　　“可是我想出了一个办法，对我们双方都合适。”
　　“什么办法？”
　　“就是这么个办法。您把地交给我，可是还归您保管。您不明白吗？那就听我把道理讲出来。”
　　老婆婆停止了削土豆，从起皱的眼皮底下露出一对亮闪闪的眼睛死盯着客店老板。
　　他接下去说；
　　“我来讲清楚吧。我每月给您150法郎。听清楚了吧！每个月，我坐着我的小马车给您送来30枚5法郎一个的银币。可是一切都不改样儿，一点样儿也不改；您还照旧住在您的家里，我这方面，丝毫用不着您操心，您什么也不欠我的。您就管拿我的钱就是了。这样行吗？”
　　他说完很愉快地、心平气和地看着她。
　　老婆婆露出不放心的样子仔细打量他，一边琢磨这里头有没有什么圈套，她问道：
　　“这是我这方面，您那方面呢，这座农庄，您还是不能到手啊！”
　　“这个，您不用操心。老天爷让您活一天，您就在这儿住一天。这是您的家。不过您得到公证人那儿去给我立个小字据，等您百年之后，农庄就归到我名下所有。您没有亲生儿女，只有几个侄子，您根本就没把他们当回事。这样行了吧？您生前保留着您的产业，我每月给您30枚5法郎一个的银币。这完全是您的赚头儿。”
　　老婆婆感觉惊奇，忐忑不安。可是心里活动了。
　　她回答说：
　　“这倒不是不可以。不过我得在这事上好好琢磨一下。下星期您