友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
特别的猫-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
作者：多丽丝·莱辛
【，】
编辑推荐
多丽丝·莱辛是个爱猫成痴的作家，她在《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，细数曾经让她欢欣也让她忧愁的猫。 她在书中写道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。” 故事从莱辛在非洲的童年开始，爱猫成痴的文学大师用优雅的笔调讲述了人与猫之间的动人故事……
名人推荐
从非洲到英伦，有猫为伴的莱辛不曾寂寞。
——余秋雨
猫经莱辛之笔显得尤其自然，他们跟空气一样、像家人一样、永远会在身边。
——朱天心
当莱辛用细腻的笔触缓缓描述猫儿们的种种动人姿态，你也会渐渐觉得，这特别的猫似乎也是自己的宠物，甚至自己的孩子。
——王海鸰
莱辛写猫，也写男人。但似乎前者更为优雅且具自尊。
——苏童
2007年诺贝尔文学奖颁奖词
多丽丝·莱辛是文学历史和当代文学的组成部分。她的贡献促使我们改变了看待世界的方式。很可能，没有其他哪一位得奖者积累了如她那样丰硕的成果。我们漫步穿行莱辛作品的大文库，在那里不存在指示不同部类的标签，任何体裁划分都没有意义。那些或厚或薄的书脊后盈溢着生命和行动，拒绝任何分类或强加的秩序。莱辛与伟大的十九世纪叙事传统息息相通，但我们也可以把她的作品视为揭示二十世纪人行为方式的教科书，而且同样重要，可以通过它们发现在一段最动荡不安的历史时期里许多人曾如何思考——或如何错误地思考——那些岁月里，一场场战争接连爆发，殖民主义的真相被揭露，共产主义在欧洲节节获胜。
她展示集权主义的诱惑，体现出并非固守教条的人道思想的力量。她表达了对畸零生命的几乎是无限的同情，看待人类各种行为方式时都能摈除偏见。她很早就奋起痛陈全球环境威胁以及第三世界的贫困和腐败问题。她为我们这个世纪里的沉默者、难民和无家的人们代言——从阿富汗到津巴布韦。而且，没有几个人能如她那样，成为本世纪女性角色的化身。
她使我们不禁大声发问：“她是怎么知道的？”因为她常常头一个道出他人未曾付诸言辞的东西。对她来说，没有什么是全然无关紧要或无足轻重的，因此她才会那样撞击我们的心。不过，虽然莱辛有如一片起初抗拒勘探的大陆，她却从来不曾认为世界过于复杂因而不可能被更明晰地认识。不畏阻碍，她察看生苔的石头和发霉的石地板下面的情形，不回避任何东西，惟其如此，她才成为无数人的匡助和支持。如《最甜美的梦》中的弗朗西丝，莱辛照拂所有的人，有如慷慨包容的大地母亲，事后编纂出一份份对访客们的入木三分的个案研究。她从事写作有如呼吸，不断逼近我们生存中的考验和启示。她撇开保护的手套，直接抓取现实，就像抓起一株沾满泥土的根菜，展现出我们原本未意识到自己可以触及的经验。通过用小写字母记录的无数亲切的细节——我们敢称它们“女人气”吗？——她提出永恒的问题：我们为什么生活，又该怎样生活？
继自传性小说之后，她还推出了有关在罗得西亚及伦敦生活的回忆录《我心深处》和《走在阴影中》。它们激荡着感性的活力，以不寻常的精准度将望远镜面聚焦于往事，坚毅无情地进行社会批评，毫不手软地探究内心。莱辛和父母特别是她母亲的斗争，延续到后者的垂暮之年，为我们提供了种种苛酷的母亲形象。从一开始，思想、行动和情感的旋风就席卷了那个女孩，使她成为时代的冷峻的见证人，成为总是认为皇帝没有穿衣服的权威对抗者。
《走在阴影中》记述的时段结束于1962年，那正是《金色笔记》唤起整整一代妇女豁然顿悟的年份。在这部莱辛的最富于实验性的小说里，追求创造的意志和渴望爱情的欲念彼此交战。小说为既谋求独立又希冀亲密人际关系的妇女勾勒出了路障图，因为，如果没有爱，女性的自由便不完整，然而吊诡的是，自由又势必被爱情破坏。莱辛揭示出，传统习规和其他种种路上的陷阱如何束缚了敏感热情的女性，使她们难以独特而又充实地生活，妨碍着她们去领略第五个笔记本即金色笔记本中的奥妙。
莱辛的女主人公们被激情眩迷，误入歧途，从而令她们的自由意志遭受危害。《暴力的孩子们》是关于玛莎·蒯斯特的五部曲的总称，而玛莎这个人物是莱辛的替身，她从殖民地迁移进入等级分明的英国社会，被自己的梦想和原始本能所裹挟。女性读者主要认同玛莎·蒯斯特对自由的渴望和对伪善虚假的憎恶。作为富裕社会中的穷人，男人堆里的女性，黑人群体中的一名白人，多丽丝·莱辛通过工作成为她所身体力行的那种独立知识分子。她揭示出献身某种乌托邦理想并被融入集体对人能有多大的诱惑，她阐明了成功的意识形态可以怎样用虚假的救赎欺骗我们。她成为展示幻灭图景的画者，以令人心惊的清晰描绘了反乌托邦和种种灾祸。
莱辛能够从容自在地出入于自身，能悄然闯入自我并成为看不见的寄居者。她常常在一开始先从内部观察人物，而后又挪移到他们身外，拉开客观的距离，剥去他们的种种幻想。我们不时追随这类怪异的转换过程，如在《天黑前的夏天》里，在有关一名恶魔般儿童的寓言性心理惊悚小说《第五个孩子》里，以及在《好恐怖主义者》一书对于依靠榨取女性自我牺牲维持的极端左翼嬉过客（squatting）①文化的深度描写中。
莱辛在其后期作品中拆毁了许多基本价值观。余下的是由家庭、朋友当然还有猫咪们构成的种种生存之网，还有各式各样的老祖母们和接生婆们，她们肩负着责任，而且每每是太多的责任。在今年新出的小说《裂隙》中，她送给我们一个关于人类太古时期的寓言——在男女爱情尚未出现之前。在那里她似乎最为开心，在猎人和采集者们中间，远离兆示混乱和崩溃的现代文化。
莱辛笔下的宏大史诗图景由忠诚写实转向象征寓言，从关注自我实现的心理转向纂修世系传奇和民族神话。运用直觉的透镜，她描画出沧桑巨变：从帝国衰亡到惨遭核战争破坏的未来之地球。玛拉和丹恩在以他俩为名的生态寓言中逃出新冰河期世界，来到过去曾是非洲的地方，却仍前途难测。在卷帙浩繁的《南船座的老人星》系列里，莱辛让来自其他恒星系的观察者报告我们的文明的终结阶段。她自由跨越幻想的不同层面，丝毫不提高声调；她拒绝宣讲末日的布道者们的那套言辞。
自从莱辛1950年携其非洲背景以悲剧小说《野草在歌唱》初登文坛，她一直在破除疆界：道德的、性别的或习俗的。孤独和被社会放逐是她一贯的主题。
她偶尔将爱情和政治相提并论，那是因为两者都代表了我们必须努力维护的希望——如果生存还有任何价值。
亲爱的多丽丝·莱辛，在文学中年龄从来不是问题。您永远年轻却睿智、老迈而叛逆。您是最不屑于巴结讨好的小说家。您与宿命和现实的搏斗是重量级的，没有什么东西曾诱使您离开那角斗场。
在过去的五十八年中，您的书曾温暖了激发了并手把手地引导了世界各地的人。您曾帮助我们应对这个时代的一些重大问题，而且您创造了一份记录，让未来可以传承接续我们时代的风味，它的成见，它的生存之道，以及它日常的琐事和欢娱。
这个奖项是您久已应得的，今日获奖不是您一生工作及伟大开创性努力的最终完结，却是为它们锦上添花。瑞典科学院谨向您致以最热烈的祝贺。
（黄 梅 译）
注 释
① 英语中squat一词原意指“擅自占用土地或入住房屋”。在不少地方（包括荷兰、西班牙、英、美等国及拉丁美洲和非洲等）由于不同社会原因，这类非法行事的“嬉过客（squatter）”批量出现，甚至形成群体运动并逐步发展成一种次文化（subculture），有时也造成治安问题。嬉过客中有些人是有宗旨或理想的，他们或主张无政府主义，或具有环保意识，或反对自由市场、资本主义和剥削体制，等等。
第一章
我家矗立在一座山丘上，在我看来，那些在灌木丛上空御风翱翔的鹰隼猛禽，高度通常与视线平行，有时甚至更低一些。你可以低头俯瞰那些展开时大约六英尺宽的褐色或黑色羽翼，微微倾斜地绕过一个转角，在阳光下散发出炫亮的光辉。你若是待在下方的田野中，就可以躲在树叶青草筑成的翠绿屏障下，躺在犁沟中，最好是选转弯处特别深陷的地方，动也不动地窝在里面。在周遭红褐色土壤的衬托下，你的双腿除了晒黑的部位之外，会显得格外苍白碍眼，所以你最好是在腿上撒点儿泥土，或索性把腿埋进土里去。十来只鸟儿在上方数百英尺高空中往来盘旋，密切注意田野中是否有老鼠、家禽或是鼹鼠的踪迹。这时你可以随意选取一只鸟儿，或许就是你头顶正上方这一只，而你会在恍然间感到，在那一瞬间，你似乎与鸟儿视线相接：冷漠瞪视的鸟眼直勾勾地望进人类冷静好奇的双眸。你可以看到，在空中那两张巨大的羽翼中间，那如子弹般的梭形鸟身下方，两只尖爪早已蓄势待发。大约过了半分钟，或是二十分钟之后，那只鸟儿就会陡然下降，扑向它所选定的小动物，等猎物一到手，鸟儿就会再度升空，好整以暇地鼓动巨翼扬长而去，只留下一阵艳红的烟尘和一股刺鼻的恶臭。于是天空又恢复原先的样貌：一大片凌空高耸的宁静澄蓝空间，零星散落着一群群迎风回旋的猛禽。但若是在山顶上，那些在空中巡行的鹰隼，随时都会轻松利落地突然向下俯冲，扑向它所选定的猎物——我们家的某只鸡。它们有时甚至会沿着某条上坡路飞越灌木丛，一路上还小心翼翼地调整姿势，免得让宽阔的羽翼碰触到悬垂的枝丫：莫非这些鸟儿懒得花力气从高空陡降到地面，宁可违反它们的加速天性，挑一条好走的空中林荫大道，轻轻松松地穿越树林？
我们家的鸡群就像是一个永不匮乏的鲜肉补给站，为方圆数英里内的所有老鹰、猫头鹰和野猫供应源源不绝的货源，至少在它们敌人眼中看来确是如此。这些家禽自日出到日落，一直都在毫无屏障的山顶自由活动，它们那闪闪发亮的黑、褐、白各色羽毛，持续不断的“咕咕”、“喔喔”啼叫，以及脚爪刨抓地面与仓皇奔走的聒噪声响，全都为掠夺者标示出清楚的记号。
在非洲的农庄，大家习惯把煤油灯和汽油罐的盖顶除掉，在里面放些发亮的金属块，用来反射阳光，据说这么做可以把鸟吓走。但我曾经看见过，有只鹰大喇喇地从树上飞下来，完全无视周遭一大群黑人白人和猫猫狗狗，把一只正在打瞌睡的胖母鸡从它的蛋窝里抓走。另外还有一次，当我们正在屋外享用茶点的时候，总共有六个人亲眼目睹，有只鹰突然从空中扑下来，攫走了一只躲在灌木下的半大小猫。你若是在漫长炎热的静谧正午，忽然听到一阵“吱吱喔喔”叫或是“噗噗”拍翅声，这就只有两种可能性，不是有母鸡被公鸡踩了一脚，就是又有只家禽被老鹰抓走啦。不过呢，反正我们家里的鸡多的是。再说，猛禽实在是太多了，拿枪扫射根本毫无用处。不论在任何时段，你只要站在山丘上，随便抬头一望，铁定可以在方圆半英里内，找到一头在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大约一两百英尺的地方，有个细小的黑影正迅速掠过树梢，越过田野。我坐在树下休息时曾经亲眼看到，地上那些小动物，只要一发现高空巨大鸟翼所投下的不祥阴影，不偏不倚地落到它们身上，或是暂时掩盖住树丛与草地上的阳光，它们不是立刻吓得呆立不动，就是赶紧找地方躲藏。这些猛禽从不单独现身，通常都是有两只、三只，或是四只，成群结队地在空中盘旋。你或许想不通，它们干吗非得待在同样的地方不可？说穿了其实很简单！它们事实上全都是驾着同一道气流涡旋，各自在不同的高度临风飞翔。在距离它们不远处，还可以看到另一组鹰群。再凝神细看——天空到处都是一个个的小黑点，若是在阳光灿烂的日子里，它们就会幻化成无数的小光点，就像是在窗外光束中随风翻飞的尘埃。在这片连绵数英里的蔚蓝晴空中，究竟有多少鹰隼在风中盘旋？几百只吗？而每一只猛禽都能立刻从空中扑下来攫走我们的鸡。
因此，我们通常不会花时间去射杀老鹰，只有在盛怒时才会忍不住动手。我记得，当那只尚未完全长成的猫咪，在鹰爪下“喵喵”惨叫，迅速消失在天空中时，我母亲气急败坏地朝空中开了一枪。那自然是一点儿用也没有。
若说白天是属于鹰群的猎场，那么黎明和黄昏则是猫头鹰的天下。太阳一下山，我们就会把鸡群赶进养鸡场过夜，但这时猫头鹰早已虎视眈眈地坐在树上伺机而动。而且，猫头鹰只要再稍稍晚睡一会儿，说不定就可以在清晨曙光初现、养鸡场再度敞开时下手捕一只肥鸡大快朵颐。鹰群总是在阳光中行动；猫头鹰安于迷蒙的微光，但夜晚却是野猫横行的王国。
这时枪就可以派上用场了。鸟类可以在绵延数千英里的无垠天空中自由翱翔。但猫大多都拥有一个巢穴，一名配偶，一窝小猫——至少总会有个猫窝。我们只要一发现野猫跑到我们家的山丘栖息，就会毫不犹豫地开枪格杀。野猫在夜晚偷偷潜进养鸡场，他们神通广大，总有办法在墙上或是铁丝网上，找到一个小得不能再小的缝隙钻进来。野猫跟我们的猫咪交配，引诱这些爱好和平的家猫离家出走，到灌木丛中风餐露宿。而打死我们也不敢相信，我们家这些过惯好日子的宝贝猫咪，竟然能够适应这种朝不保夕的野外生活。野猫的出现，对我们家这些娇养小兽的处境，提出了相当有力的质疑。
有一天，一名在我们家厨房工作的黑人表示，他在半山腰的树枝上看到了一只野猫。当时我的兄弟们都不在家，于是我当仁不让，连忙抓起点二二来复枪，赶过去猎杀野猫。那时是正午时分，猫通常不会在这种时候外出活动。我看到那只野猫趴在一株尚未长成的小树枝丫上，龇牙咧嘴地朝我“呜呜”低吼。她的绿眼睛恶狠狠地瞪着我。野猫大多都长得不怎么好看。他们的皮毛看起来黄褐褐丑兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，他们还臭得要命。这只野猫显然刚偷了一只鸡吃，而她行凶的时间，距离此刻绝不会超过十二个钟头。树下的土地上散落着一堆白色的羽毛和一些已经开始发臭的肉屑。我们最讨厌野猫了，他们总是对我们露出利爪，“嘶嘶”怒吼，把我们当做仇人似的。我朝她开了一枪。她“噗通”一声，从树枝上摔下来，跌落到我脚边。她躺在飞舞的羽毛堆中，微微挣扎了一会儿，然后就完全静止不动了。平常我都是立刻抓起那又脏又臭的猫尾巴，把尸体拎起来，扔到附近一个废弃的井里。但这只野猫却让我感到有些地方不太对劲。我弯下腰来，仔细打量她。她的头形不太像野猫，她的毛虽然相当粗糙，但跟真正的野猫比起来，还是太柔软了些。我必须承认，她并不是野猫，而是我们家的猫咪。我们赫然发现，这具丑陋的尸体，竟然就是我们家的宝贝米妮，一只在两年前忽然失去踪影的迷人宠物——那时我们还以为她是被老鹰或是猫头鹰抓走了呢。米妮有一半波斯猫的血统，是一只毛茸茸、软绵绵，让你打心底疼爱的小动物。但这确实是她，一名偷鸡贼。我们在我开枪射杀她的那棵树附近，找到了一窝小野猫。但他们性子太野了，明显把人类视为他们的天敌：我们手臂和双腿上的咬伤和抓痕就是明证。所以我们只好动手除掉他们。或者该说是，我母亲负责找人把他们处理掉。由于某些我直到许久以后才开始加以深思的家庭律法，使得这类讨厌的工作总是毫不例外地落到她的头上。
我得向你们解释一下我们当时的处境：家里总是有一大堆猫。而距离我们最近的兽医，也远在七十英里外的索尔兹伯里①。我记得当时根本就没人替猫做“去势”手术，而替母猫做结扎，更是连听都没听说过哩。家里养猫，就表示一定会生小猫，而且数量奇多，次数又频繁得要命。所以说，总得有人动手除掉这些多余的小猫吧。也许是某个在家里或厨房工作的非洲人下的手。我还记得，那时我常常听到他们说bulala yena（杀了它！）！不管是在家里或是农庄中，所有受伤和体弱多病的动物家禽，全都会得到同样的宣判：bulala yena。
不过，家里的猎枪和左轮枪，却是我母亲专用的武器。
比方说，蛇就是由她全权负责处理。我们向来就非常讨厌蛇。坦白说，我们根本就等于是跟蛇住在一块儿嘛，这听起来相当吓人，事实上也真的挺可怕的。但话说回来，我虽然怕蛇，但我真正最怕的还是蜘蛛——那些巨大无比、种类繁多，数量多得数不清的蜘蛛，让我的童年生活蒙上了一层阴影。我们常看到的蛇有眼镜蛇、黑色曼巴蛇②、鼓身蛇③，夜宽蛇④。另外还有一种特别讨厌的蛇，叫做非洲树蛇⑤，它们老爱缠绕在树枝或走廊柱等远离地面的地方，而谁要是胆敢打扰到它们，它们就会一股脑地把毒液喷到这家伙脸上。它们通常都是待在跟人类视线平行的地方，所以常常有人眼睛被它们毒瞎。但在我与蛇共住的二十年漫长岁月中，总共就只出过一次意外：有条非洲树蛇朝我兄弟的眼睛喷射毒液。幸好有个非洲人及时用灌木制成的草药进行抢救，才让他逃过失明的厄运。
不过，我倒是常听到有蛇出没的警讯。有蛇溜进厨房，有蛇缠绕在柱子上，有蛇躲在餐厅里面，它们似乎无所不在。有次我还糊里糊涂地把一条夜宽蛇看成一束毛线，差点儿就把它给拎起来了呢。幸好它被我吓了一跳，发出“嘶嘶”声响，才让我们双方因此而逃过一劫：我吓得赶紧落荒而逃，它也得以顺利脱身。还有一次，有条蛇钻进一个装满纸张文件的写字台。我母亲和仆人花了好几个钟头，才把那条蛇赶出来，好让她开枪把它打死。另外还有一次，有条曼巴蛇蹿到了储藏室的谷物箱底下。这下我母亲无计可施了，只好平躺在地上，朝这个距离她只有一英尺远的生物开了一枪。
曾有一次，有条蛇钻进了木柴堆里，使家里人大为紧张。当时是我告诉母亲，我好像看到有条蛇蹿进两根木柴中间，却因此而害死了一只心爱的猫咪。我看到的其实是猫的尾巴。我母亲听信我的话，朝一个移动的灰影开了一枪。猫立刻发出凄厉的惨叫，他的腹侧破了一个大洞，血肉模糊，惨不忍睹。他在木柴堆中挣扎滚动，不停地“喵喵”哀号，而我们可以透过他那脆弱碎裂的肋骨缝隙，看见他那血流不止的小心脏。最后他在我母亲的泪水与爱抚中死去。而那条造成混乱的眼镜蛇，此时却绕着数码外高处的一根原木，优哉游哉地打转。
另外还出现过一次大骚动，搞得家里人心惶惶，天下大乱，大家拼命大喊大叫，慌乱地互相警告。在芙蓉灌木和荆棘树丛间，那道岩石密布的小径上，有只猫正在与一条袅袅舞动的纤细黑蛇进行生死搏斗。然后蛇钻进一道约一码宽的荆棘树篱，躲在里面，用它那对闪闪发光的蛇眼，盯着没法靠近树篱的猫。猫在那里待了一整个下午，不停地绕着那丛多刺的荆棘树篱打转，朝蛇“嘶嘶”怒吼，“喵喵”叫个没完。但是等天一黑，蛇就毫发无伤地溜走了。
残缺不全的片段记忆，截头去尾的破碎故事。那只瘫在我母亲床上，痛苦地凄厉惨叫，双眼因蛇的毒液而高高肿起的猫，后来到底怎么样了呢？还有那只装了满肚子奶汁，腹部耷拉下来垂到地上，哀哀哭喊着走进屋中的猫，她又遭遇到什么样的命运？我们后来到工具房，去看她那窝躺在旧盒子里的小猫，却发现他们全都不见了。仆人检查盒子周遭的灰尘，说：“Nyoka。”一条蛇。
在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受。然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多作解释，或是提出询问。
但现在，当我回想起以前养过的猫、家里无所不在的猫、童年跟猫有关的上百件事情，以及与猫相伴所度过的漫长岁月时，我总是不禁为这背后所代表的繁重工作而大为震惊。现在我在伦敦家中养了两只猫，而我常说，若有人胆敢夸口说，光是为照顾这两只小动物，就得花费多少力气、操多少心的话，那可真让人忍不住笑掉大牙。
那时照顾猫的所有工作，必然全都落到我母亲头上。男人负责农事，女人照料家务，这是天经地义的事。就算农庄的家务比一�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！