国家人文历史-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　许鞍华：我觉得，新一辈的电影人会继续拍香港题材的电影，我们有机会有题材也一定会拍，可是现在几乎所有的资本都不在香港，没有投资所以大部分香港电影人往内地跑。这是大势所趋，我们当导演，哪里有工作去哪里，不能因为坚守本土，没有投资就不拍电影；而另一方面，如果你找不到资金，就先找别的工作，可以用拍广告、电视剧的积累来支持拍电影。
　　就像我自己，很多时候你可能没有什么灵感，那时就要先停一下，等找到灵感再来拍。千万不要着急，也不要认为以前成功的东西就是放之四海而皆准的，还是要跟时代保持一个对话。我不敢断言自己能拍到什么时候，但一定会永远拍下去。
　　国历：对于萧红的历史评价是蛮复杂的，在文学成就之外，女性身份也成了人们评价萧红的一枚标签。她曾写下：“女性的天空是低的，羽翼也是稀疏的，而身边的累赘又是笨重的！”作为一位女性导演，您的性别身份与电影创作是什么样的关系？
　　许鞍华：我觉得导演所面临的困难都是一样的吧，比如找题材、找资金，跟人家合作，演员不听话，不论你是男导演女导演都会遇到这些问题。可能因为你是女导演，所以跟男演员更容易沟通一些。我不觉得女导演跟男导演的分别有那么大。倒是我同时代的有很多女导演结婚之后就移民了，她们觉得家庭生活跟当导演不能协调，可是男人就比较容易协调。我没有家庭生活，所以可以有比较多时间投入，这是个人的选择。
　　另外，我是不大懂得处理男性角色的，因为我没有那么懂男性心理，因为他们可能想法处事的选择跟女性是不一样的。像我吧，很多决定都是非常感性的，尽管拍戏的时候是理性的，但是否拍这个项目，首要的原因就是我喜欢，不喜欢我是不会做的，不论你给多少钱。男的或许就不一定了，也许是先拍了这个再说。
　　国历：差不多20年前，香港《明报》有一个评价：许鞍华不是多产的导演，但是多型的导演。从第一部电影《疯劫》开始，30多年了您一直很勤奋、很投入，不间断地拍电影，是什么让您如此坚持？
　　许鞍华：我3年最多拍两部电影，以前会尝试不同的类型，但现在也变得专注了，比如我都是拍文艺片，像动作片和3D就不会拍。拍电影的时候是会比较投入，那时有点身不由己了，我也不想这样。
　　其实，我有点排斥现在人家把我当作一个大导演跟一个文化符号。在香港，好像年纪大了，人家就会给你颁个终身成就奖，在内地，好像你是个女导演，又喜欢拍文艺片，人家就会给你很高的评价。但这些让我觉得特别难受，说起来有点矫情，所以我只好接受。“终身成就”，那些东西变成会把你个人当成比你的作品更重要。我喜欢幕后，不喜欢老跑到前面去宣扬我个人怎样，因为你如果从事这一行，很多痛苦比如找剧本找资金，那都是理所当然的，没有什么值得歌颂的地方。就算人家看你的作品，其实也不用歌颂，一个电影跟观众是平等的交流经验，如果他们很喜欢，心里有感受就够了，不用成为粉丝。譬如我在日本，人家叫我去见黑泽明，我就不要去，我说看他的电影好了，不要老麻烦他。我是这样的心态，其实很多时候很重要的交流，是贵在你心里知道，而不是说出来，或者送礼物。

庞贝：当末日降临时

作者：刘心印　字数：5328

　　灾难片是最适合用来炫3D特技的题材了。很多人是冲着视觉体验去看《庞贝末日》的，该片的导演保罗·安德森曾执导多部《生化危机》，这部影片的视觉特效团队也是《生化危机》的班底。1900多年前，毁于火山喷发的庞贝城，一直以来都是导演们喜爱的题材，频频被搬上银幕。1900年，英国人就拍出了默片《庞贝的最后一天》，此后电影和电视短剧加起来一共拍过十几次，片名都极为相似，其中最出名的是1959年的《庞贝的末日》，出自意大利导演赛尔乔·莱昂内之手。可惜，这些影片都不能算成功，远远无法满足人们对庞贝的好奇心。
　　对末日的恐惧始终困扰着人类。古今中外有各种关于末日的传说，今天关于末日的预言也并不鲜见。末日，带给人们恐惧的同时也产生巨大的吸引力，激发着人们无穷的想象。庞贝，可以说是距离我们最近，又有据可查的末日样本。歌德曾说过一句没心没肺的话：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，带给后人的是如此巨大的愉悦。”
　　《庞贝末日》的男主角是基特·哈灵顿，他在美剧《权力的游戏》中饰演雪诺，并因此为国内的美剧迷们所熟知。基特·哈灵顿将庞贝称之为“罗马帝国的拉斯维加斯”。而从历史记载和考古发掘的成果来看，庞贝曾经的繁华、奢靡、堕落都更甚于今天的拉斯维加斯，这让它的毁灭更像是一个警醒世人的寓言故事。

　　天堂还是地狱：最后的狂欢
　　其实，一切是有征兆的。罗马帝国的水利设施非常发达，是联系各个城市之间的命脉，有些地下水道至今保存完好。连接那不勒斯沿岸城市的奥古斯都水道，一直运行良好，但是在灾难发生的前两天，它断流了。强烈的硫黄气味，从干涸的水管中散发出来，让人们感到了不安。灾难到来前，庞贝城里的水务官正带领着工人和奴隶修理水渠。旱情则已经持续了三个月，零星的地震亦时有发生，但是没有人知道这些意味着什么。拉丁文中甚至没有火山这个词，虽然维苏威火山近在眼前。
　　维苏威火山，是世界上最著名的火山之一，也是所有火山中名声最差的。它海拔1281米，与意大利名城那不勒斯相距不过20公里，距离庞贝只有8公里。灾难发生前，它已经静静地蛰伏了1500年。公元97年夏天毁灭庞贝的那次剧烈喷发后，它还喷发过30多次，最近的一次发生在1944年。
　　公元97年8月24日之前，庞贝对于居住在城里的富人而言几乎就是人间天堂。近2万居民住在3000多间房屋里，沿海一带别墅林立，每一栋都有花园、喷泉和养鱼池。庞贝城街道整齐、商店密布，还有角斗场和剧院供人娱乐，富人们每天泡在浴室里，一边谈论着奴隶交易，一边听金币悦耳的碰撞声。
　　1932年，朱自清曾去参观庞贝遗址，他在《滂卑故城》一文中写道：滂卑的文化很高，从道路，建筑，壁画，雕刻，器皿等都可看出。后三样大部分陈列在奈波里国家博物院中；去滂卑的人最好先到那里看看。但是这种文化大体从希腊输入，罗马人自己的极少。当时罗马的将领打过了好些个胜仗，闲着没事，便风雅起来，搜罗希腊的美术品，装饰自己的屋子。这些东西有的是打仗时抢来的，有的是买的。古语说得好：“上有好者，下必有甚焉者”，这种美术的嗜好渐渐成了风气。那时罗马人有的是钱，希腊人却穷了，乐得有这班好主顾。“物聚于所好”，滂卑还只是第三等的城市，大户人家陈设的美术品已经像一所不寒碜的博物院，别的大城可想而知。滂卑沿海，当时与希腊交通，也是个商业的城市，人民是很富裕的。他们的生活非常奢靡，正合“饱暖思淫欲”一句话。滂卑的淫风似乎甚盛。他们崇拜男根，相信可以给人好运气，倒不像后世人作不净想。街上走，常见墙上横安着黑的男根；器具也常以此为饰……另有妓院一所，入门中间是穿堂，两边有小屋五间，每间有一张土床，床以外隙地便不多。穿堂墙上是春画；小屋内墙上间或刻着人名，据说这是游客的题名保荐，让他的朋友们看了，也选他的相好。从来酒色连文，滂卑人在酒上也是极放纵的。只看到处是酒店，人家里多有藏酒的地窖子便知道了。
　　庞贝城里至少有38家纺织工厂，30多家面包房，还有至少12间洗衣工厂。城里有人专门负责搜集尿液，因为尿酸是纯天然的高效除油剂，这样洗出来的衣服，味道如何，真是不敢想象。从事这种洗衣工作的是奴隶。奴隶的身份并非不可改变，如果主人愿意给他自由，他就可以成为自由民。庞贝城中由奴隶成为富商的，不乏其人。庞贝的贫富差距很大，考古学家在统计100个遇难者的经济状况时发现，有26人携带的钱比较多，其中一个怀揣9448塞斯特斯，有6个人的钱超过4000塞斯特斯，19个人有1000—4000塞斯特斯不等。剩下的60多个人，口袋里只有200左右塞斯特斯，甚至有几个人身上只有一点零钱。
　　庞贝的富庶不仅因为商业，数千年前的火山喷发带来的矿物质让这里的土地非常肥沃，有利于植物的生长。火山灰形成的凝灰岩是非常好的建筑材料，质地柔软多孔隙，用来建筑房屋可以降低地震的危害。人们享受着火山带来的好处，却对它的危险浑然不知。
　　涂鸦在庞贝非常流行，考古发现了6000多处，其作用近似于今天的微博，内容非常丰富。比如，一个人诅咒另一个人：“啊！杰斯，愿你溃烂的脓包再次裂开，比上次疼得还要厉害。”表示感谢的人写道：“祝愿请我吃午饭的人身体健康！”每年7月，是庞贝的大选月。这时候，人们只要中意某个候选人，就用红色颜料在那个人的住宅墙壁上写下自己的名字。市政人员随时把结果记录下来，并往墙上刷石灰，抹掉没用的字迹，由于庞贝人实在太爱涂鸦了，市政人员时常要加夜班刷石灰。除了政治方面的涂鸦，爱情话题所占的比例最大。有人写下这样的话：“别忘记我，心肝宝贝，以维纳斯的名义请求你！”一个起了疑心的情郎悲愤地写道：“无疑，我的心爱之人罗米拉在此与她的情人幽会。”
　　虽然庞贝时代的角斗士大都是犯人、战俘、奴隶或者欠债无法偿还的人，但他们同时又是一群受过专业训练的身体健壮的战士，其受欢迎程度不亚于今天的明星。庞贝城的墙壁上经常能看到“粉丝”们表达爱慕的字句。《庞贝末日》的男主角就是一名英俊健壮的角斗士，与贵族家庭的女儿上演了一场倾城之恋。灾难和爱情，是完美搭档，俗点也不怕。在庞贝所有的涂鸦中，最诙谐的一笔是：“啊！墙壁，我实在感到惊奇，在你身上如此多的涂鸦后，你还屹立在原处。”
　　涂鸦不能毁掉墙壁，火山能。

　　活着还是死去：末日降临
　　公元97年8月24日下午1点，维苏威火山复活了。它留给庞贝人的逃生时间，只有17个小时。
　　伴随着剧烈的震动，熔岩和气体形成了高达15公里的喷发柱，直冲云霄。那不勒斯沿岸所有城市的居民都被这一景象惊呆了。火山灰很快笼罩住了整个庞贝城，遮天蔽日。喷发的岩浆与空气混合、冷却、凝固，形成布满孔洞的小浮石，如雨点般落下。同时落下的还有质地紧密的碎岩石，时速高达200公里，随时准备暗算庞贝的居民。人们开始四散逃窜，一部分人逃了出去，幸免于难。7小时后，庞贝街头空无一人。留下的人们或被倒下的房梁砸死，或被困在屋内，这种情况持续了12个小时。庞贝城被死神接管了。
　　盖尤斯·普林尼很可能是当时罗马最有知识的人，他住在那不勒斯沿岸的米塞努姆城，撰写了37卷有关自然世界的百科全书，他认为自己对世上的一切无所不知。同时，他还是一支庞大舰队的指挥官，人们惊诧于他旺盛的精力，据说他用于睡眠的时间非常少，被视为当时罗马精神的典范。
　　普林尼对火山有所了解，但这样规模的火山喷发仍然让他感到震惊和兴奋。当信差将庞贝城的情况快马来报，他立刻决定带领几艘战舰去搭救庞贝城的居民。普林尼没有子女，他收养了姐姐的儿子小普林尼，正是小普林尼留下了人类历史上最早的关于火山爆发的记载。
　　舰队首先到达了庞贝城北边的赫库兰尼姆，海岸上挤满了呼叫求援的人们，但普林尼没有停下来，而是选择在黑暗中向着庞贝继续前行。很快，火山形成的碎屑流向赫库兰尼姆海岸袭来，时速高达160公里，温度是开水的5倍，所到之处一片焦土。海滩上的难民被烫成焦炭，随后，被掩埋在7米深的火山碎屑下。第一波灼热的火山碎屑流也冲向了庞贝，却在城墙边停了下来。伴随而来的含有盐酸的二氧化碳气体，让庞贝城的居民们痛苦不堪。死神在敲门，有人选择了自杀。
　　由于海浪太大，普林尼的舰队没能停靠在庞贝海岸。海风把他们带到了庞贝城以南的斯塔比亚。船员们都惊恐万分，但见多识广的普林尼并不惊慌，他借住在朋友彭帕蒂亚斯家中，等待第二天风向改变。那是他人生的最后一个夜晚，次日早上六点，维苏威火山第六次喷发，普林尼因为吸入毒气死在了海滩上。
　　袭击庞贝城的第二波火山碎屑流来得更快也更凶猛，瞬间吞没了整个城市和所有绝望的人们。尸体被火山灰包裹固化，躯体腐化后，成为一个空壳。1860年，考古学家向空壳里注入石膏，重现了他们生前的最后一幕。有一名孕妇在众多家人的陪伴中死去，有人与爱人紧紧相拥，有人惊恐地缩在墙角，有人紧紧抓着金币，还有一伙盗贼身上装满了财物，正准备到隔壁房间去……在一间角斗士的营房中，人们发现了一位来自贵族阶层的女人，佩戴着昂贵的珍珠和戒指。是什么原因促使她来到这个不属于她的群体中？是浪漫的幽会还是临死的告别？这激发了后世人们丰富的想象，也可视之为电影《庞贝末日》的故事原型。影片的结尾是男女主角在火山喷发的背景下，拥吻在一起。男主角留下的最后一句话是：“我不想把最后的时间用于逃跑。”他是对的，因为跑也跑不掉。
　　小普林尼及其母亲均得以逃生，但那惊心动魄的场景令他终生难忘，他在给古罗马历史学家塔西佗的信中这样写道：“火山爆发的云团像棵松树直入天空，然后从顶端发散分叉，生长出若干枝丫，像树干一样，忽明忽暗，转折相间，其间裹挟着尘土和火山渣……火山中喷涌出的物质，则密密实实地覆盖了地面，几乎每小时递增6英寸……火山一共喷发了6次，25日早晨7点30分是它的第四次喷发；几分钟后，它开始第五次喷发；早上8点，它第六次喷发，当我叔叔从斯塔比亚出来，到达海滩时，发现海浪已被高高卷起，海水逆流……我和母亲在米塞努姆这边，正赶着马车逃生。不知为什么，马车晃来晃去，行也行不稳，停也停不住，后来才发现，海水退潮后，把许多海洋生物都搁浅在陆地上，致使路面打滑。很快，又下起了倾盆大雨，雨水使火山灰形成巨大的泥石流，从山顶俯冲下来，只一瞬间，火山脚下的赫库兰尼姆、斯塔比亚城，和庞贝一起无一幸免地成为牺牲品……”
　　小普林尼描述的火山喷发场景，因为太诡异了，曾受到了长久的质疑。直到近代，人们才相信那是真的，专家将之称为“普林尼式喷发”。1980年，美国圣海伦火山的喷发情况进一步证实了小普林尼记述的真实性。

　　休眠还是爆发：不安的等待
　　庞贝被火山灰深埋，维苏威火山也停止了愤怒。1600多年，足够人们把那场灾难忘得一干二净。
　　直到1748年，庞贝城才被一位名为安德烈的农民意外发现，重现人世。1827年，俄国绘画大师勃留洛夫随考古队到庞贝考察，出土的遗址使他惊叹不已。他在当时便想创作一幅作品，表现这个震撼人心的场面。勃留洛夫用了6年的时间，反复思考，并进行了长期的资料收集工作，最后决定表现人们在末日到来时的惊恐和亲人间的相互支持。《庞贝城的末日》表现手法夸张，勃留洛夫用鲜红、暗红、黑灰和白的对比，描绘闪电雷光和山崩地裂时的景象，人群中有一个头顶颜色盘和绘画工具的青年人，是画家勃留洛夫的自画像。
　　《庞贝城的末日》于1833年完成，1834年在米兰公展，引起轰动，最后被收藏在位于彼得堡市中心的俄罗斯博物馆。这幅画作被俄国绘画界奉为美术史上的一大凯旋，诗人普希金则称这幅画是“俄罗斯画坛的初日”。
　　时至今日，庞贝遗址成为人们热衷的旅游胜地，一场灾难把它永远凝固在了罗马时间。出土后的庞贝城东西长1200米，南北宽700米，城内面积1。8　平方公里。城内4条大街，呈“井”字形交错。
　　维苏威火山仍然貌似平静地屹立其侧，但人们却不再被它的假象所迷惑，而是充满警惕。在过去的500年里，维苏威火山多次小规模喷发，熔岩、火山灰、碎屑流、泥石流和致命气体夺去的生命不计其数。1944年3月22日，是它最近一次喷发，喷出的火山砾和火山渣高出山顶约200—500米，其景象使得正在山下激战的同盟国军队与纳粹士兵停止了战斗，成千上万的士兵跑去观看这一自然奇观。维苏威火山周围是目前人类人口分布最密集的火山地区。那不勒斯湾沿岸居住的人口，与公元79年相比，增长了100倍，高达350万。地震专家表示，普林尼式喷发每隔2000年一次，维苏威火山的下一次大爆发也许并不遥远。
　　维苏威火山观测站建于1845年，是世界上最早建立的火山观测站。现在，维苏威火山处于现代仪器的24小时监控下，每隔两秒钟就有新的数据产生。但即便如此，科学家们仍无法预言火山喷发的准确时间和类型。庞贝，带给人们的除了对过去的遐想还有对未来的恐惧。

中国人的基因

作者：许倬云　字数：3307

　　自古以来，在今天东亚的中国地区，没有形成西方“民族国家”的观念，也就是说，政治共同体是一个天下性的大结构，在这个天下的下层，才有各种其他的区块。这个区块，在没有进入中华圈以前，甚至以后，可能都是以自己的文化作为归属，称为某种人。在中华大圈子之内，所谓“百姓”，这“姓”字，其实就是相当于英文中的　“nations”，而不是今天的　“surname”。这种基本观念上的差异，使中国人在讨论民族意识时，常常发生和西文用法不太一致的地方。这是我们讨论中华民族问题时，必须理解的一个大前提。

　　“现代人类”吸收了各种古人类基因
　　近半世纪来，生物学基因的研究，将生物的分类，建立在遗传的基因上。于是，人类的群分族别，也就随着基因研究，找出新的线索。最引人入胜的发现，则是所谓非洲起源的现代人类论。根据这个说法，人类和其远亲，在非洲逐渐演化，成为许多不同的灵长类。其中，人类这一支，经过了“直立原人”（homo　erectus），“用手的人”（homo　hablis），终于演化为“智人”，或“用脑的人”（homo　sapiens，李济先生借用荀子语，称之为“有辨的人”）。这些从体质人类学发展的分类法，到今天还是大家最常使用的名词。可是，新的发现愈来愈多，有很多新的人类种属，实际上跨在演化线的交界点，很难肯定什么是属于哪一个阶段。
　　“非洲起源论”用基因的传承，建立了一套年代学，指出大概在二十万年前开始，东非洲的原始人类，分批离开非洲，分散各处，成为今天我们人类的共同祖先。有些基因学者，甚至于找到第一个亚当、第一个夏娃。他们进入亚洲，在离今五六万年前。这个很有意思的理论，在最近却发现许多问题。第一，在“现代人类”分散各处时，他们如何取代了那些原来在各地的其他人类种属？最初，这个问题的提出：在欧洲的尼安德特人（Neanderthals），已经相当进化，而且也有相当复杂的社会生活和文化，面对“现代人类”时，他们到何处去了？
　　过去以为，尼安德特人是被“现代人类”取代了，现在才知道，尼安德特人的基因，也一样进入了现代欧洲人类的体内。假如，这两个族群是可以交媾而传子孙，在生物学上，这两个种族，应当是同样的，也就是说，所谓“现代人类”与“非现代人类”之间的界线，其实并不存在。
　　这一类的证据愈来愈多，最近，在西班牙发现的一些古代的人类遗骸，其基因中包括了在欧亚交界处发现的丹尼索瓦人（Denisovans），是另一种古代的人类种属。这一批人类，其分布的地区，过去以为最可能扩展到亚洲大陆的东北边；现在从西班牙的遗骸中，却也发现了他们的基因，则这一种亚洲古人类，可能分布的范围，远超过亚洲以外。
　　近几年，在中国的云南蒙自马鹿洞，和广西隆林的一个洞穴，分别找到了离现在16000年左右的古人类遗骸。他们既不是尼安德特人，也不是丹尼索瓦人；这两群中国西南部的古人类，彼此之间又不相同。他们的存在，可以晚到16000、17000年前。过去我们总以为，在周口店上层的“山顶洞人”，就是周口店直立猿人的后代。现在我们无法肯定，究竟他们之间是什么样的关系。至少，有一些中国学者，坚持从周口店直立猿人身上找出来的一些体质特征，在今天东亚人类身上还是存在，例如，箕形臼齿。2012年，周口店“田园洞人”的基因研究显示，这一