国家人文历史-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


虚虚实实的映射，其实恰是一个小个子在大时代中的分裂和挣扎，是捷克甚至是欧洲半个世纪动荡的写照。
　　简·迪特喜欢在啤酒杯背后，观察形形色色被扭曲的人形。这些扭曲的人形何尝不是捷克人的写照？他们持杯在手，身体里有着与生俱来的快乐细胞，却又有难以排遣的历史隐痛，他们有着夸张的喜怒哀乐，也有着痛彻骨髓的腥风血雨，伊利·曼佐用漫无边际的诙谐道出了捷克的悲恸与凄凉，这是他的才气和力量，也是他不动声色的残忍，恰恰是在这样的残忍中，一个民族的苦难与坚强不动声色地凸现出来。
　　赫拉巴尔对中国传统文化痴迷不已，尤其是老子的《道德经》，恰是如此，东方哲学的沉着与空灵常出现于他的作品之中，这也反映在这部影片里。“人，总是在意外中，方能成为真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。”影片的结尾，简·迪特说，这几乎是赫拉巴尔颠沛流离的一生的写照。1996年，赫拉巴尔从一家医院的五楼坠落身亡，自杀还是他杀？至此依然是个谜。在他的笔下，简·迪特出狱后，被放逐到捷德边境森林，修一条永远也修不完的公路，在这里，简·迪特却对自己的身后事做出了意味深长的安排：残骸顺着河水从南北两个国家各自流走，最终在大西洋汇合，从而完成人生的圆满。
　　祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。孰知其极？其无正。诚哉斯言！

关照人性，并不是简单揭黑

作者：解宏乾　字数：3114

　　王跃文，自从他的第一部长篇小说《国画》出版以来，便不断引发话题和关注。1999年《国画》出版后三个月内重印五次，此后被禁十年。随后，他相继出版的《梅次故事》《朝夕之间》等一系列描写当代官场的作品，纷纷被禁。但这些却并没有妨碍读者对他的追捧，据说《国画》仅盗版销售已超过500万册。王跃文被冠以“当代官场小说第一人”的称号，虽然他本人并不喜欢被读者和媒体贴上这样的标签。当代文学批评家、中国社会科学院文学研究所副研究员陈福民甚至评价说：“王跃文之于官场小说，就相当于金庸之于武侠小说、琼瑶之于言情小说、二月河之于帝王小说。”这句判断颇见分量。
　　不久前，一篇名为《王岐山脸谱》的报道中，一个细节吸引了外界关注：2007年底，时任北京市长的王岐山即将上调中央，在向同僚们告别时，他推荐了两本书，其中之一便是当年出版的王跃文的长篇历史小说《大清相国》。

　　无意踏入官场
　　王跃文虽然以“官场小说”成名，但他的家庭教育却是主张远离官场、远离政治。和很多20世纪六十年代出生的作家一样，王跃文的童年时期正赶上“文革”。他的父亲年轻时是个国家干部，24岁的时候，父亲在反右运动中给领导提意见，被打为“右派”，给家庭带来的灾难持续了21年。为此，王跃文兄弟五人都不能正常上学，姐姐和哥哥不能考大学，不能参军。“只要逢上政治运动，父亲必定上台挨批斗。批斗一个‘右派’不需要理由，罪状随时可以归纳几条出来。那时候，只要听到生产队和大队吹口哨召集开会，我胸口就怦怦跳。”王跃文回忆道，“我是在受冷落、受歧视的环境中长大的。我从小对世界充满恐惧，从小就慌张而怯弱地打量着这个世界。我知道自己将在乡村终老，死后埋进村子对面一座叫太平垴的山里。”
　　因为父亲的遭遇，王跃文从小就不想同政治有任何关系。他年轻时候的理想，就是当一名老师。但没想到，他从怀化师专毕业时，县政府正要招一个应届毕业生做文秘工作，在教育局查阅到他的档案时，觉得他的文字功底不错，就被选中了，“我从县政府调到市政府，又从市政府调到省政府，都是因为自己能写几笔官样文章。”
　　王跃文对《国家人文历史》记者说：“后来我参加工作，母亲叮嘱我要‘紧闭口，慢开言’，希望我以父亲的经历为前车之鉴，引以为戒，说话、做事能谨慎一些。但我没有做到，反而比我父亲更过分。我父亲只是写了一张大字报，我却写了几百万字。”其实，王跃文早在能够从容对付机关材料的时候，就开始写小说了。1988年8月8日，《湖南日报》文学副刊第一次公开发表他的一篇题为《书房小记》的散文。此后便一发不可收，他又接连发表了很多中短篇小说，题材就来源于他所身处的“官场”，“当时还没有所谓‘官场小说’的说法。同事们看了我的小说，都很赞赏，县里领导也很欣赏。我从县政府机关调到市政府机关、省政府机关，同我的文名似乎有些关系。”1998年，王跃文获得湖南省青年文学奖。

　　《国画》一夜成名
　　1999年《国画》出版，首印五万册，在没有任何宣传的情况下，三个月内加印至十多万册，一时轰动中国文坛。小说以主人公朱怀镜的宦海沉浮为线索，揭开了官场的游戏规则，体现了权力对人性的挤压。在机关工作了17年的王跃文，看到了太多场中人性的异化与挣扎。在小说里剖析的这种官场亚文化，不曾被专家研究过，但却是千百年来真正左右中国官场的实用理念，一种无法堂而皇之却让官人们奉如圭臬的无聊文化。
　　王跃文说：“我原单位很多同事都看过我的小说。有的人是躲在家里偷偷地看，也有的拿白纸把封面包起来，像小学生包新课本一样，放在办公室抽屉里看，遇着来人了，借站起来打招呼的工夫，身子往前一抵，就把抽屉关上了。”但他并没有想到，《国画》的出版会引发风波，他也因此改变了一直延续近二十年的人生轨迹。2000年地方政府机构改革，改革的动向和政策是对不太适合岗位的、文凭低的、年龄大的、工作能力不行的人实行分流。当时36岁的王跃文，被列入到了年龄大被分流的对象。
　　但对此，王跃文却表示：“我不后悔，我很庆幸。”　那时的他对官场没有兴趣了，“我曾经也有功业抱负，心想只要好好干，总会在职务升迁上有所回报。我设想自己可以做个好官，多干点有意义的事情。但是，我最后放弃了这个念头。要做官，很多时候功夫在诗外。我不想委屈自己。只能说因为《国画》这部作品我真正意义上弃政从文了。”
　　在他看来，之所以《国画》能够一夜成名，且引发官场小说热直至今天，主要原因也许是因为我们国家特有的“官本位”文化，民间对“官”，也就是对权力的崇拜与窥视。他告诉《国家人文历史》：“我想在官场中观照的是人性，而不是简单地揭露所谓黑幕。我并没有刻意将朱怀镜写成一个清官或贪官、好官或庸官。”

　　以古喻今，剖析官场智慧
　　自《国画》出版后，王跃文的每本书都很畅销。这也让他颇为“焦虑”，“这么说不是因为我矫情，而是文坛上的确有人说太畅销的书上不了台面。”2004年，王跃文在一次去晋南阳城的旅行中，参观了陈廷敬的故居皇城相府。康熙对陈廷敬的一句评价：“宽大老成，几近完人”，让熟悉官场规则的王跃文一下产生了兴趣。
　　康熙王朝名臣辈出，无论是权倾天下的明珠，还是辅弼重臣索额图，最终不是罢相削权，便是身死囹圄。满朝重臣名宦少有善终，陈廷敬却驰骋官场五十三年，历任工、吏、户、刑四部尚书，官至文渊阁大学士，乞归之后仍被召回，最后老死相位。“官场路数、人情世故古今并没有太多变化。身处官场，几乎没有人能独善其身，为何唯陈廷敬为官善始善终？”带着如此疑问，王跃文查阅了大量史料，试图一探究竟。
　　《大清相国》塑造了康熙朝一位被遗忘的人物——陈廷敬。小说以陈廷敬为主要代表描写了大臣群像，反映一个特定历史境遇中官场人物的人格、道德和行为的艰难选择，再现三百多年前的官场风云。王跃文此前曾写的官场中，从没有一个完全正面的人物，而陈廷敬却是一个地道的好官，“现实生活中的正面人物当然是绝大多数，但我平时真的不敢轻易相信哪位官员是位好官，说不定他明天就被抓起来了，那样倒显得我很愚蠢、很幼稚。我宁信古人，不信今人。”
　　在《大清相国》中，王跃文为陈廷敬的成功概括了五字秘诀，“一‘等’，他少年得志，如果心浮气躁就会被淘汰；二‘忍’，官场复杂，会碰到很多的事情，在他羽翼未丰之前，只好忍耐；三‘稳’，在碰到各种各样的事情时，能够沉住气；四‘狠’，善于决断，敢于下杀手，不要妇人之仁；五‘隐’，这点是古代的官员都比较认同的，好多人都是这么走过来的，如果你在那里不退的话，很可能不得善终。”
　　虽然，这“五字诀”是王跃文的总结，但却是古今官场很多成功人士的法宝。对此，他解释道：“我觉得我并没有在这里宣扬一套庸俗的官场哲学，只是真实地反映和描写一些官场的为官智慧。我们现代人看这‘五字诀’，看到的应是中国传统的官场文化对人物的残害。但是，官场文化没有彻底自新，官场中人还得这么过下去。”
　　不久前，王跃文凭借中篇小说《漫水》，获得刚揭晓的第六届鲁迅文学奖。第24届全国书博会期间，王跃文又带来了新书《爱历元年》，此次他的目光聚焦在了爱情、家庭这个主题上。人到中年的王跃文，将自己的很多人生感悟也融入书中，“过去的二三十年人们都走得太快了。国家发展快了，人们赚钱多了，物质条件和生活水平都变好了，但人们却忘了内心的精神生活，忘了自己究竟想要什么样的生活方式。当社会被某种辨识不清的洪流所裹挟着向前走的时候，我想停下来看看，狂奔的人们丢失了什么。”

年历

字数：1734

　　16
　　1944年9月
　　丘吉尔和罗斯福一致同意将二战的战争重点从欧洲转向太平洋战场。此刻，纳粹已不再是盟军的主要对手。丘吉尔声明英国将在太平洋战场做出更多贡献。
　　17
　　1944年9月▲
　　第二次世界大战，西线盟军发起“市场花园行动”，试图解放荷兰北部地区并进入德国。“市场”行动指空降部队的作战，“花园”行动指地面部队向北前进。但是，这一作战遭到了惨败。
　　18
　　1924年9月
　　国民党发表《北伐宣言》，宣言申明，北伐的目的，在于推翻军阀赖以生存的帝国主义。“中国人民之唯一的需要，在建设一人民的统一政府。”　20日，北伐军在韶关誓师北伐。
　　19
　　1894年9月
　　由洋务派创办的上海华盛纺织总厂正式开工。华盛前身为李鸿章创办的上海机器织布局，1893年因火灾被毁后，在盛宣怀的主持下重建成官督商办的华盛纺织总厂。
　　20
　　1914年9月▲
　　中华革命党在日本东京召开会议，确定“青天白日满地红”为中华民国国旗。旗上三色分别象征自由、平等、博爱之精神，同时代表中华民国以三民主义立国的初衷。起初对于中华民国国旗设计有四种方案，孙中山主张沿用陆皓东设计的青天白日旗，在北伐后用于全国各地，得到认同。
　　21
　　1964年9月
　　南欧微型国家、“地中海心脏”马耳他独立。曾经被圣约翰骑士团建设得坚固和富饶的马耳他1814年成为大英帝国殖民地，独立后仍为英联邦国。10年后，改为共和制。
　　22
　　1994年9月▲
　　美国情景喜剧《老友记》在NBC电视台播出，讲述了六个年轻人在纽约曼哈顿的生活，至2004年5月6日，共播出十季。“六人行”的故事，在全球超过一百个国家播放，成为一代人心中美剧“经典”的代名词。
　　23
　　1874年9月
　　持续了两天的“甲戌风灾”在珠江口附近登陆后，先后吹袭香港及澳门，造成灾害。台风造成香港2000多人、澳门5000多人死亡。当时香港并没有专门的气象部门，在此次台风之后英国开始考虑，并在1883年成立香港天文台。
　　24
　　1564年9月
　　英国航海家、日本第一位外籍武士三浦按针（原名威廉·亚当斯）出生。亚当斯原本加入鹿特丹公司前往远东航行的船队，历经波折漂流到日本，并受到德川家康的接见。由于他在航海、几何等方面的知识使其受到重用，担任家康外交及贸易顾问，并获封武士称号和“三浦按针”的名字。
　　25
　　1924年9月▲
　　杭州雷峰塔倒塌。传说雷峰塔的塔砖可以用来驱病强身，有人从塔砖上磨取粉末、挖取砖块，还有人从塔内挖寻经卷来牟利，以至于雷峰塔倒塌。2002年重建后，“雷峰夕照”的美景得以重现。
　　26
　　1914年9月
　　一战中，日、英联军向青岛外围进攻，随后向德军堡垒线发起全面攻击。双方除用飞机侦察和轰炸对方炮兵阵地外，还展开空中格斗，成为亚洲战史上的首次空战。
　　27
　　1994年9月
　　一艘高达十层的大型客轮“爱沙尼亚”号沿芬兰湾的航道向斯德哥尔摩驶去，船在波罗的海海域沉没，964名乘客和船员只有141人幸存。
　　28
　　1864年9月
　　马克思、恩格斯动员欧洲各国工人阶级声援波兰革命运动，并在伦敦成立国际性的工人组织，马克思起草了《成立宣言》和《共同章程》两个纲领性文件，第一国际成立。
　　29
　　1974年9月
　　周恩来提议、毛泽东批准，中共中央发出《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。但由于江青、康生干扰破坏，平反并不彻底。直到1982年，其名誉才完全恢复。
　　30
　　1954年9月
　　由美国建造、全世界第一艘实际运作的核动力潜艇鹦鹉螺号潜艇正式开始服役，编号SSN…571。“鹦鹉螺号”原本是一艘出现在小说《海底两万里》里的潜舰名字。

国家记忆

作者：宋义东　字数：1379

　　“国家记忆”影像展于2014年8月30日至9月9日在北京中国人民革命军事博物馆举办。此次展览共展出美国国家档案馆藏罕见历史图片400余幅，二战期间美国通信兵团164照相兵连拍摄的美国与中国盟军在中缅印战场共同抗战的历史图片。它们真实再现了“二战”期间中缅印战场影像，向公众展示一段特殊的、异常珍贵的中美友好合作捍卫和平及正义的历史；以直观的视觉和丰富的史料全面剖析这一战区的独特性和重要性，以及在二战格局中的地位；深入展示中国远征军及盟军浴血奋战，全面抗击法西斯，最终取得胜利的英勇表现。9月3日是中国抗日战争胜利纪念日，9月9日是日本向中国投降签字日。在这个重要且非常特别的日子，谨以此专题，献给曾为抗战负累重重的中国人民，并向为捍卫正义与和平远赴重洋的美国老兵，为保家卫国英勇奋战的中国老兵，致以最崇高的敬意！
　　1/1944年5月2日，来自夏威夷檀香山的安德鲁·卢中尉正在教一名中国士兵握举汤姆枪的正确姿势
　　2/1945年3月15日，华盛顿的杰拉尔德·克瑞甘上尉以及弗吉尼亚州的霍华德·格里高里上尉，与他们的中国朋友正一起从缅甸腊戍的废墟走出来。他们隶属于第5野战炮团
　　3/1944年9月2日，中国军队第14师42团队列里最年轻的士兵。他就是云南人李乐贝（音）上等兵，年仅12岁，但是已经入伍一年。美军联络官声称李曾经连续向日军投掷了两整箱手榴弹，为自己创造了毙伤日军的纪录。此刻，他正向两名美军联络官夸奖他的汤姆式冲锋枪
　　1/1944年7月15日，在沿列多公路某处的康复营地里，史迪威将军脱帽对着一群中国退伍军人讲话。战争遗留下的伤残军人先在此学习新的生存技能——铁匠、　编织、　木工等，　然后离开军旅回到平民生活。这个营地当时由中美共同管理经营，大约有两百名退伍士兵（全都有不同程度的伤残）
　　2/1944年7月23日，密歇根州的乔治·奥利弗上尉向中国军队工兵示范火焰喷射器操作的最重要步骤
　　3/“哗！”还有另一个目标在墙上。加州的詹姆士·罗布农技术军士手执钉锤，对着一群侵入印度蓝姆枷的“B…29”狠狠打击，当“烟消云散”的战斗结束后，发现墙上停歇着众多“飞机残骸”。“哦！真不少！这就是残酷的战争！”恐怕只能这样感叹如此奇观了
　　4/1945年4月12日，在缅甸腊戍附近，美军第49野战军外科医生难得享受着美妙的音乐
　　1/美国空军在华对日作战。在中国某处，当空袭警报拉响时，配备降落伞的美国飞行员飞快地跑向他们的战机，升空驱赶来犯的日军飞机。这些驾驶美国飞机的队员在飞机引擎下方画了张鲨鱼嘴。陈纳德将军的空中力量也包括轰炸机队，一直执行定期轰炸日军据点的任务
　　2/1944年1月30日，中美士兵在缅甸中部的一个机场围观救援队从飞机残骸里拯救飞行员和其他三名步兵，这架美国联络飞机在尝试降落时撞到树尖上。三名步兵乘客隶属于玛斯作战部队，这是一支经过特别训练的在缅甸中部对日作战的美军步炮联合部队
　　3/中国飞行员享受着美国雪糕。几百名像这样受过高等教育的精英飞行员正在美国接受高强度的训练以应对祖国的抗日战争。图片中的士兵是少校钟初锡（音）和钟宝程（音）
　　本专题图片均来自美国国家档案馆，由越众历史影像馆提供

书情

字数：2213

　　惦念夜晚那一首诗以及动听的朗读
　　《读首诗再睡觉》
　　读睡工作室　编
　　湖南文艺出版社
　　2014年8月
　　就像博客出书，微博出书一样，在公众号越来越公众的今天，公众号出书已成势。我身边好些个运营公众号的朋友都出了书，更别说那些大号了。
　　“读首诗再睡觉”是我非常喜欢的一个“晚号”，它每天晚上十点推送，和大多数抢早高峰的号不同，“读首诗再睡觉”（以下简称读睡）避开早晚高峰。
　　读睡团队是我羡慕的一个群体，他们的组成和运行都那么流畅有序，每个参与选诗、评诗的人看起来都那么靠谱，而且，其中很多人我都熟，我印象中他们原来是那么不靠谱，比如光猪。怎么一读睡，都靠了个谱起来。
　　还有那些声优们，我是多爱有这么动听声音的人啊，比如天水。可我的外地口音和不着调的声带让我永无机会成为声优。
　　其实，原先我在读睡群里来着，但听了大家的声音和选诗，评诗，我自己退出了，没有一样我行。
　　对，有一样行，读睡。现在，我又多行了一样。读睡出书了，作为一个所谓书评人，写个推荐语啥的，行。
　　在公众号越来越多的今天，保留一个读睡，惦念夜晚那一首诗以及动听的朗读。
　　《一个戴灰帽子的人》
　　邵燕祥　著
　　江苏文艺出版社　2014年7月
　　此书的副标题为1960—1965：“文革”前夕，一位右派分子的迷失。短短五年邵燕祥虽被摘掉了“右派分子”的“黑帽子”，头上帽子变成了灰色。但此种特殊状态邵先生一言以蔽之曰“苟活”。
　　《论天人之际》
　　余英时　著
　　中华书局　2014年7月
　　余先生不久前获得唐奖，加上之前的克鲁格奖，他在学术奖上可谓大丰收。这本新作借用雅斯贝尔斯的“轴心突破”概念，通过比较文化史的路径，以凸显中国文化的主要特色及其在世界上的地位。
　　《梁漱溟日记》
　　梁漱溟　撰
　　上海人民出版社　2014年8月
　　梁漱溟一直有记日记的习惯，但多有散失，这些日记始于1932年，终于1981年。这次的单行本经重新校勘，梁漱溟长子梁培宽专门为该书撰写了导读性质的前言和每一年的大事提要。
　　《文学史微观察》
　　李洁非　著
　　三联书店　2014年8月
　　这本文学史观察从“收入”、“宗派”、“口号”、“会议”、“批示”这几大要素着手，触及文学生产机制中的核心肌理，方法微观，超出文学史研究的范畴，有文化史研究路径。
　　《朋友还是敌人？》
　　（美）张少书　著
　　中央编译出版社　2014年8月
　　以往的观点认为，中国与苏联没有不同。张少书则认为：尽管美国政府从杜鲁门开始到约翰逊时期在公开场合没有承认中苏的分歧，但他们不但认识到中苏的不同，而且还利用这种不同和分歧。
　　《道光十九年：从禁烟到战争》
　　沈渭滨　著
　　华东师范大学出版社　2014年8月
　　历史上的有些年份就是这么特殊，决定了历史的走向，比如“万历十五年”，再如“道光十九年”。本书描述了鸦片战争前夕的中国社会以及中英之间在正当贸易和鸦片走私、反走私间的互动。
　　《植物的记忆与藏书乐》
　　（意）翁贝托·艾柯　著
　　译林出版社　2014年9月
　　这是艾柯关于爱书、藏书的总结，横跨历史、文学、美学与科学的多元向度，畅谈奇书逸事，关于书的意义与价值，关于阅读的必要，关于爱书人无可自拔地执迷。
　　《阅读整理学》
　　（日）外山滋比古　著