友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
为了报仇看电影-第28部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
×俗臁Ｓ惺焙蛭颐潜恢魅舜牛タ此业挠斡境睾蜕湛酒教ǎ惺焙蛟谝环媲白ぷ悖庖磺校捕嫉檬羌啪驳摹Ｖ沼冢谌巳褐校颐强吹搅艘涣秸徘浊械拿婵祝⑿τ谑浅晌颐堑拿苡铮巴炅酥笕ツ摹笔俏颐切恼詹恍脑级ā�
每个有派对的晚上，我们通常都会有两个派对。第一个派对，貌似派对，对我们来说，却不是真正的派对，甚至只是为我们提供了一个聚集之地。派对之后的派对，才是真正的派对。因着它的存在，前面那过于宏大和煌然的一切，都成了引子乃至铺垫。《完美无瑕》的大部分篇幅用在描述偷盗钻石上，真正的重点，却是她如何开始她的“余兴节目”，她的人生，醒悟得早，“兴”的部分，所以比较长。
我从前的一位女领导，则用了很长时间，才开始自己的余兴节目。她从最基层的财务做起，查一次账，要在寒冬腊月里，乘着毫无遮拦的卡车，在县城和乡村奔波上半个月，后来她奋斗到较为重要的位置上，最后却因卷入人事斗争，不得不提前退休，旁人看她，大概都带着幸灾乐祸的心思。但她早早趁海南地产低潮时期，在那里买了房子，从此和在那边经营农庄的家人生活在了一起，每天去海边捞虾、捡贝壳，农庄里的杨桃收获的时候，全家人一起劳动，她这样概括自己的前半生：“全都是为不重要的事情努力。”
也有负气的成分吧，但多数时候，我们的努力，常常是为他人作嫁衣，努力的结果，不过是“故事这才开始”，而不是“我的故事这才开始”，那些事不是不重要的，只是对自己并不重要。我们在那些过于严肃宏大的事件、场合、时间里的一切等待、忍耐、克制，为的其实是那些余兴时刻，那些可以自己做主的时刻，那些和自己愿意生发出默契、培育出深情的人诚实相对的时刻。犹如在漫长的冬天之后，求一个夏夜，在白开水一般的日子之后，求一次葡萄酒狂欢。
也许，长久的忍耐，是人生必经之路，但内心深处，我们还是得给自己留个小小的豁口，时刻准备着在未来的某一天说出：“我的故事这才真正开始”，留着这个可能性，就像留着一把完胜的底牌，或者另一个世界的钥匙，有了这点把握，所有的忍耐，才真正值得。
认罪者
《黑色大丽花》二零零六年
布莱恩·德·帕尔玛导演的《黑色大丽花》里，闯荡好莱坞的末流女演员伊丽莎白·肖特被杀，因其死状惨烈、生平故事诡秘凄艳成了轰动性话题，媒体连篇累牍地报道案情进展，警察局里则出现了大批认罪者，主动承认是自己杀死了伊丽莎白·肖特，男女老少都有，自述的动机千奇百怪，成为这部片子里最具黑色幽默的部分。
电影是根据真实事件改编的。伊丽莎白·肖特二十二岁时来到好莱坞，想要进入电影界，因为相貌并不出众，她通往大银幕之路异常坎坷，但她性格豪放，迅速成了社交界名人，并被当做“性感女神”。1947年1月体于是为她赋予“黑色大丽花”这样一个称号。案子后来成了悬案，但此后多年，约有五百人主动承认自己是“黑色大丽花”案的凶手。
轰动性的案子后面，总有大批找上门来的认罪者。1932年，美国飞行英雄查尔斯·林德伯格二十个月大的儿子遭到绑架和杀害，警方用四年时间找到了凶手，一个有前科的德国木匠，但在此期间，先后有两百人主动出来认罪。在美国历史上最大的连环杀人案“绿河疑案”侦破期间，二十年时间里，不断有疑犯产生——他们常在对女性实施性侵犯时自称“绿河杀手”。
那些最终被确认的杀人者，也常夸大自己的罪行，杀死著名导演波兰斯基妻子的“曼森家族”、杀人无数的得克萨斯州人亨利·李·卢卡斯都是如此，后者称，二十年间，他在美国和欧洲及日本共杀了六百人。
最令人感到困惑的，还是那些毫不沾边的认罪者。心理学家认为，他们出面认罪，是出于引人注目、与名人和轰动性事件挂钩的病态需求，他们已经急切到不在乎出的是什么名，付出什么代价，只要被人看到、议论、成为旋涡的中心，就可以得到极大的满足。他们让我想起那个著名的笑话，街上有人围观车祸，后来的人挤不进去，大喊：“受伤的是我儿子”，人们给他让出了一条缝，他进去了，也傻眼了：受伤的是一头驴。
当然，也不排除一些人对罪案和怪异事物本身的那种迷恋。最经典的，当属“小美后命案”。1996年圣诞节第二天，美国科罗拉多州博尔德市，六岁的“小选美皇后”琼贝尼特·拉姆齐在地下室被杀害。案发十年后，曾是小学老师的约翰·卡尔自首，但证据显示，他当时根本不在现场，DNA也和现场遗留物不符。专家认为，他是过分关注儿童色情物品和儿童性侵犯的案件，以至于会假想自己就是那个“幸运”的凶手。他被迷住了，被自己竟然“不在场”的遗憾给击垮了。
总之，总有那么多人，试图使自己沉闷的生活起点波澜，哪怕是以主动成为疑犯的形式。平静的生活，对一些人是福祉，对另一些人是毒药。
当我们谈论银行时我们在谈论什么
《局内人》二零零六年
当我们谈论银行时我们在谈论什么？我们习惯在“银行”前面加上一个动词。白日梦有许多种，不止光明正大的那些，也不止色情淫猥的那几种，成功地从银行拿出不属于自己的钱，是白日梦中经常出现的场面。
电影则将这种白日梦以影像方式变为现实，并提供了各种方法供观众完成意淫。拿着武器——真的或假的——硬冲进去，最为常见，《邦妮和克莱德》、《热天午后》、《44分钟》就是这么干的，《虎胆龙威3》则是这种硬冲法的补充，劫匪通过制造公共安全事故，转移警力，从而完成对银行黄金的抢劫。
《银行劫案》提供了另一种思路，它和《洞》、《肖申克的救赎》、《逃出柏林》一样，乐于做土行孙，在银行附近租下一间屋子，披星戴月地挖出一条直通金库的地洞。《完美无瑕》盗窃的虽然不是金库，而是钻石公司的仓库，在情境上也约略相似，并用朴素的方法，探讨了在有视频监控的情况下偷窃两吨钻石的可能性。《防火墙》和《旗鱼行动》则提供了技术含量最高、风险最小的方法，雇佣或者胁迫计算机高手，以黑客手段转移银行存款。
但我目前看到的最精妙的方法，出现在《局内人》里，劫匪控制银行后，让所有人穿上同样的衣服，最后混在人质中顺利离开。《我为钱狂》则是对以上所有方法的鼓励，它讲了一个朴素的道理，银行的防备，或许没有我们想象中严密，“灯下黑”的状况普遍存在，银行里使用的，其实是在超市就可以买到的锁头。
相较于别的犯罪电影总会给观众带来不安和愤怒，抢银行的电影却通常都大快人心，那些不伤人的劫匪更是被视为英雄，通常由阿尔·帕西诺、肖恩·康纳利、迈克尔·凯恩、哈里森·福特、休·杰克曼等等有着正面脸的超级明星来扮演。因为，一个人、一个单位一旦聚集起普通劳动难以聚集的钱财，就会被视为不义，财富的义和不义的区别，不在获得的方式上，而在于数量的多少，多，就是不义。就像我一个朋友，成为富豪之后，向他借钱的人，存的都是不还的心，他的损失，被视为他应当承受的损失。
抢银行幻想尽管普遍存在，但公开表述这种幻想，所要冒的道德风险，不比公开表白性幻想来得少。广东一所大学文秘专业的老师，从2002年起，给学生布置的作业内容之一，是要求他们制定“打劫银行”计划。消息见报后，尽管他表示这是哈佛大学商学院曾用过的教育手法，尽管直到作业内容曝光的2007年，也并没有他的学生在现实中实践抢银行计划，尽管有人认为，这只是一种思维游戏，学生进入游戏和退出游戏的过程，不过是脱离日常生活和重返日常生活的过程，并不会造成危害，该老师还是遭遇了无休止的责难。
其实，一个人既然有体力、能力、魄力去抢劫一间银行，就完全有可能凭借这体力、能力、魄力成为富豪，并获取更大规模的借款。保罗·约翰逊的《现代：从1919年到2000年的世界》里提到，上世纪二十年代，超级通货膨胀下的德国，没有人把“共和国的马克”当回事，“工业家通过借纸币的方式尽可能快地以固定资产的形式投资”，随后用贬值后的纸币偿还借款，成了所有固定资产的绝对拥有者。而我们正在重现这个过程。所以，每每看到抢银行新闻，我都有恨铁不成钢之意，简直想像尔冬升批评王晶“明明有能力拍好电影”那样批评他们——“你们明明不用抢银行的！”
人生的雕虫小技
《碧血黄沙》一九二二年
饭桌上，忽然有人执意要变魔术，鸡飞狗跳地发动服务员找来了玻璃杯子，一个不合适，又找一个，又发动大家搜寻身上的硬币，镍币不行，一定要铜币。终于一切就绪，两枚硬币变成了一个，或者手心里的硬币出现在了杯子里——找铜币的原因也揭晓了，因为铜币的声音够脆。然而我和朋友都烦了，事后我们总结，我们厌烦的人，都乐于展示雕虫小技。
《半生缘》里许叔惠的雕虫小技，是照镜子，因为生得俊美，时刻需要温习；《爱情重伤》里孤女安娜的雕虫小技，是风流和勾引，而且不分场合人伦地进行使用，见了男友的父亲才一面，没几天，就要男友向父亲去报告升职的好消息——傻乎乎的男友当然要抱怨是女友让自己来的，而那个老男人自然也感觉到了她的存在和有意；《瓦伦蒂诺》中情圣的雕虫小技，是让自己的睫毛在眼睑上投下长长的阴影，显示出一种异国情调；西部片里，那些死得很惨的牛仔，生前的雕虫小技之一，就是把枪从左手丢到右手。
有些看似有用的技术，其实也在雕虫小技的行列里，《通缉令》中杀手的绝技，是可以让射出的子弹弹出弧线，然而直到全片结束，我也不知道这样有何必要。子弹又要弹出弧线的时候，我仿似看见特效小组正在欢呼着开香槟，于故事有何益处，我却始终没看出来。
雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成炫目却无用的碎片——但，不用在这些地方，又能用在哪里呢？所有的雕虫小技，都在提示它的主人的时间是没有价值的。
最糟糕的是，一种技术，学会了就要用，练成了就难忘掉。我有个朋友，娶了个三陪女为妻，婚礼上，她风情万种地四下应酬，一直应酬到今天。还有个朋友，老喜欢用一种低沉而有磁性的声音跟人说话，别人于是猜测他以前在电台工作过，他则补充一下“不，是电视台”，然后满意了。还有朋友，唱歌非要抖个花子，即便是大合唱也不例外，高音非要多唱几拍，出去演出，现成的伴奏带统统不能用，要花钱重新做，就为那几拍。雕虫小技一旦成了习惯，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足够了，但就是无用。
在那些大刀阔斧有所成就的人身上，从来见不到这些小技术。或者从前他们也有过的吧，但一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。就像《半生缘》里的许叔惠，经历了战争、解放、生离死别之后，再不对着镜子顾盼自喜了。发现了人生更大的痛苦、喜悦之后，那些细微的自得，琐碎的收益，就像秋天的叶子，得抖一抖，让它落掉。
深思熟虑的关系
《本X》二零零七年
比利时电影《本X》的情节，着实耐人寻味。
主人公是患有自闭症的少年，生着一张老气横秋的脸。在网络游戏《霸王》里，他是战无不胜的英雄，在现实世界里，却是校园暴力的受害者。凌虐和殴打愈演愈烈之时，一卷录像带送到了学校和媒体，录像由少年自拍：他在摄像机前凝神片刻，然后坠入海中，留下一片久久空在那里的蓝海蓝天。这画面，使当初凌虐过他的同学饱受舆论谴责和内心煎熬。却原来，自杀场面是由他和父母合作伪造的，目的在于吸引舆论注意，惩罚加害者，使他摆脱噩梦般的处境。他的母亲接受采访，表明了伪造自杀的初衷：“如果不出人命，他们是不会注意的。”
这是一种典型的现代经验：媒体在影响一切，现代人必须懂得怎么和媒体发生关系，怎么使用媒体操纵媒体，甚或使自己成为一个媒体，才能较好地生活下去，并在紧要关头获得帮助。在向媒体求助时，务必要照顾媒故事不致淹没在其他的故事中。
《本X》中的少年和父母设计的自杀，就兼顾了这些需求，暴力、死亡、自杀直播，都是永不失效的热点，就连最后揭穿真相，也有峰回路转的奇巧，并在关注即将淡薄至无之前，又掀起波澜，还提供了一个新闻上的“豹尾”。总之，《本X》与其说是一部关于暴力、自闭青年、虚拟世界的电影，倒不如说是一部关于“驭媒术”的电影，曾是电视台主持人的导演尼克·巴斯阿扎（Nic Balthazar），对这种现代经验大概深有体会。
这种现代经验渐渐深入我们的生活，成为一种必备的生存技能。人必须在自己与媒体的亲密接触，以及旁观旁人与媒体的一百零八式中，获得这种技能，以便在需要舆论支持的时候，按照传播学的方式讲故事，并且提前预想受众的观感，设计自己的行为。
显然，现代媒体和我们之间的关系，并不是那么天然的，而是一种深思熟虑的关系。但最后呈现出来的，却常常是一副无辜的模样。而且，越是深思熟虑的关系，越是显得无辜，就像越是老到的妓女，越是显得清纯天真。文人小说下载
所以，不论是对舆论一边倒的悲情人物，还是对感动全世界的温情故事主人公，我的相信总要打个折扣，他们既和媒体发生关系，就已经想好了中间和以后的一切可能，所有我们看到的，不过是当事人和媒体合力要我们看到的。这种深思熟虑的关系，总让我不安，不相信，是我对这种深思熟虑关系的最后一点抵抗，安妮·普鲁在她的小说《身居地狱但求杯水》中怎么说的：“连这一点你都相信，你必定无事不信。”
八卦新闻的用途
《绯闻女孩》二零零七年
一个真实的故事是，一个中学男生，发现了班上女同学暗恋另一男同学，于是在班级的QQ群里将这个消息发布，一瞬间，他就成了全班瞩目的人物，所有人求着哄着让他发布新的消息，他于是严格按照八卦新闻的流程，天天询问该女生的芳心起伏，鼓励该女生去大胆表白，同时将这个过程在群里持续播报，由此成了同学心目中的消息灵通人士。后来，女生求爱被拒，一时冲动表示想要自杀，他就和同学们不断催促、鼓励、怂恿，导致她服毒自杀，而一切的起因，只是他很享受那种八卦新闻发布者身份酿就的成就感，和全班同学空前的群体归属感。
根据美国作家塞西莉（Cecily）同名畅销小说改编的《绯闻女孩》，讲的是一个类似的故事，在纽约富人区的一所私立学校里，一个名为gossipgirl的神秘人物建了一个博客，专门发布学校里的各种八卦消息，包括学生间的恋情、争斗、吸毒和酗酒事件，并通过手机短信将消息及时传递出去，比如“有线人在商店拍到Serena在买验孕棒”。这个博客为整个学校提供了热门话题，将许多人凝聚起来，并改变了一些人的现实生活——它甚至促成了几对青年男女的恋情。
这种情形之下，为自己披挂上八卦话题，才能成为众人关注的中心。《绯闻计划》中，小美女奥利弗在一所教会学校读书，为自己被忽视深感不平：“如果男生都是googleearth的话，就算我打扮的有十层楼那么高他们也注意不到我。”她于是悍然宣布，自己已经“破处”了，于是一举成名，正巧学校的课程里讲到霍桑的小说《红字》，她又有了新创意，索性在自己胸口写了一个鲜红的“A”，同学们羡慕异常，纷纷向她索求成名的方法，其实，这个方法只不过是，设法让自己具有被谈论的价值。
因为，八卦新闻，对我们意义重大。1998年，人类学家罗宾·邓巴指出，人类和别的灵长类动物一样，都是通过某种行为来发展社交联系的，别的灵长类动物建立联系的方式是互相梳理毛发、捉虱子，而人类的方式则是交谈，我们得不断地和一些人聊天，用聊天来加深联系，而聊天的内容，大多时候，都是八卦新闻。于是，一个关于人的价值的标准出现了：有被谈论的价值，才有价值。《绯闻女孩》、《绯闻计划》内里的价值观，基本如此。
八卦新闻构成了我们每天谈话内容的主体，是团队凝聚力的来源，甚至影响到我们的生活方式。《六人行》或别的以日常生活为主题的美剧里，那些惜墨如金的对话，通常都夹杂着各种八卦，帕丽斯·希尔顿被屡屡提及，而《犯罪现场》里，提到某个SM女王时，得加注一句：“她就是某个领域里的奥普拉·温弗莉”——坐头把交椅的人。
不过，人们通常认为，热衷于谈论八卦的，多半是女性，所以，《绯闻女孩》选择了一个女性身份作为八卦的传播者，但英国的国际研究机构onepoll最近通过网络进行的全球调查显示，“男人每天与朋友或同事闲聊的时间平均为七十六分钟，而女人仅为五十二分钟”，他们的话题包括朋友醉酒后的丑态、漂亮的女同事、性关系，等等。而且，男人们的闲聊多半在办公室发生，三分之一的男士表示，与同事闲聊时最开心，58％的受调男士称，“参与‘八卦’让他们觉得自己是‘组织的一部分’”，甚至，有31％的男士称，“与伴侣闲聊其实比性接触感觉更好”。
不管怎样，八卦话题，都是我们与别人开始交往时的第一步。2008年2月，摄影大师陈冠希作品外泄那段时间，我们在鼓浪屿旅游，在岛上的咖啡馆闲坐时，目睹了全咖啡馆的人们是怎么搭上话并进入一种狂欢状态的：“我已经有一百张了”，“我有四百张”，“听说全套是一千多张？”，“你有吗？这是我的MSN。”
大脑性别测试题
《金玉盟》一九五七年
众所周知，人的生理性别和大脑性别是不完全一致的：男性身体里，可能容纳一个偏女性的大脑，女性身体里，也有可能寄居着一个偏男性的大脑。网上那套据说来自哈佛大学心理研究中心的测试题，就是用来测试“你的大脑是男性还是女性”的，试题中列了若干项目，包括能否记住歌曲的旋律、能否记住陌生人的相貌、能否随时辨别出东南西北，等等，但我现在有更好的测试题，许多电影，比PH试纸能更加清晰地测试出大脑的男女属性。
《西雅图夜未眠》里的所有女人们，在谈起《金玉盟》时，全都热泪盈眶，泣不成声地回味其中最赚人热泪的段落，男人们对此不屑一顾，表示自己“不会为一部电影掉泪”，就连小男孩都骇怪地望着流泪的女人，关切地问“你没事吧？”但男人们随即谈起了二战电影《十二英豪》（又译做《十二金刚》、《决死突击队》）里众壮士殉难的场面，却也频频揩泪，这次轮到女人又好气又好笑地望着他们了。
大脑有性别，电影也有性别，有性别的大脑，自然会关注具有同样性别特征的电影。肯·罗素导演的电影《瓦伦蒂诺》，讲述默片时代最伟大的银幕情人鲁道夫·瓦伦蒂诺的生平，默片时代，他常扮演野蛮神秘且英俊的沙漠酋长，是女性心目中的拉丁情人，是异国情调的化身，电影里有一幕着实令人会心，他的影片上映，影院里座无虚席，只是，全部观众都是女人。而与此同时，男人们对他满腔怒火，斥责他“不男不女”，不停质问他的性取向，《芝加哥论坛报》甚至直斥他雌化了美国男人的形象。但这并不能阻止女人们在他去世时悲伤得近乎歇斯底里，他下葬那天，纽约大部分城区的交通几乎瘫痪。当然，我怀疑这全是女人造成的。
男性大脑和女性大脑的差异，常常导致认识和评价上的两极。比如史蒂芬妮·梅尔小说改编的电影《暮光之城》，男性观众和影评人痛斥它，认为它贫血、苍白、矫情、不合逻辑，史蒂芬妮·梅尔干脆被称为“西方琼瑶”，豆瓣电影版块则用“这是属于花痴的天下”这样的句子作为它们的内容提要。这个系列的第二部《暮光之城：新月》上映后，口碑之差甚至超过第一部，但这丝毫没有影响它的票房，它创下美国电影的首映日最高票房纪录，北美票房也冲着三亿美金而去。
《暮光之城》系列的故事构架，说穿了，就是“完美的男性毫无保留地爱上一个普通女孩”，从吸血鬼到狼人，西方传说中的两大神秘物种，都派出了各自的精英男性，来爱上一个小镇中学的女孩。狼人雅各布和他的同伴们还动辄变身，每次变身，都要露出健硕的身体，显然，这个系列电影，不但拥有一个非常�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！