为了报仇看电影-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



一

北野武是在快五十岁的时候，才成为画家的，在此之前，他忙着在自己的履历上填上我们熟知的那些身份：相声演员、演员、导演。

他出生在一个做弓箭的手艺人家庭，战后，家人改做油漆匠，他经常要和父亲菊次郎一起去刷油漆。家贫，生活并不愉快，张楚的《姐姐》，也可以视为他家的写照，有一次，他姐姐买了圣诞节蛋糕回家，喝得醉醺醺的父亲把蛋糕一脚踩碎：“外邦人的破玩意！”

但或许这只是一种经过扭曲的情感表达。一个著名的传说是，北野武去东京后，他母亲每个月都催他寄钱回家，偶有迟延或忘记，她就会打电话来破口大骂。母亲去世后，他很不情愿地回家办丧事，得到两件母亲的遗物：一封信和一本银行存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有。。存折里有一千万元。”

司机、拳击手、脱衣舞秀场的服务生、电梯工等等工作。1973年，北野武结识了演员兼子二郎，和他组成相声组合Two　Beats，并取艺名为彼得武（Beat　Takeshi）。粗俗、尖酸刻薄、黑色幽默，使他成为日本最受欢迎的相声演员，随后，他进入电视圈，并得到出演电影的机会。

转机发生在1989年，这一年，他四十二岁，参演松竹映画的《凶暴的男人》，原定的导演深作欣二辞去了该片的导演职务，制片方不得已之下问他：“你来做导演怎样？”他的回答是：“行啊。”此后，他有了两个名字，当演员的时候，是彼得武，当导演的时候，是北野武。

二十一年时间，十五部导演作品，无数奖项，以及来自人心的拥戴。黑泽明去世前，特意写信，将日本电影托付给他，这封信被他镶了框，挂在墙上。

二

北野武开始画画，是1994年的事。

这年8月，他在深夜骑重型摩托车时滑倒，受了重伤，休养了七个月，后来他说，这是一桩“不成功的自杀”。他没死，却留下颜面神经麻痹等后遗症，从此以半边面瘫的形象出现，他的标志性形象——《月光光心慌慌》中的变态杀手似的毫无表情，也在此时固定下来。

他是在病床上开始画画的，并且认为“这次意外，能够让我成为一名天才画家，另外一个毕加索”。这段往事，后来出现在了1997年的电影《花火》里，电影中的刑警掘部受伤瘫痪，余生只能在轮椅上度过，家人也离他而去，他对北野武饰演的西佳敬说，年轻的时候忙于工作，没想过自己的爱好，现在很想画画。影片的最后，西佳敬给他寄去了画画用的颜料和工具。

在场景转换时，那些画作，静静地、一张接一张地出现，花，烟花，动物。

这些画具有一种令人着迷的特质，让许多人期待能再次看到他的画，终于，在2008年的电影《阿基里斯和乌龟》里，他的画又一次大量出现，这部讲述“以为自己很有才能”的画家生平故事的电影，几乎就是为了放置北野武的画作而诞生的，他为这部电影准备了一百多幅画，有旧作，也有特意为剧情而画的新作，主人公从小画到老，所以，北野武得准备不同水准的画作，主人公在美术学校时模仿米罗，北野武就得准备类似风格的画，既要让人看出是米罗风格，还得表现出“学米罗没有学好”的味道。北野武的细腻温情，不只表现在画作里。

他是表面冷酷实则温厚的父亲。他的女儿北野井子不善识人，二十三岁时仓促嫁给一个谎称自己出身良好的大厨，后来离婚，带着女儿过活，北野武为了给孙女更好的生活环境，也为了避开遗产税，索性将孙女收为养女。

他是著名的演艺圈落魄者收容家。曾在自己主持的节目中，几度起用因违反兴奋剂取缔法而被捕的小向奈美子，酒井法子出事后，他打算为她量身打造一部“以母亲为主角的女性电影”——要知道，他可从来没有拍过女性电影。

他是贾樟柯电影的投资人。贾樟柯最艰难时期的几部电影，都由他投资，贾樟柯拍《站台》时，他拿出了五百万元人民币，并且不做任何要求，然后是《任逍遥》、《世界》、《二十四城记》。而那部在2010年10月开拍的崔健电影《蓝色骨头》，也由北野武监制。

三

很多人在找北野武的画，但遍寻不得，能找到的，只有电影中的画作截图。

因为，北野武认为，他是为自己作画，不愿大范围公开。他曾说：“我不是专业画家，绘画是出于个人兴趣和爱好，我没有买卖过任何艺术品，因为我讨厌把艺术和商业结合在一起，有趣的是，有人找到我家，为了买到我的绘画不惜开出百万美金的高价，这简直是病态。”

真心喜欢他画作的人，并不以为忤。卡地亚现代美术财团从2004年开始，就主动邀请北野武举办展览，最终促成题为“小画匠”（Gossede　Peintre）的北野武美术作品展，展览在法国巴黎卡地亚艺术中心举行，从3月11日起到9月12日，时间长达半年，这在欧洲的展馆历史上，比较罕见。展览上有北野武的画、录影，还有一些充满奇思妙想的装置。法国文化和通信部长弗雷德里克·密特朗参观了展览，并向北野武颁发了法国文学艺术司令勋章，授勋仪式上，密特朗称赞北野武作品丰富，是一个立体而丰满的人。

“立体而丰满的人”，似乎正是北野武的写照。鲁思·本尼迪克特在她的著作《菊与刀》中，对日本人的民族性有过准确的论断：“刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倔傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。”北野武性格，正是这种土壤的产物。

温柔与暴烈共存，猛虎与蔷薇同在，这奇异的景观，提示着人心的幽微曲折，以及人性的复杂。

当然，不是所有冷面的人，都有温情的一面，也不是所有日本人，都同时当得起“立体”及“丰满”。但对那些画花的人，我们应当有信心。

岩井俊二：青春是生命的黑匣子

《花与爱丽丝》二零零四年

成为岩井俊二之前

对艺术有着浓厚兴趣，高三时候，他看到了加拿大导演拍的日本电影《庆子》，尽管那电影比较粗糙，看起来更像是纪录片，却让他产生了拍电影的想法。进入横滨国立大学后，他加入一个电影社团，那社团里的三十个人并不真正热爱电影，拍电影的设备只供闲置。而岩井俊二用这些机器，拍了十部作品。大学第五年的时候，他又想当漫画家，休学一年学画画。拍摄MTV、广告和电视片。

在他初绽锋芒的上世纪九十年代，日本电影正在复苏，老将们不断有新作抛出，新锐导演逐渐获得发言权。岩井俊二生逢其时，在这有激励、有回应、蛊惑人心的年月里，很快完成了他的艺术准备期。

在拍摄了将近十部六十分钟左右的电视剧后的1993年，他为富士电视台的《If。。》系列节目拍摄了儿童题材的电视短片《烟花》，日本电影导演协会破例把他评为当年的最佳新人电影导演。而1994年，他的电视短片《爱的捆绑》不但被制作成电影发行，还赢取了1995年柏林电影节的PAC奖。他由此加入他向望已久的电影人的行列。

烟花

谁都有过那么一个盛夏，天气似乎特别炎热，碧绿的树叶子在风里发出脆响，跃入游泳池的时候，有一刹那的清凉，和几个死党在一起，四处游荡，探寻这个世界神秘莫测的那一部分，一次小小远足也足以被当做冒险。照例还有个略微年长几岁的女孩子，眉眼翠黑，嘴唇鲜红，是视野里鲜活的仙境。应该去爱她，证明自己已经长大。这不是萌动，倒是懵懂。

《烟花》就是关于前青春期的萌动。几个念小学的孩子，一直争论着“烟花从侧面看是圆的还是扁的”，为了一定输赢，只有爬上放烟花的地方，去看个究竟。这群男孩子，还有个和他们若即若离的共同女伴，叫奈砂，年长他们几岁，父母亲离婚，她一时接受不了这现实，拎着一口过于夸张的皮箱，穿戴得跟过节似的离家出走，她还邀约那个一直暗恋她的顶多十岁的男孩子和她一起“私奔”，“我这样打扮起来，看起来应该有十六岁！我养活你！”她说。

最激荡人心的时刻，在那女孩子给嘴唇涂上鲜红颜色那一刻来临。音乐在那时候也不失时机地来了。出走，对成年人，照例有两种下场，堕落，回来。但对她，只是一次小规模的青春期演习，有点让人忍俊不禁，但更多的是感怀。

《烟花》。日本富士电视1994年出品，片长五十分钟。山崎裕太、奥菜惠、反田孝幸主演。它不像别的儿童片那样，唯美到不真实，与其说是童年，倒不如说是成年人所愿意相信的自己童年的面貌，它细节真实质朴，健康清新，有浓郁的生活气息。这部作品让岩井俊二得到了当年日本电影导演协会的年度新人奖。授奖给电视导演，对这奖项而言，是一次破例。

情书

《情书》已经被人说过无数遍，它关于爱与追忆。

渡边博子的未婚夫藤井树死了三年了，她照着他小学同学录的地址，给“藤井树”写去一封原本以为不会有回复的信。却没想到，她收到了回信，回信的是个女子，也叫藤井树，是男藤井树的同班同学。通信在继续，藤井树渐渐发现，她也许曾经遭遇过一段她浑然不知的、纯洁的深爱。

《情书》中的搜寻和印证都是由死亡引发，却哀而不伤。清爽的少年时光，北方小城大雪深埋后的美景，小城恬淡的生活，都令人久久难以忘记。

日本富士电视1995年出品。中山美穗、丰川悦司、柏原崇主演。获柏林国际电影节最佳亚洲电影奖。

梦旅人

《梦旅人》是关于流放。

可可杀死了自己的孪生妹妹，卷毛杀死了骚扰和欺侮他的老师，小悟是妄想狂，三个人成了好朋友，他们相会的地点是精神病院。他们要逃，沿着医院的围墙走出去，开始他们的漫游时代。偶然得到的一本《圣经》，让他们苦苦思考“世界末日”，三个人对此各有理解，但围墙上的漫游并没有停止。只是，在这苦涩与甜蜜共存的漫游中，小悟掉下了围墙，头破血流，再也没有站起来。失去伙伴的可可和卷毛继续他们的行旅，他们最终到达灯塔，可可开枪自杀，完成了她对“末日”的理解：自己死了，世界也就灭亡了。

他们始终走在各种各样的围墙和堤坝上，精神病院的围墙，公路边的护墙，海边的堤坝。墙的那边，是整个人间，墙的这边，是流放地，是精神病院，深渊，大海。那边，那个人间，不要他们，这边的深渊与流放地，不适宜生存。他们走在人间和深渊之间，他们只暂时属于这两个世界边缘的矮墙，这墙标志了他们的身份，容他们暂时喘息，这矮墙，是个象征，是童话里的狭径，一走上去，就回不了头，落不了地，一旦落下这堵墙，就难免头破血流。

精神病人的世界是不是真有那么伤感而美好值得商榷，“或许疯子才是真正的智者”、“疯子眼里的我们才是疯子”是一般文艺青年的滥调，但岩井俊二或许更多的只是借用精神病人作为大多数被流放者的代表，“愚人船”永远靠不了岸，逾越了规则的人下不了矮墙。流放的终点是灯塔，方向给别人，死亡给自己。子弹只有一颗，一声枪响也还是不能一了百了。我有个患有严重酒精依赖症的朋友，前文艺青年，喜欢这片子，这片子使他又一次有了理由喝醉酒。你看。

依旧是富士电视出品，1996年，卓娜、浅野忠信、桥爪浩一主演。获柏林国际电影节记者评审委员会奖。

蝴蝶是一个密码

《燕尾蝶》是关于苦难与沉沦。

那是个移民聚居的地方，日本人把那里叫“元都”，住在那里的人，被叫做“元盗”，“元盗”是些什么人？“疯狂的都市淘金者、肉体出卖者、吸毒者、枪手、说着蹩脚日语、英语、汉语的各色人等”，出身在这里的少女，失去了母亲，没有名字，沉默寡言，像一只纯白的蛹，对偶然闯到屋子里的蝴蝶的颜色惊讶万分。

《燕尾蝶》也是关于希望。

她给人送到年轻的妓女固力果那里去，被她收留。这是一个已经有了斑驳颜色的女人，她勇敢泼辣，生气勃勃，开心地探讨她的技术活，她赋予这个没有颜色的少女一个有颜色的名字“凤蝶”。江湖中人，都要有靠山，她的靠山是火飞鸿、阿龙、狼朗，他们都是“元盗”，名叫“青空”的废品收购站是他们的乐园。最偶然的机会，他们得到一盘磁带，隐藏着制造伪钞的资料，于是，一夜之间，他们成了巨富。他们有了机会，去实现他们所有的梦想。化蛹成蝶的梦想，想飞的梦想。

《燕尾蝶》也是关于失去乐园。

“青空”是个乐园，青春期的乐园，贫穷是对腐烂的阻断，希望是天然的掩体，而当他们离开这个乐园投奔怒海，涉足到他们用金钱实现的希望之中，就只有任由风吹雨打。暗恋着固力果的火飞鸿买下一个大酒吧，让固力果在那里演唱，并由此成名，签约到唱片公司的固力果不得不和他们暂时断绝往来。最终，黑社会前来夺取磁带，火飞鸿死在监狱里，“青空”的人为他举行了火葬。凤蝶打开皮箱，把成箱的钞票投入火焰之中。

《燕尾蝶》是关于成长。

沧桑过后，凤蝶像所有平常的少女一样，骑着自行车走在大路上，遇到了黑道大佬刘梁魁，她告诉他，固力果是他失散多年的妹妹，和所有平静芬芳的少女一样，她将平静地离开，此后，她再也不需要文在胸口的那只蝴蝶为她提供什么佑护。

《燕尾蝶》。燕尾蝶制作委员会和RockwellEyes有限公司1996年联合出品，三上博史、卓娜、伊藤步、江口洋介、许志安、山口智子主演。卓娜由此一举成名，不但拿到日本电影大奖的最佳女主角奖，更因为她在影片中唱的那些歌的惊人销量奠定了乐坛地位。

四月

《四月物语》是关于少女怎样融入新的生活。少女榆野卯月，小家碧玉，离开家乡北海道来到东京念大学。四月的微薰天气，林荫大道上樱花盛开，花瓣到处飘，雪一样，落在身上，拂掉，顷刻就又落满。搬家的路上，有人在嫁女儿，也怕樱花弄乱新妆，打着伞送出来，新嫁娘什么样？连司机也要频频回头望。这样的天气，即便是有点离开家乡的惶惑，也立刻就被憧憬占满。

她努力显得合群，心却敏感得像这四月的天气。别人笑问她穿着毛衣热不热，也许本无恶意，但她的腼腆难堪分明是在说，她是在意的。泼辣尖刻的女同学生得没她好看，但或许是大地方来的，在她面前就略微有点优越感和夸张的自信，也许那不过是变相的敌意和嫉妒，但毕竟还是喜欢接近她，因为她好看，女孩子之间，就这点微妙。她也并不追究，被女同学稍一动员，就跟着去学钓鱼，倒不是怕赶不上趟，争取女同学好感和承认的成分多。大城市里的人和事，她或许都不懂不会，但她有她的主意，只管不卑不亢地应对，用她小城市的人情味和诚意，终于把满心戒备的女邻居打动了，主动来她家品尝本已拒绝的晚餐。

她有个秘密。她到这武藏野大学来念书，是追随一个人，她一直忘不了他在青青的山冈上弹着吉他的样子，知道他在书店打工，就时不时去看看，最后终于给她碰上一个雨天，借着下雨和他搭上了话。打着他给她的一把破了半边的红伞离开书店，她想，她本来成绩不好，能考到这著名的学府，是爱的奇迹。也许，以后，她的心就定下来了，孤身离家，投身到这城市的人海茫茫之中，终于有了个因由。

《四月物语》只有六十七分钟，1998年3月14日上映。松隆子、田边诚一、石井龙也、江口洋介主演。它是岩井俊二的一次即兴，开拍之前，只有故事大纲，许多情节和对白都是在拍摄中清晰起来。其实，它没有情节都不重要，情节只是它对四月天气、樱花大道、少女情怀的承当与组织，它是一出小品，想到哪里是哪里，但那溢出也毕竟有限，它简淡，宁静，不曲折，却有头绪。

穿白衣，走过碧绿田园

《关于莉莉周的一切》中，最难忘的，是那一大片碧绿的稻田。少年穿着白衣，骑着单车，经过那里，听音乐，是在那里，那是现实和现实之间、青春期晦涩的心事和心事之间，一个喘息的地方。

《关于莉莉周的一切》是关于慰藉。

莲见雄一生活在一个破碎后重组的家里，他和同班的星野修介是好朋友，打架，抵抗无处不在的暴力，盗窃，在质问前沉默不语，只是，他们都热爱女歌手莉莉周的音乐，作为莉莉周的爱好者，他们冒险偷她的新专辑，为了去看看她歌中的岛屿而抢劫，他们有他们的国度，莉莉周的BBS是他们聚集的地方，在那里，他们倾诉，梦想，还有，取暖。只是，在去冲绳旅游归来后，星野越来越沉默，越来越暴戾，莲见是他唾手可得的施暴对象。他们的青春，带着铁器和青春的腥气。

在12月，莉莉周的演唱会开始的那天，莲见握着一只青苹果，去和他在BBS上认识的朋友见面。人潮人海中，他看到了星野，他杀死了他。在看过一场王菲的演唱会后，岩井俊二有了关于这部电影的最初念头，2000年，他用三个月时间写下长篇小说《关于莉莉周的一切》，小说前几章是用他的“圆都”论坛上的帖子组合而成，改编成电影时，结构也是用网络留言来连接。

《处女自杀》中，老医生问塞西莉亚：“你为什么自杀？你还没有尝过人生的苦难？”塞西莉亚说：“医生，你没有做过十三岁女孩。”是人生苦？还是青春苦？岩井俊二没有直接回答。永远有那样一群人，像是世界的天线，接收的是这个世界忧患重重的那部分讯息，不论他们落地在何处，都是苦难。他们是赤子，永远青春期。少年为什么要杀人？岩井俊二也没有回答，只是在参加上海电影节的时候，告诉记者，少年杀人是受到《牯岭街少年杀人事件》的影响，但是，《牯岭街少年杀人事件》中的谋杀，更多源于时代的压力，《关于莉莉周的一切》中的杀人，来自于生命的压力，这压力看不见，触不到，却永远存在。所以，岩井俊二始终强调，这杀人事件中，“非理性”的因素。

《关于莉莉周的一切》片长一百四十六分钟，条田升担任摄影，小林武史担任音乐制作，忍成修吾、伊藤步主演。2001年10月6日首映。花与爱丽丝

岩井俊二喜欢表现“不说出来的爱”。《烟花》、《情书》、《燕尾蝶》、《四月物语》都与暗恋有关，《花与爱丽丝》也是关于暗恋的火星怎样因为一个适宜的时机渐渐燎原。

花与爱丽丝是两个女孩的名字，两个女孩一起长大，一起学芭蕾舞，一个开朗些，一个内敛些。花一直暗恋着他们的学长宫本，终日在他的活动范围里流连，终于有一天，宫本一头撞上一扇铁门，再醒过来，出现“短暂失忆”，花可没有放过这个时机，她抢抓机遇，立刻惊喜地迎上前去，告诉宫本，她是他的女朋友。为了让这个故事再逼真些，她把爱丽丝也拉进来，让她来扮演她虚构出来的他的前女友。

故事从这样一个有几分滑稽的开端急转直下，不乏轻快幽默，却也有几分恐怖，年轻女孩子之间的友谊里，最深黑的那部分，渐渐浮现出来。当然，和岩井俊二的所有作品一样，影片里照例有蓝天、盛开的樱花树、青碧的树木草丛，还有那些少女练习芭蕾舞的场面，黄褐色地板上的柔光，白色的纱裙，都被岩井俊二收在镜头里，很有些像德加的画。

《花与爱丽丝》由三个独立又具关联的短章《花之恋》、《花之岚》的《秘密》和《乱舞》，以及《花与爱丽丝》所组成，片长一百三十五分钟，铃木杏、苍井优、相田翔子、郭智博、广末凉子主演。2004年3月13日上映。现在我们可以总结了。

“岩井俊二”，是关于青春。对他来讲，青春是整个人生的青铜时代，是乡愁，再也无法复制，再也回不去，辗转反侧，徒留怅惘。有句诗：“青春是他唯一的疾病”，这句诗适合岩井俊二。他是“青春怀乡病患者”，作品里的苦难、绝望，都是青春期苦难绝望的派生和延续。青春也是他的宗教，他始终在打捞青春这只黑匣子，为生活中的一切遭遇寻找性格的线索、命运的成因、激情的根由、苦难的慰藉。

“悦目”是岩井俊二的标志，精美的画面，苦心经营的选景，绚烂而和谐的色彩，柔润的光线，轻微摇晃的镜头，恰到好处的音乐，低调的人与事，组成了他的感官王国。但是，在别人那里需要刻意为之的东西，在他这里是手到擒来，灵气逼人，他是一个真正的“此道中人”，非人力所能为，所以，哪怕只为养眼，他的作品也值得我们耗费九十分钟或者更多的时间。

所以，岩井俊二还值得期盼。“岩井俊二”不是完成式，虽然他已经足够绚烂，但那绚烂还是蛹的绚烂，或者半只蝴蝶的绚烂，当他把自己青铜色的怅