太空步-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


翔，我许下一个愿望，然后跳入水中，每当我如水之前，都要自言自语道：“这就是我的梦想，这就是我的愿望。”

我相信这些愿望，相信一个人有足够的能力来实现他的愿望，我坚信这点。每当看到夕阳西沉，我总是在太阳消失进地平线之前静静的说出我心底的愿望。就好像太阳能够带走我的愿望一样。我总是刚好在最后一缕光线消失以前许愿。这不仅仅是一个愿望，也是一个目标，在自觉不自觉中它就变成了现实。

我还记得有一次，昆西、罗德·坦珀顿和我在录音室里制作《颤栗》。我正在玩弹球游戏，这时，他们中的一个问我：“如果这次我们做得还不如《疯狂》成功，你会不会感到失望？”

我感到很不安，甚至觉得他们根本就不该问这个问题，我告诉他们，《颤栗》必须要超过《疯狂》，我要让它成为有史以来销售量最大的唱片。

他们大笑起来，好像这是白日做梦。

制作《颤栗》时，我的感情波动很大，有时情绪一落千丈，因为和我一起工作的人总是不能理解我所想的东西。直到现在还常常有这种情况发生，人们不理解我，他们有太多的疑虑。如果你总是怀疑自己，那么你怎么去做好一件事？如果你不相信自己，那么谁又会相信你？光是做得像上次那样好根本不够，我认为这是一种“尽力而为”的论调。它不需要你去全力以赴，去发展，我不相信这种论调。

我认为我们都有很强的能力，但我们没有充分发挥我们所有的智力，世上无难事，只怕有心人，我知道我们一定能使《颤栗》成功，我们有那么多才华出众的人来出谋划策，我们能做任何事情。《颤栗》的最后成功实现了我的梦想，它成了迄今为止销售量最大的唱片，《吉尼斯世界记录》还把这个消息登在该书的封面上。

制作《颤栗》是一项非常艰巨的工作，但工夫不负有心人，你付出的越多，得到的也越多。我是一个追求完美的人，每次我都是累得筋疲力尽了才停止工作，在《颤栗》上我可真是下了苦功，这使昆西对我们的能力深信不疑。他倾听我的意见，帮助我达到我对这张唱片所抱的期望，但他在制作《颤栗》时对我表现得更多的还是信任。他理解我对自己需要的唱片制作有足够的信心和经验，因此他有时并不和我们一起呆在录音室。一旦干起来，我便信心百倍，我百分之百的相信自己，我真的能呕心沥血，能为之而死，我就是这样的人。

昆西在制作唱片时的表现出色极了，他能为一部专辑选出合适的歌，有节奏很快的，也有慢的。我们与罗德·坦珀顿一起开始制作《颤栗》，它的原名时《星光》（Starlight）。我自己创作歌曲时，昆西则去听别人的歌，希望能找到一些比较好的歌曲，能纳入我们的专辑，他很清楚的知道我喜欢什么，什么对我适合，在制作唱片上，我和昆西有着同样的观点，我们不相信在B面的歌或一个专辑里的有些歌就可以差一点，每一首歌都应该成为劲歌，可以独自作为单曲出版的好歌，我们总是为此而努力。

当时我已经自己创作了一些歌曲，但在看到其他人创作的歌曲以前，我并没有拿给昆西看。第一首歌是《你该干点儿什么》（Wanna　Be　Startin'　Something），早在制作《疯狂》时我就写了一首歌，喜欢得要命，就舍不得拿出来给别人看，制作《颤栗》时，我甚至把《避开》（Beat　It）藏了好长时间，没告诉昆西。他一直不停的跟我说，在《颤栗》中我们需要一首非常棒的摇滚歌曲，他说：“来吧，它在哪儿？我知道你有这么一首。”我很喜欢我自己的歌，但一开始我总是很害羞，不敢唱给别人听，因为我很害怕人们会不喜欢它们，对我来说，这是非常痛苦的。

昆西终于说服了我，让我把歌曲拿出来，我给他演唱了《避开》，他高兴得简直要疯了，我看他这样，心里甜滋滋的，也美上了天。

快要开始制作《颤栗》时，我给在伦敦的保罗·麦卡特尼打了电话，这次我说：“让我们一起来创作一些劲歌吧。”我们创作的成果便是《说、说、说》（Say　Say　Say）和《女孩是我的》（The　Girl　Is　Mine）。

最后，我和昆西选择了《女孩是我的》作为《颤栗》专辑中第一首单独发行的歌曲，我们没有很多的选择，如果有一首歌，让两个象我们这样的著名歌星一起演唱，要么它就会一曲成名，要么就会一败涂地，我们必须避免这种情况发生。

我开始与保罗共事后，为了报答他为《疯狂》提供的《女朋友》这首歌，我写了《女孩是我的》。我知道，这首歌很适合于他的声音，也会适合我的，我们俩合作会非常好。除此之外，我们还一起合作演唱了《说、说、说》，这次，甲壳虫乐队的监制人乔治·马丁也帮了不少忙，和我们一起完成了《说、说、说》的制作。

《说、说、说》是我和保罗共同创作的。保罗会演奏使用所有的乐器，而且样样精通，我这个小孩却不行，但我们一起工作时却是平等的，彼此都很愉快，在录音室里他从不命令我做这做那。可以说，这次合作使我又真正向前跨越了一步，也增强了我的信心，因为这次昆西·琼斯不在我的身边了，没人监督我，没人帮我纠正错误。我和保罗在流行歌曲的制作上观点总是一致，和他在一起工作是一种极大的享受。我感到，自从约翰·列侬死后，人们的眼光都转向了他，他能不负众望，继续奋斗在艺术界中，做出了巨大的成绩，这实在太不容易了。

后来，我买下了ATV的音乐出版目录，其中包括许多列侬和麦卡特尼的歌。但大多数人都不知道，是经过保罗指点以后，我才有了从事音乐出版事业这个主意。当时，我与保罗和琳达住在他们乡下的别墅中，保罗谈到了他的音乐出版事业，他递给我一本小册子，封面上印着“麦卡特尼出版有限公司”的字样，我打开书时他朝我微笑着，因为他知道我将会看到激动人心的东西。书中是保罗买下的所有歌曲版权的目录，他买下这些版权已经有好长时间了，而我以前还从没想到过，要买下歌曲的版权。所以，当包括许多列侬和麦卡特尼歌曲的ATV音乐出版目录出卖时，我决定投下这个标了。

我把自己看作一个音乐家，但有时也是一个商人。我和保罗都了解到经商的艰难，也知道音乐写作与出版的版权问题是多么重要。应该把音乐写作看成是流行歌曲的血液，它是一个创造的过程，它不受时间限制，不是什么定额分配制，创作歌曲需要的是灵感和从始至终的自觉自愿。当我听到有人指控我《姑娘是我的》不是我的作品时，我就要维护住我的名誉了。我曾说过我的许多创作来自我的梦幻，许多人认为这是一种很好的借口，但这确实是真的。干我们这一行常常需要和律师打交道，而被指控干了一些你根本就没干的事则和赢得晚间业余歌手大赛一样，是加入这一行的必需程序。

我们差一点儿以《不是我的情人》（Not　My　Lover）来代替《比利·金》这个名字，我给这首歌起的原名是《比利·金》，但Q很反对，他认为人们一听到这个名字，就会马上想到网球运动员比利·金。

许多人都问到过这首歌，我的回答很简单，因为有一次一个女孩说我是她孩子的父亲，我就要表明我的无辜：“这个孩子不是我的儿子”。

从来没有什么真的比利·金（有了这首歌以后人们再用它作名字的除外）。歌中的女孩代表着许多人，她们一直对我们纠缠不休，弄得我们苦恼之至，这种事发生了不少次，对我哥哥也是这样。我过去总是迷惑不解，我真弄不明白为什么有些女孩明知不对，却非说她们的孩子是某某人的，我难以想象出我会那样去骗人而不脸红。直到现在，仍有不少女孩跑到我家门前来胡说一些奇怪的事情，比如什么“我是迈克尔的妻子”或是“我忘了带我们的房间钥匙了。”我还记得有个女孩简直要把我们逼疯了，我想她脑袋里一直存在着一种幻觉，觉得她属于我；还有一个女孩曾声明我跟她上过床，她还以此来威胁我们；住在黑文赫斯家中庄园时。大门前还发生过几次严重的伤人事件，那些人真是能变得很危险；还有一些人拿着扩音器冲我们喊道，耶稣派她们来跟我对话，或者上帝吩咐他们来的，诸如此类的奇怪言论。

一个音乐家知道什么能成为最流行的歌曲。它必须让人感到很合适，每一点都要恰到好处。它能使你感到心满意足，感到愉快你一听就能理解它。我对《比利·金》这首歌的感觉就是如此，当我写它时我就知道它将成为一首很了不起的流行歌曲。在这首歌上我真是投入了全部身心。有一天，在录音制作休息时，我和当时一起共事的纳尔逊·海斯到文图拉的高速公路上开车散散心，我的脑子里一直萦绕着《比利·金》的旋律，别的什么都没有。这时，一个骑摩托的小孩追了上来，冲我们喊道：“你们的汽车着火了！”我们这才注意到车后的滚滚浓烟，赶快把车停到路边，这辆劳斯莱斯的底部全都着了火。那个孩子真是救了我们的命，如果汽车爆炸了，那我们早上西天了。但是就在那时，我脑子里还仍只是想着《比利·金》的旋律，根本没想到车若爆炸会带来什么样的可怕后果，甚至在大家忙来忙去想找一辆车带我们回去时，我还是静静的想着《比利·金》，完全沉浸在里面了。

在写《避开》（Beat　It）以前，我就想过我要创作一首能让我愿意到街上去买的摇滚歌曲，但它又要不同于一般的摇滚歌曲，像当时收音机里常播放的最佳歌曲四十首。

写《避开》时，我脑海中一直想着学校的孩子们，我一直就喜爱为孩子们创作歌曲，为他们写歌，了解他们的所好，是很有趣的，他们是要求非常高的听众，你可不能糊弄他们。到现在，对我来说，他们仍是最重要的听众，因为我对他们的反应的确很介意，如果他们喜欢一首歌曲，那么它一定很棒，用不着再去看什么评选结果。

在《避开》中，我想告诉大家，如果我陷入了困境我会怎样去做。这是一个教训，它告诉我们应该憎恶并放弃暴力，对这点我深信不疑。《避开》告诉孩子们要机警，避免麻烦，我的意思不是说别人打了你的右脸，你再把左脸转过去让人打，我是说，除非你被逼到墙角别无选择了最好避免暴力的发生，赶快溜之大吉。如果你打架受伤甚至死了，那你什么也没得到，反而什么都失去了，你是个失败者，怎么有脸面对那些爱你的人们呢？这就是《避开》的含意，我认为，真正勇敢而又聪明的人是能和平解决问题的人，他们用的是能和平解决问题的人，他们用的是智慧，而不是暴力。




第五章　太空步（2）


Q第一次给埃迪·凡·海伦打电话时，闹出了一个笑话，因为电话线路出了点毛病，埃迪以为电话的那一头不是个神经病就是个骗子，于是就把电话挂上了。接线员告诉Q电话断了，Q什么也没说，只是又重新拨了一次号码。埃迪同意了与我们合作，在《避开》中，他的吉他独奏出色得令人难以置信。

我们的队伍中又来了新的成员，他们都是“托托”乐队（Toto）的。“托托”乐队的歌曲《罗莎娜》（Rosanna）和《非洲》（Africa）都是劲歌，在他们聚到一起组成乐队以前，他们每个人都是著名的音乐家，他们经验丰富，对录音制作的工作了如指掌，比如，什么时候该独自发挥，什么时候该共同合作，什么时候该听从制作人的指挥等等。史蒂夫·波卡罗曾和我们一起制作过《疯狂》，那时他也常常为“托托”乐队的表演伴奏，他是个弹电子琴的能手，制作《颤栗》后，他把他的全班人马都带来了。研究音乐的人都知道乐队的头儿戴维·帕奇是马蒂·帕奇的儿子，马蒂·帕奇曾和雷·查尔斯一起合作演唱了不少流行歌曲，比如《我不能停止爱你》（I　Can't　Stop　Loving　You）。

我很喜欢《漂亮小宝贝》（Pretty　Young　Thing）这首歌，它是昆西和詹姆斯·英格拉姆合写的。以前在《满足为止》这首歌中，我有一种想说话的欲望，于是一开始有一段我的独白，我认为没什么必要来隐藏我说话的声音，我从以前到现在一直就有这种很轻柔的嗓音，我从没有意改变过或者有意琢磨它，就是我的声音，信不信由你。如果有人批评指责你什么，而这又是上帝赐给你的，是你本来就有的，想象一下，那些不真实的东西通过新闻报道得以流传，这是多么伤害人的自尊心。人们总是怀疑你是不是在说真话，你总得尽力为自己辩护，人们以此开始编造一些耸人听闻的故事，你若被迫反驳他们，另外一个故事又出来了。过去，我总是尽量回避这些事情，不回答那些可笑的指责，因为这反而给他们制造了影响，做了宣传，别忘了，新闻这个行业可是要赚钱的，报纸、杂志是为了能卖钱而出的，准确、公正都可以忽视，甚至可以不顾真理。

不管怎样，在《漂亮小宝贝》的独白中，听起来我比在上一张唱片中更加自信了，我还喜欢歌词中的一些隐语，像什么tenderoni（注：性感的一种俗语说法）或者sugar　fly（注：做爱的一种俗语说法），这些你都是在字典里找不到的。我还把珍妮和拉托亚都叫来了，她们在背景合声中唱得真是棒极了，我和詹姆斯·英格拉姆用语音合成器改变了一下声音，出来后就像外星人说话一样。

《人性》（Human　Nature）是“托托”乐队带给Q的，我和Q都认为我们好久没听到这样美的调子了，它的音乐就像生了翅膀，甚至超过了《非洲》。人们总是问我，歌词中“为什么他对我那样……我喜欢这样去爱……”是什么意思，他们认为你唱这首歌一定是有什么个人的原因，这常常都不是真的。接近听众，打动听众是非常重要的，有时一首歌的曲子可以做到这一点，有时则是歌的内容。好多人问过我关于《肌肉》（Muscles）这首歌，这是我写给并唱给黛安娜·罗斯的，我通过这首歌，唱出了长久以来我朝思暮想的对她的感激之情和崇敬之心。顺便说一句，“肌肉”也是我的蟒蛇的名字。

《我生活中的姑娘》（The　Lady　In　My　Life）是最难制作的歌曲之一，我们反反复复的录制了好几遍，以求达到最完美的境界，但昆西总是对我不满意，尽管我们已经录了好几百遍了。最后，他把我叫到一边，跟我说他要求我的是“乞求”，他就是这么说的，他要求我回到录音室，毫不夸张的为之乞求。于是我回去，让我们关上所有的灯，拉上所有的窗帘，包括和控制室相对的窗帘，这样我就不会感到太受干扰。Q开始录音了，我唱了起来，像在乞求，结果也就是你们听到的。

录音公司终于向我们施加了强压了，催促我们尽快完成《颤栗》，一个录音公司的催促可是真正的催促。他们逼我们拼命的干，说是如果不在某日以前完成，那么《颤栗》也就别出版了。

我们开始拼命的工作，累死累活为了赶上最后的期限，制作时开始简单了事，采取了许多折衷的办法，该怎么唱，该怎么演奏，都马马虎虎的凑合过去，我们走了许多捷径，结果差点儿毁了《颤栗》。

我们最后聚在一起听马上要交上去的《颤栗》，它听起来就像一团破烂，我的眼泪涌了出来，我们的压力太大了，加班加点完成《颤栗》的同时，我们还在为《ET外星人有声故事》工作，这也是有最后期限的。那些人互相争来争去，到头来，悲惨的结局就是《颤栗》一团糟，根本无法拿出手。

我们坐在好莱坞的西湖录音室，听着整盘《颤栗》，我感到心灰意冷，内心被压抑的感情一下喷出，我气得要命，甩门而出。我跟我的人说：“就这样了！我们不能出版它，给哥伦比亚唱片公司打电话，告诉他们拿不到《颤栗》了，我们不能出版这种东西！”

因为我知道这不行，根本不行，如果我们不停下来，检查检查我们到底干了些什么，这盘录音就会成为一堆废物，它本来不应是这种面目的，我们都知道，慌乱之中制作唱片反而会毁了它，就像在剪辑时可以把一部伟大的电影剪得乱七八糟一样。一切都得慢慢来，不能着急。

有些事就是不能催的。

人们喊叫了几声，表示不满，但他们虽然感到懊恼，最终还是理解了。他们心里也清楚得很，只不过是我第一个说了出来。我意识到，我们必须从头开始，重新再做一遍。

我们放了几天假，到外面呼吸了一下新鲜的空气，然后再回来，个个精神振奋，面目一新，开始工作，每星期我们只制作两首歌。最后完成时，好家伙！简直震动了我们每个人，哥伦比亚唱片公司也听出了与以前的不同，《颤栗》是拿得出手的。

我们完成制作时都感到好极了，我激动万分，迫不及待的盼望它赶快出版发行。干完以后，没有举行过什么我能记得的庆祝活动，我们没去跳迪斯科舞，什么也没做，我们只是好好休息了一下。不管怎样，我宁愿和我真正喜欢的人在一起，这是我的庆祝方式。

《颤栗》专辑中的三首歌制成了录像，它们是：《比利·金》《避开》和《颤栗》，这都是我已经精心考虑好了的，我下决心要把音乐与视觉结合起来，使其更形象化。那时，我看到过许多人制作的录像带，我不明白为什么许多录像那么不经看，那么粗制滥造，孩子们别无选择，只好看那些无聊的录像。我的目标是在所有我能干的领域里，都要尽我最大的力量做好，所以，为什么不能拼拼命，为一张唱片勤奋工作，然后再制作出一个最棒的录像呢？我要制作出一个录像，能把你吸引住，能让你百看不厌。我一开始的要求便是要保证质量，我要在这项还是比较新的领域里做一名先锋，我要制作出我们所能制作的最好的音乐小电影，我甚至不愿称之为录像，我们是在拍电影，这是我要达到的目的。我需要在这个领域里最能干的人——我们能请到的最好的电影制片人，最好的导演，最好的灯光师，我们不是在制作录像，而是拍三十五毫米镜头的电影，我们是非常严肃认真的。

为了第一部录像《比利·金》，我会见了好几位导演，希望能找到一位真正独一无二的人才，但大多数导演没有拿出什么最新的东西。同时，我还得考虑到更重要的，录音公司跟我说他们的预算很紧张，最后，我决定自己花钱拍摄《避开》和《颤栗》，我不想在钱上与任何人发生争执，最后的结果是我拥有这些影片。

《比利·金》是用哥伦比亚广播公司的钱拍摄的，差不多花了二十五万美元，在那时，制作录像花那么多钱可是个不小的数目，但我很高兴他们相信我的能力。导演《比利·金》的史蒂夫·巴伦非常富于想象力，他总是能想出创造性的主意，虽然一开始他不同意在影片中有舞蹈，但我感到人们喜欢看舞蹈，录像中有跳舞会更好。录像中有一个我垫脚站立的定格，那是即兴表演。好多其他的舞步也是这样跳的。

《比利·金》给看“音乐电视台”（MTV）的观众们留下了深刻的印象，成为轰动一时的录像。

《避开》的导演是鲍勃·吉拉尔迪，他导演过许多广告。我记得在英国的时候，我们决定《颤栗》中下一张单曲将是《避开》，我们必须为制作录像赶快找一个导演。

我认为，《避开》必须把它的本意确切的表现出来，城市中大街上的阿飞们互相争斗，必须是非常粗野蛮横的，《避开》就是要表现出这样的场面。

我回到洛杉矶后，看到了鲍勃·吉拉尔迪的一部录像样片，我马上知道，他就是我要为《避开》找的导演，我很喜欢他讲故事的那种方式。我找到他，跟他谈到了《避开》，我们互相交换意见，慢慢探讨，编出了情节，不断的加工改造，精心雕琢，创作出了《避开》的录像剧本。

我在写《避开》时，脑中就有着街上阿飞的形象，于是，我们找来了洛杉矶最最厉害的一群阿飞，来帮我们一起制作《避开》，事实证明这是个好主意，也使我积累了不少经验。我们找了不少野孩子，他们甚至没去过更衣室。虽然那些人都不是专业演员，但在第一幕的弹子房中，他们都是那么严肃认真，表现出了真实的生活。

现在，我和他们没什么接触了。一开始他们还挺吓人的，但我们有保安人员，可以对付随时可能发生的一切。当然，不久我们就意识到，这些都没什么必要，那些阿飞们和我们打交道时表现出了极大的谦恭、温顺和善良，休息时我们给他们提供饭食，他们吃光后都把盘子收拾好。我逐渐认识到，他们之所以这么坏，这么蛮横，是想得到社会的承认，他们需要关注与尊敬，而现在，我们会让他们在电视中露面了，他们都喜爱的要命，“嗨，看我，那是我啊！”我想，这些就解释了他们的一切行为，他们是社会的叛逆，但他们需要社会的关注与人们的尊敬，像我们一样，他们也想让别人注意到他们，我给了