南方人物周刊-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





来信

字数：1926

潇洒再走一回

　　只是看封面标题，以为说的是在江湖行走的兄弟故事。　
　　娱乐圈、影视界其实也江湖，水深得很，据说也浑浊得很，能蹚这浑水的，都不是等闲之辈。　
　　王氏兄弟究竟仰仗什么闯进影视圈，封面故事没有做完整交代，但这丝毫不会影响人们对华谊兄弟成功故事的顶礼膜拜。冯小刚的《一声叹息》，若无王氏兄弟的拔刀相助，难以成事，这已成为佳话。讲义气，重然诺，这是中国传统文化的侠义古风，也是成功者的必备功课。　
　　冯小刚的直爽豪横，圈内早有口碑。王氏兄弟是否也具备“狗怂”气质，不得而知，但“习相近”，应该也相去不远。　
　　华谊兄弟此时正遭遇血色转型之痛，依旧江湖，依然谦虚，但转型其实并不容易。华纳兄弟能做到的，华谊兄弟应该也可以。　
　　天时、地利、人和缺一不可。　
　　廉颇未老，但还能行吗？
　　——杨锦麟
　　（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）

爱问编辑部

　　Q　　你见过的最有意思的人是什么样？　
　　——may　
　　张明萌：下一个吧。　
　　吴琦：最有意思的人？当然是自己。这还真不是因为自恋，而是我向来认为人与人的差别没有那么大，如果你足够坦诚地面对和了解自己，一定可以发现许多你在别人身上发现不了的诡异角落，花点时间打扫一下，你就知道自己那些不可告人的想法有多有趣了。　
　　李珊珊：生活中见到的人，有意思的背后都有各自柴米油盐的麻烦，很难真正有意思。不过，有个师弟挺有意思，他去纽约读书，特意买了长袍马褂带着，据说要防打劫。　
　　邓郁：每年去景德镇的窑烧几回瓷，自己画自己涂。满大街捡破烂，把人家不要的废旧椅子整成舒服的新沙发。不时给南锣鼓巷设计个客栈，去京都或者武夷山装修个房子。姑娘长得还挺美。　
　　张蕾：高中的闺蜜，俩人一桌，能讲相声，还独创圭亚那语，只有一句：别说话了，老师来啦！　
　　崔晓火：家母。妈妈几乎是我性格的翻面儿。从10岁起，我和她待在一起的时间开始远超我的父亲，自此我们相互折磨也相互帮扶。现在爸妈都退休了，我希望陪伴我了不起的老爹老妈多走些国家，多看些电影，多读些书。　
　　钟瑜婷：有意思这件事的标准在变。所以我也不确定谁最有意思。比如年轻时喜欢会出金句的逗逼，久了就觉得“会说话”真容易让人发困啊。反而一些萌是很日常的。比如有一个采访对象，采访完了问我要不要一起吃饭，后来就变成我去买菜给她做饭吃了。以前觉得有意思一定不能“正”，有些“邪”才好，现在觉得善意也可以很有趣，比如有个朋友会接下路边的传单，然后站在那里继续给别人发。唯一没变的标准是“陌生化”，这个人看起来很崭新，就算有趣。　

　　Q　　如果有机会的话，你会让贵刊哪位记者（其他的也可以）写你的人物特写，为什么？
　　——Z小明
　　张明萌：都可以啊。比较好奇我能发在哪个版，面孔？异人？梦中情人？希望不要是逝者……　
　　钟瑜婷：我想门罗（2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗）来写我。她太会写家庭主妇了！我觉得我就是值得写的那种家庭主妇！　
　　吴琦：我八成会拒绝，经不起那样的审视和打量，阿弥陀佛。如果一定要采访的话，请派梁辰老师来，她写得好，长得美，而且特别愿意请客吃饭。　
　　李珊珊：珏欣吧，觉得她有八卦素养。　
　　张蕾：梁辰。厚道。　
　　崔晓火：我想点名几位处女座的本刊记者来写，因为一直搞不清在强迫症鼻祖面前，自己的强迫症状到了什么程度……等等，又想了想，我好像是个相当Simple和相当Naive的人，这种人的“特写”写出来，谁读呢？　

　　Q　　奔三了还在追星，长辈觉得我特没出息，真有那么丢脸吗？
　　——重点在哪儿
　　张雄：长辈说你两句你就动摇对得起你追的星吗？你太纠结不适合追星。　
　　吴琦：正和同事聊30岁危机。我引用采访对象的话，说自己像一张废纸，他更狠，引用卡夫卡，说自己像“一头陌生的蠢猪”。所以如果你奔三了还在追星，说明你还有梦，还相信终有一天可以和那些闪亮的星星离得更近。是不是已经比我们幸福多了呀？　
　　李珊珊：还行吧，追星的幼稚程度仅次于看动漫。另外，父母也追星，大妈们追超女的激烈程度不次于年轻人。　
　　崔晓火：对付这种事儿教你两步：一、教会家人用微博，关注那些专吐槽的；二、看他们狂欢吧。


兄弟的野心时代

作者：冯寅杰　字数：1507

　　王氏兄弟和他们一手创办的华谊兄弟肯定是现今中国最具有权势的老板及电影公司之一。权势这个词多数时候听上去霸蛮土豪，但更多的时候则意味着承担与责任。成也风云，败也风云，蜘蛛侠的叔叔早就提醒过能力与责任的关系。在华人电影圈中，上一次可称权高势重的人物还是上个世纪七八十年代香港的邵逸夫和新千年迭代之际大陆的韩三平，他们都是华语电影教父级的人物。　
　　刚刚过去的2014年，王中军和王中磊的内心必然存在着某种焦虑。在电影这个风险极高的行当里面，也许这种焦虑在华谊真正从事影视制作的16年中一直都存在。　
　　焦虑可能来自于公司本身，也可能来自于市场的急剧蜕变。虽然两兄弟无论是通过财务报表还是高价收购梵高名画都在告诉外界这种焦虑只是杞人忧天。但事实真的是这样吗？　
　　电影是一个高风险未必高回报的行业，即便是《英雄》、《泰囧》这样曾经创造过票房奇迹的影片，刨去院线、宣传，各种分账，其最终的回报也仅仅是全部收入的一小部分。考虑到所耗费的时间、人力等成本，这笔买卖在财务上是否划算，很值得商榷。　
　　整个中国电影在2014年的总票房仅仅是阿里巴巴“双十一”当天成交量的一半，但还是有更多的人不断涌入这个行业，他们必有目的。　
　　作为大工业时代留给人类最美好的造梦机器，电影是类似毒品的迷幻剂，美女、童话、灾难、宿命……它可以制造任何你想象得到的任何故事。　
　　所以当人们以梦想之名进入到这个行业之后，容易轻易被现实击败。中国电影市场每年以20％的速度递增，年产八九百部却只有几部为人所知，惨淡的票房成绩导致多数公司和电影本身一样，仅仅是行业中的短暂过客。　
　　电影是一门现实的生意。　
　　回到兄弟本身。哥哥王中军给人的印象是粗犷豪放的，无论是着装还是说话，都大大咧咧；弟弟王中磊则是衣着得体，彬彬有礼，细腻绵柔。很长一段时间里，他们的形象都曾被界妖魔化。比如某高官的后代、公司运营的黑幕故事以及娱乐圈里司空见惯的潜规则。这些话题可以满足公众对一家电影公司的所有想象，却会捆绑住真正企业家的成功，如果以上都是事实的话。　
　　王中磊在描述哥哥时告诉我说，他们曾经都是草莽，在华谊还是一家小公司、并不知名的时候，由于王中军喜欢结交朋友的个性，他在与那些成功企业家的交流中看到了华谊未来的影子以及自己的道路。　
　　王中军也告诉过我类似的话，华谊之所以要去上市，就是想让这家公司变得透明。　
　　变得透明需要生意人蜕变为企业家。这对兄弟合作20年至今亲密无间，华谊兄弟能够成为行业翘楚，都是时代赋予的野心。　
　　我能凑齐王氏兄弟采访的契机颇为难得，彼时这家公司停牌复牌，战略转型。总体来讲，王中军面对媒体的机会并不像弟弟王中磊那么多（我曾在多个场合多次采访过王中磊），但他对待他人的姿态却是开放的、实在的，就像他的画作一样，重彩浓墨。　
　　有朋友在看完我的文章后跑来问我，二王兄弟究竟是怎么样的人，华谊究竟是一家什么样的公司？我认真地想了一下这两个问题，答案足够我写一本书了。但我还是想各用一句话总结，以显得不那么啰嗦。　
　　华谊兄弟是一家电影公司；二王兄弟是做电影的企业家。你明白了吗？

王中军（左二）、王中磊（右一）、冯小刚（中）与观澜湖朱家兄弟庆祝华谊20周年


刊中人

字数：1485

英国人来了！

美《名利场》3月
　　和爵士、摇滚和牛仔裤一样，好莱坞电影是美国文化奉献给世界最伟大的礼物之一。而在好莱坞发展的早期，那时的电影往往带有明显的英国气质，人们耳熟能详的一些电影明星，像卓别林，就在英国度过了童年。从名著改编过来的电影《乱世佳人》，4名主演中的3位都拿英国护照：扮演斯嘉丽的费雯丽、扮演卫希礼的劳伦斯·奥利弗和扮演梅兰妮的奥利维亚·德·哈维兰。如今，英国人又卷土重来了。英国演员丹尼尔·戴·刘易斯主演了《林肯》，《为奴十二载》的主演切瓦特·埃加福特也是英国人，在《塞尔玛》中扮演美国民权运动领袖马丁·路德·金的同样是英国人大卫·奥伊罗。而获得2015年奥斯卡提名的也有4名英国演员：《模仿游戏》中的本尼迪克特·康伯巴奇和凯拉·奈特莉、《万有引力》中的埃迪·雷德梅恩和菲丽希缇·琼斯。埃迪·雷德梅恩最终还获得了最佳男主角。本期《名利场》邀请多位在好莱坞混得风生水起的英国演员们拍摄了一组写真。

税制改革

法《快报周刊》3月4日
　　法国于2013年、2014年对年收入百万欧元以上的高收入群体征收75％的“特别团结捐税”（俗称“富人税”），两年来，政府共收取4亿多欧元的税款，这对于数十亿欧元的财政赤字不过杯水车薪，法国并未因此摆脱经济危机。相反，这一税收政策备受诟病，近600名富人通过移民逃避高额税收。富人逃离法国直接导致资本外流，税基萎缩，法国经济持续低迷，失业率居高不下。法国政府不得不调整经济政策。自2014年8月起，奥朗德开始酝酿税收改革方案，12月底，政府宣布将自2015年2月1日起正式取消“富人税”。　
　　今年3月4日，奥朗德宣布了5项具体声明，其中包括2017年以前不增税的税制改革。他表示，2015年将对900万纳税人减税，主要涉及中产阶级。

新核时代

英《经济学人》3月7日
　　在未来几个星期里，伊朗核问题有望达成历史性协议，伊朗将把核计划置于国际核查之下，并对铀浓缩的量进行限制。2025年之后，伊朗铀浓缩的规模可以扩大。3月3日，以色列总理内塔尼亚胡在美国国会演讲时，对这一协议的内容大加抨击，认为这将为伊朗最终造出核武器铺平道路。内塔尼亚胡的担心有夸大的成分——因为这一协议毕竟对伊朗的核计划进行了管控，伊朗也继续留在核不扩散条约的框架内，这一点至关重要——但并不是完全没有道理的。在冷战结束25年后的今天，尽管大国之间的核战争基本不可能，但核大国升级核武库的动作从来没有停止过，而核武器正在成为流氓国家和世界讨价还价的有力武器。

集中注意力！

德《明镜》3月7日
　　德国联邦劳动保护和劳动医学研究所最近对2万人进行了问卷调查，44％的人承认在工作时经常被打扰，58％的人因为同时得处理好几件工作感到压力很大。加利福尼亚大学的心理学家也发现，雇员平均每11分钟就会做一些其他事情。不仅在办公室，连在家看电视人们都无法专心，一半的德国人在看《作案现场》的同时会在网上搜索商品或旅游信息。但是我们不能据此就简单地认为在网络时代人们失去了坚持的能力，这是错误的，因为集中注意力的能力还在，只是当我们需要它的时候，我们必须能控制它，这需要操练和经验。我们每天都需要自我突破，设定容易达到的中期目标，不管发生什么事情，都必须排除各种干扰，完成目标。每天晚上进行自我评价，列出做得好和不好的地方，对完成的部分进行自我奖励。


亲爱的，你过得怎么样

作者：李噶多　字数：1390

　　在《亲爱的》台北记者会上，陈可辛向电影中母亲李红琴的原型高永侠致歉：“如果对某个人生活造成影响，我代表剧组和自己向她道歉。”自《亲爱的》上映，高永侠的日子就难受起来，她委屈：“电影里面说我和别人睡觉，又生了孩子，还给记者下跪，这些都没发生过。”电影她没一次从头到尾看完过，受不了。
　　在徐州邳州市八义集镇，除了打理农活，高永侠所有时间都花在陪伴儿女上。2007年，在深圳打工的丈夫韩中青带回4个月大的女婴，他们给她取名韩某粤，小名粤粤。后来又拐回男孩乐乐，韩中青骗高永侠说是他的私生子。因手术意外不能生育的高永侠接受了两个孩子，延续韩家的香火，也乐在其中。　
　　变故发生在2011年2月6日，高永侠一家陷入了“打拐”的漩涡，乐乐被确认为丈夫生前在深圳偷拐回的儿童，警方发现粤粤也来历不明，一并带走，送至深圳福利院。高永侠成了“人贩子老婆”。　
　　比起这个称呼，同时失去两个孩子更让高永侠无法接受，她被击垮了，天天把自己锁在家里，抱着孩子的书包和衣服哭。两个孩子虽来路不明，可高永侠一直视如己出。刚抱回家4个月大的粤粤，高永侠喂的是“四五十块一袋的奶粉”，过了三四天，没钱了，高永侠四处借钱买奶粉。　
　　打击太大，高永侠的身体也垮了，她失眠，抑郁，情绪时常焦躁，还患上了高血压。　
　　为了去福利院见粤粤，39岁的高永侠站了25个小时的火车到深圳，在此之前，她连30公里外的邳州城区都没去过。　
　　粤粤一见到她就抱上了，怕她走，拿出饼干说“妈妈你吃”，吃午饭时大口大口嚼，向高永侠证明“我很乖”。福利院允许高永侠把粤粤带回自己的宾馆，粤粤抱着高永侠胳膊不松手，直到晚上9点，工作人员把粤粤带回福利院。　
　　这是高永侠最后一次见粤粤。

《亲爱的》中的李红琴，自该剧上映，高永侠的日子就难受起来

　　去年暑假，高永侠给乐乐的生母熊依妮打电话，电话里，乐乐会刻意回避叫高永侠“妈妈”，用“你”来称呼。可他会把大人给的零花钱偷偷存起来，说“高永侠家里穷，我要存钱将来给她花”。　
　　生父彭高峰觉得，两人之间仍有亲情在，可他们并不愿意让儿子再接触高永侠，怕再出现伤害，无论对谁。　
　　比电影幸运的是，高永侠有一个亲生女儿，18岁，就读于某技校，她是高永侠现在唯一的牵挂。　
　　她本来不知道自己的故事被搬上了银幕，曾经有个导演委托村干部找到她，她没见，那位导演是陈可辛。电影末尾，高永侠的身份信息出现了，她知道后，感觉喘不过气来。“从那以后，我总觉得别人在我背后指指戳戳。”　
　　她希望，制片方能公开说明电影中哪些情节是虚构的，哪些是真实的，“我一辈子都胆小怕事，这次想弄个明白。”　
　　《亲爱的》片尾字幕称，“本片根据真人真事改编，部分情节并未真实发生。”有法律人士认为，这是电影制片方采取的规避办法，但是片尾如果有高永侠的真实镜头，并且整部影片会引起观众的联想，无法区分哪些情节是真实的哪些是假的，这样的免责条款是无法成立的。


≡¨文‖

≡¨人‖

≡¨书‖

≡¨屋‖

≡¨小‖

≡¨说‖

≡¨下‖

≡¨载‖

≡¨网‖

“两会”记者蛮拼的

作者：任武　字数：1287

崔永元委员会后就食品安全问题接受记者采访

　　“两会”记者是个特殊的存在，每年3月初起早贪黑地奔忙十几天，闹不好还会因为出格的举动把自己变成了新闻。今年“两会”，先是陈道明与记者席地而坐修改稿件，接着记者又在偶遇人大发言人傅莹后写就一篇过于深情款款的特写，导致舆论批评起记者的专业性问题。批评自然有道理，但如果多了解些“两会”记者的工作状态，也许会更理解他们。　
　　不管是中央或者地方媒体，“两会”期间都会组建专门的报道团队，抽调各个部门最有干劲和经验的记者，但能够拿到的大会证件屈指可数，无证记者只能跑代表和委员的驻地，给代表委员打电话，然后以会客名义进入酒店采访。在寒风中等待三四个小时，不断打电话请求、劝说，是常有的事。在我3年的上会经验中，有太多次守在酒店门外一整天而一无所获的经历。　
　　进入酒店之后你得先从茫然无措中清醒过来，到大堂去搭讪代表委员，好在搭讪只用说一句“您今年有什么提案或建议？”大部分代表委员不认识，只能一边讲话一边偷瞄他胸前的代表证，根据他的建议猜测可能是哪个行业或界别，然后顺着话头提问。　
　　愿意抛头露面的多是企业界和文化界人士，如果想要采访重要官员，必须拿到房间秩序册，硬着头皮敲门，同行称之为“扫楼”。代表委员大多对扫楼没有准备，我就曾遇到一位穿着内衣开门的省高院院长，好在他大方地接受了采访。　
　　进入驻地太难了，必须得四处碰运气，直到拿到有价值的新闻，离开前还要搭讪一位心慈手软的代表委员，“谢谢您，那明天见，到时还得麻烦您出来接一下。”回到同事们驻扎的酒店，听听别人“抓”到了这个部长那个省长，那叫一个万念俱灰，本来打算写半个版，后来主动压缩成豆腐块。　
　　我估计无证记者都像我一样矛盾，想要来年拿到证件，又担心有证时难孚众望。他们的竞争更加惨烈，既要谈出真问题，又要生动鲜活细节饱满，碰到严肃的代表委员真是没辙。我曾跟着一名党报记者敲开少林寺方丈释永信的房门，大师一再推脱，那名记者急了喊一句，“我佛慈悲，大师您就给我说两句，好让我交差啊。”　
　　办公室一位最娇小最会撒娇的女同事，那年守在部长通道，每过来一位部长，她就从隔离线钻进去，柔弱地喊一句“部长”，叉起胳膊就往话筒处拽。部长们如果不愿意谈，远远看到了就一路小跑着进入会议室。　
　　如果说这两年有越来越多出格的“两会”记者，也应看作大会氛围更加开放使然。氛围变化，再加上报道团队的竞争机制，记者压力大了不少，但终归不能牺牲报道规范和应有的姿态。记者更加专业，代表委员更敢言，自然是最好不过。　
　　在记者会上，当被问及明星委员如何更好履职的问题时，姚明说：“一方面自己该做得更好，另一方面要看大家的视角，也有一些记者开会时求签名合照的，大家怎么看呢？”


泰勒·约翰逊的痛并快乐

作者：一鱼　字数：1306

　　迄今为止，萨姆·泰勒·约翰逊的人生有点像她所执导的电影《五十度灰》——No　pain，　　no　gain（没有疼痛，就没有快乐）。　
　　30岁那年，她被诊断为结肠癌，在圣诞节那天做了手术。3年后，她又在跟乳腺癌的战斗中生存下来。作为伟大的母亲，她还曾经拒绝了抗癌药物他莫昔芬，保护了自己的生育能力，并且在2007年生下女儿杰西。在人们看来，这位两次成功对抗癌症的女子，秉性里有着超乎常人的坚强。　
　　作为现代女性的好榜样，她的职业名声却是毁誉参半。长期以来，泰勒·约翰逊一直被批评擅长制造公众话题而非艺术创造。26岁时，她迎来了自己的成名作品《Killing　Time》，这部片子里有4个人同时在模仿一部歌剧里的演唱。之后她的作品多是多屏幕视频，拍摄主角常常是大牌男明星们。她给小罗伯特·唐尼做过宣传短片，当时小唐尼因为吸毒、入狱等事件形象大跌，片中他躺在泰勒·约翰逊怀中，就像是被圣母拯救的耶稣。2002年，她又参与拍摄了一段大卫·贝克汉姆的形象短片。整个短片长1小时04分，镜头只有一个——半裸的贝克汉姆在睡觉。代表作《哭泣的男人》邀请了好莱坞著名的老中青三代男星，让他们回忆伤心事，捕捉他们哭泣的瞬间，包括罗宾·威廉姆斯、裘德·洛、西恩·潘……　
　　她在1997年获得威尼斯双年展最有前途青年艺术家Illy　Café奖，第二年又获得著名的英国透纳大奖。批评声却指出，若非她的前夫是在英美画廊、艺术沙龙等地界有着大名声的杰伊·乔普林，她的作品不可能如此风行。　
　　乳腺癌痊愈后，她一度失败的感情生活也重新绽放幸福。泰勒·约翰逊不是大美女，但足够瘦。她的第二任丈夫是有名的小鲜肉——比她小23岁的“海扁王”亚伦·约翰逊。两人在2009年拍摄电影《无处的男孩》时坠入爱河。虽然粉丝和媒体完全不看好这对恋人，但他们结婚了，生育了两个女儿，看上去很恩爱。　
　　实际上她在《五十度灰》之前就拍过一部情色片，在号称探讨“当艺术面对性欲”的《性爱禁区》一片中，泰勒·约翰逊是7位导演�