南方人物周刊-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　至于她拒绝哈里王子的示好，作为麻瓜的我们，最好避免一厢情愿的想象。即便贵为王子也未必符合赫敏小姐的标准，最简单的理由就是两个人真的不来电。当然，已经决定投身女权运动的赫敏小姐总不能粗糙回应，别忘了她现在的主打形象是独立和优雅，所以要字斟句酌在社交网络的公开发言，“要成为公主，并不一定得嫁给王子”，“我就是公主，每一个女孩都是公主”，亦是完整而流畅的公关策略。就像她在联合国大会的发言一样，是明星公关的普通一环，亦是精心的计算、斟酌和反复尝试的结果。　
　　赫敏小姐从霍格沃茨毕业，才发现自己的魔法不能随时随地使用，于是她开心愉快地开始慢慢学习麻瓜们的规则，像他们一样，投入生活。


残缺的都市童话

作者：韩松落　字数：1742

　　人们对邱礼涛新作《雏妓》的期待和想象，多半来自片名。它该是阴郁、惨烈的，但事实上，这部电影和片名给人的暗示不尽相符。　
　　开篇就是一场性侵戏——少女何玉玲被继父性侵，她的母亲在门外用手掩口哭皱了脸，这个家庭的过去现在未来，以及权力结构，几个镜头就交待完毕。何玉玲离家出走，和一群离家不归的年轻男女生活在一起，露宿天桥下、花坛边，在快餐店熬夜，赚一些来路不明的钱，即便这样，也还是不肯回家去，因为“在这里不会有男人在深夜压到身上来”。显然，在她离家出走之前，那样的深夜不只有一次两次。　
　　后面的情节，有点像亦舒小说，深夜海钓的大叔，以他的孤独姿态吸引了她，终于邂逅，从援交发展成豢养，她有了稳定居所，可以读书写作。她的写作才华打动了他，他甚至利用自己的官员身份，送她到学校念书。她也是从那时开始，暗地称他“长腿叔叔”，她和她的故事，与“长腿叔叔”和茱迪的故事何其相似，尤其是她对写作的喜爱，甚至连他们的相识，也始于一本掉落的日记，但这一点很容易获得理解，在那样一个狰狞的家庭长大的女孩子，写点什么再正常不过，除此之外，她恐怕再没有什么疏解的渠道。　
　　但童话是童话，都市童话是都市童话，都市童话没有那么圆满。他们长达8年的相处，始于半明半昧的交易，这本身就已经给他们的关系打下悲剧性的基础，何况他年长她30岁，又有妻儿，而且是离不了婚的那种——妻子是坐轮椅的残疾人，需要照顾。这种家庭关系，恐怕也太多煎熬，所以后来他患了癌，也许，编导是要用人们加诸癌症的情绪属性，来暗示他的境遇。总之，他倒是这个故事里完成度最高的一个人物，任达华赋予他的形象，和故事里星星点点的性格堆积，比较完美地结合在了一起。　
　　幸运的是，在他离世之前，他的Lolita就已经长成，而且成了记者。她以独立勇敢的姿态，去卧底调查官商勾结，却被主编毙稿，于是去泰国散心，在那里遇到真正的雏妓，并发心把她救出火坑。被拯救者成了拯救者，救的是和她有类似遭遇的少女，这大概才是片名的由来。可惜故事对泰国雏妓的生活着墨不多，信息量匮乏，雏妓的遭遇交待得十分潦草，拯救也完成得太容易，所以，《雏妓》里虽然有雏妓，但却不是故事主体，更不足以成为题眼，何玉玲和泰国雏妓的身世，也并没能形成一种对应关系，她的拯救因此显得非常突兀，尤其是，她起初只是想用金钱收买雏妓的故事，后来的她，又是怎么生出拯救之心的，这其间缺乏一种情感上的联系和递进。　
　　这个故事里最有价值的部分，是何玉玲和大叔的关系。被豢养者对豢养人那种怨恨、爱慕交织的心理，以及他们之间的爱的扭曲和坦荡，很有细细着墨的必要，扩充一下，成为故事主体，应该会更动人，但这么一来，故事的话题性争议性必然会大大减弱，大刀阔斧地描述这样一种扭曲的关系，也会招致非议。　
　　导演邱礼涛一直关注社会议题，从《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《洪兴仔之江湖大风暴》直到《性工作者十日谈》《性工作者2：我不卖身，我卖子宫》《廉政行动2014》，都与社会问题紧密相关，如果让他把故事只落脚在豢养关系上，恐怕非他所愿，但故事拓展到了香港之外，并试图延伸到更惨烈的现实中，两部分的故事都被削弱了。也正是这样，《雏妓》有了一种残缺的魅力，就像片名所示的这个话题，一直以来所获得的残缺的关注。　
　　　
　　《性工作者十日谈》　　（2007）　
　　导演：邱礼涛　
　　主演：朱茵　
　　“性工作者”系列第一部。新世纪到来，性工作者遭遇了来自方方面面的冲击，有的向着更低层沦落，有的面对生活的困境……一群女人拉上皮肉店卷闸门的瞬间，是华语电影最动人的瞬间之一。　
　　《性工作者2：我不卖身，我卖子宫》　　　（2008）　
　　导演：邱礼涛　
　　主演：刘美君　
　　“性工作者”系列第二部。主角是香港底层女性，有的来自内地，希望借助生子获取居留权；有的站街求生。她们的生活，琐碎、惨淡而有韧性。


条条大路通幸福，才怪

作者：游识猷　字数：974

　　身为一个ISO9001认证的路痴，上个月，我又在陌生街道上踟蹰徘徊，把眼前的建筑上下打量，手机里的地图放大缩小，沉痛地发现——虽然名字相似，但此地确实不是我的目的地！闷头疾走一小时，要及时赶到正确地点已无可能，只能沉痛发去信息，“你们先吃别等我了”。　
　　长途奔袭，弄错地点，只是短期内白费些许气力。世上最大的浪费，莫过于用自己的漫长人生，全力以赴地达成了一个你其实并不想要的目标。　
　　人类到底得到什么才能幸福？著名的自我决定论总结了人的3种基本心理需要：一是需要自主感（autonomy），能感到自己是个自由人，能够主宰自己的行动和命运。二是需要胜任感（competence），能相信自己的能力能胜任各种事务。三是需要关联感（relatedness），能感到与他人相亲相爱，互相理解，彼此归属。　
　　不论男女老幼，只要努力的目标能满足这些基本心理需求，达成后就会感觉幸福，这样的目标被称为“内部目标”。　
　　与之相对的，是所谓的“外部目标”：做一件事是为了满足别人，为了获得颂扬，或者仅仅是为了追逐名声、权力和财富。　
　　20年来，无数实验证明，追逐内部目标的人幸福感更高。追逐外部目标的人，幸福感则呈现明显负相关，他们的自我评价更低，对生活的满意度也更低，更容易吸烟酗酒甚至吸毒，即使成功达到目标，满足感也只能持续很短的时间，而抑郁感和焦虑感则长期萦绕不去。一个在外人看来“拥有一切”的成功人士完全可能怏怏不乐，只要这份“成功”并不符合他内心的真正渴望。　
　　当然，倘若你从小到大被教导要“听话”，习惯了压抑自己的需求，那么，识别自己内心的真正渴望对你绝非易事。然而，要获得真正幸福，这是不可省略的一步。下次给自己定目标时，不妨连着自问5次“为什么这么想”。例如：我想要减肥——为什么想减肥？因为觉得减肥可以变美。为什么想变美？因为觉得变美后会更自信。为什么想要变自信？因为想自信地去与人交往。为什么想与人交往？因为觉得孤单……很多时候，脑中第一个出现的目标，只是你真正渴望的投影。针对真正渴望拟定的计划，才能领你抵达你想要的幸福。


不安分的老杨

作者：魏承思　字数：1800

　　90年代初就有一批活跃在香港媒体的内地人。如今这批“元老级”媒体人还在留守的已所剩无几，只有杨锦麟依然老骥伏枥，斗志昂扬，不断开拓新领域。　
　　初到香港，我在《明报》写社论，开始关注两岸关系。当时这方面的权威是退休的香港新华社（中联办前身）台湾事务部长黄文放先生。此公底气不足，霸气有余，而且喜欢吹牛，曾自吹“一国两制”是他向邓公建议的。其实，我刚从体制内出来，知道一个股级干部实在所知有限。但《信报》上一个署名“陈子帛”写的专栏文章却引起我的注意。打听之下知道作者真名叫杨锦麟，说是此人毕业于厦门大学历史系，留校进入台湾研究所，难怪对两岸问题如此熟悉。1988年，他就拖家带口闯荡香港，做过投资，当过顾问，后来在多家报刊当记者、编辑和主笔，从此媒体成为他的安身立命之地。老杨的笔头了得，十几年来给大大小小的中文报刊写评论文章超过百万字。据说他的最高效率，20分钟写成1700字的社论；最高数量，一天写了9篇专栏文章。听到这样的传闻，我不得不甘拜下风。　
　　1995年底，我随香港传媒代表团第一次去台湾观摩选举。行前看见同行名单上有杨锦麟的名字，很开心。出发那天见到他，胖墩墩的身材，头发根根竖起，操一口闽南口音浓重的普通话。老杨十分健谈，一路上滔滔不绝，说话俏皮诙谐，有点匪气，有点江湖味。这倒与我是臭味相投，加上我们都是下过乡、吃过苦的“老三届”，交谈甚欢，不免有相见恨晚之叹。此后，每每赴台观摩，或者有两岸关系的讨论会，总能遇到老杨。尽管他伶牙俐齿，常让人下不了台。然而，在这种场合，我俩总是互相抬轿子，也许是惺惺相惜的缘故。　
　　1997年爆发金融危机，香港一片愁云惨雾。第二年3月，杨锦麟当编辑主任的《快报》倒闭。他失业了半年，为了省房租，搬了三次家。老杨后来回忆说：“那半年，我老担心自己会像那些日本中年男人，在老婆面前还佯作平静，最后穿得西装革履地离家出走，找个地方自杀。”那实在道出了我们这些在香港传媒混饭吃的内地人当时的心声。我自己的饭碗也是岌岌可危，帮不了他的忙。好在半年后，他终于在《商报》谋到一份高级记者职位，尽管从编辑主任又掉下来了，但总算有了一个饭碗。谁知杨锦麟生性就不安分。到了2000年，网络科技浪潮刮到香港，热钱滚滚，不乏传媒的投资者，他毅然告别《商报》，办起了一家名为《世界经济评论》的杂志。此时的老杨一身西装、豪情万丈，相当风光。不料造化弄人，香港经济再次跌入低潮。2002年《世界经济评论》倒闭，50岁的杨锦麟再次失业。当时我在《成报》担任总编辑，他托人询问报社有没有空缺。因为报社正在裁员，我实在爱莫能助，一直引以为憾。　
　　不久，凤凰卫视的银屏上就出现了杨锦麟的镜头，他在那里做一档《有报天天读》的节目。一身长袍马褂，一口变音国语，摇一摇扇，呷一呷茶，老杨嬉笑怒骂，皆成文章，不掩饰，不造作，不矫情，在观众面前显露出真性情。老杨读报，一读就是7年，成为凤凰卫视的一块金字招牌。我也成为《有报天天读》的忠实观众，有空就追着看，常常为老杨犀利、幽默又大胆的点评拍案叫绝。　有一次，在餐馆偶遇杨锦麟，见他戴着一副墨镜，就好奇地问是不是患了眼疾。他得意地回答说：“不！是因为我已成名人了，怕粉丝认出来后被围观。”我哑然失笑，但也为老杨的成功而高兴。　
　　2011年6月，老杨宣布辞职，改换舞台，到名不见经传的“香港卫视”去出任副总裁兼执行台长。第二年，香港卫视有意承包广东电视台的公共频道，我充当中介人，又和老杨见面。此时，我已淡出媒体多年，他却踌躇满志，希望在更大的平台上一展抱负。结果生意没谈成，他却到我太太担任总经理的国际名牌“缘”的店铺里，一口气买了数万元的唐装。他说：“在我之前香港只有两种人穿唐装，要不就是成龙，要不就是市场里运货的阿伯。现在我一穿起来，大家都觉得人模人样的了。”　
　　更想不到的是去年初，杨锦麟再次华丽转身，自创公司，与腾讯合作推出《天天看》　等视频栏目。在我们这一代“元老级”的香港传媒人中敢于像他那样60岁开始创业、玩起新媒体来的大概也是绝无仅有的了。尽管我没有再追着老杨的脚步，当他的视频观众，但还是十分赞赏他的勇气。


直立行走

作者：悉达多　字数：1625

　　“今年的地产项目开盘就销售了将近两亿，另外一个自治区的商业地产大佬的楼盘，抄袭我们的打法，但同期相比，只卖出去六十来万，差得没影了！”面前的老板信佛近二十年，为人温和厚道，人称“和尚”，说起自己今年的业绩，他两眼放光。“我总结过自己的一生，前半生活出人样，后半生活出人味。”　
　　和尚是村里第一个高中毕业生，为了养活一家7口，被迫去外地打工。对于一个毫无背景和技术优势的农村娃来说，出路只有两条，一是卖体力，二是卖嘴皮子。当时身高1米57、体重83公斤的他加入了霍林河煤田的建设队伍。　
　　每天4人一组，从冻土里挖取4立方的沙子。然后是卸火车皮，一天能卸3车，也就是180吨的建筑材料，最高纪录是15分钟内卸掉了60吨水泥。接着，由于个子小，和尚在采石场干起了掏炮眼的活儿，脚上绑一条绳子，戴着风镜钻进四十多公分长、三十多米深的洞里，往里面填炸药。这些工作的工钱是一块钱一天。　
　　住的地方是部队用的活动板房，冬夜在中间立一个汽油桶，中间掏个窟窿，把煤放到里面烧，大家穿着棉衣棉鞋睡觉，白毛风带着雪顺着墙缝往屋里刮，早上人从雪里爬出来。工人们做饭用的是冰泉水，化完后，大铁锅里的牛羊粪就有半盆，呈红茶色。尽管浑身都是虱子，可睡觉却很香，这种工作一年到头没有休息，只有春节回家十几天。　
　　回想起那时的生活，和尚觉得“连驴都不如”。　
　　转机发生在他开始当泥瓦匠的时候。和尚脑子转得快，手脚也勤，通过溜须拍马，他从师父那里学到了手艺，接着又靠琢磨其他大队的暖气管道安装程序，自己领着5个人也搭建起了一套。　
　　他很快成了队里的技术尖兵，时代也给了他释放能力的空间，那是1987年，中国第一次开始全面推行责任承包制。他第一个揽下了承包的指标，在更北的林区做起了工程。第一年做了51万，最后到手7000块现金，他回村里买了一车煤，分给了全村人。　
　　第二年干了90万，3个合伙人每人到手6万块，最后还一共要扛22万元现金回老家发工资。在吉林白城火车站，公安过来检查袋子，非要让他们开包，并且要把钱全部拿出来摆在站台上。检查过后，他们赶紧把硬座换成了软卧，吃饭一人去端回来吃，轮流上厕所。下车换了好几家旅馆，怕人盯上，进了屋里待上一会儿再换，一宿总算熬过来了。　
　　1989年镇长和队长眼红了，不让再干了，把和尚发配到了一个只有两座交通岗亭、两个政府小楼的草原城市。一开始和尚干的是包工头的活，按他的话说是用膝盖跪出来的，甲方、材料商、工人，一个都不能得罪。10年过去，凭着过硬的施工质量，和尚承接了政府大楼的建设工程，事后工程款转换成了两块地，他这才从乙方变为甲方，开始了地产商的创业之路。　
　　2010年，随着财富的增长，家里人的关系变得越来越紧张，恰逢当地政商两界大地震，副书记被抓起来后，五十多家企业、七十多个领导都受到了牵连。小环境和大环境的同时恶化导致和尚想彻底放弃自己的事业，直到在一堂培训课上，他突然悟到了文章开头所说的那句话，决定放弃地产，转而整合当地的文化旅游资源。　
　　和尚所在的草原城市，从飞机上就能看到地上螺旋状的巨坑，挖煤车像蚂蚁一样排着队前行，周围的草原早已贫瘠多时，呈现出沙漠化的倾向。　
　　开车行走在宽阔无比的马路上，这座四线城市竟然有98栋楼是和尚所建，而且据说施工过程中没有出过一次安全事故。　
　　驱车一小时，我们来到中国最后一片纯净的草原，这里还没有挖煤车和巨大的风力发电螺旋桨的痕迹，《狼图腾》就在这里取景。站在山头上，远处的一户牧民正在搭建蒙古包，和尚说起自己对未来发展草原文化体验游的畅想，显得雄心勃勃，那是一种从无脊椎爬行动物进化成直立行走人类的自豪。


笑得多了，就不疼了

作者：李松蔚　字数：1497

　　我做咨询的时候，最怕遇到“乐天派”的客户。　
　　他们貌似什么都明白。不用我开口，坐下就能揭批自己的问题。滔滔不绝，头头是道。表情还笑眯眯的，仿佛对自己的问题既看得透，也放得下。焦虑和痛苦只是停留在口头上，实际的心态是云淡风轻、大而化之的。还能豁达地拿自己的毛病抓哏，自嘲：“祖传XX症，专治老中医！”跟这种人相处，当然很放松。但是对于他们的问题，一丝着力的点都没有，只能是束手无策。好在他们也不急迫：“没办法吧？哈哈，我早放弃治疗了！”　
　　我印象最深刻的，是一位反复尝试戒烟失败的男士。他谈吐风趣，对自己的问题也认识得很明白：“真想戒烟哪有那么难？要是得了肺癌，说戒立马就戒了。”又说：“一想到戒烟就难受得不行，得赶紧吸根烟平复一下。”挤眉弄眼的，逗得我也忍不住笑。　
　　我问他：“你不觉得这是很严重的问题吗？”他说：“我懂我懂，这个问题确实很严重！但你说怎么改？”他把责任扔到我这边来。我说：“可是我觉得你并没有足够的做出改变的勇气。”他笑嘻嘻的，砰砰砰捶了捶胸口，“好，要有勇气！这样就有勇气啦！”　
　　他老是笑。好像没有什么是他不能接受的，他什么都不在意。我尊重他的乐观，同时又觉得，我其实并没有走进他的心里，面对他隐秘的痛苦和困惑。直到我们的关系持续一段时间以后，有一天，他经历了巨大的打击，失魂落魄地来找我。他问：“我戒烟有什么意义？有谁在乎过我？”说着眼睛就红了。那一天我们聊了很多，聊到最后他说：“我的问题真的很严重……对吧？”我点了点头。他说：“今天很累，我要好好回去想一想。”　
　　从那个时候开始，我们才开始进入了真正意义上的治疗和改变。他后来告诉我：“那天我似乎才第一回认识到：天呐，原来这是烟瘾！”——他当然早就清楚自己的烟瘾，只不过那天他第一回感到了烟瘾的疼痛。在那之前，他仅仅是处于一种“我知道我有这么一个东西”的状态，从内心感受上，他始终保持着安全距离。他的问题被玩笑给掩蔽了。　
　　今天是一个不缺乏幽默的时代。无论相声小品、漫画、喜剧电影，还是网上的段子，总在挖空心思娱乐大家。其中很多幽默也犀利而直击人心，带着讽刺，带着洞察，带着智慧，让观众拍案叫绝，“不转不是中国人”。我们感到我们的问题有人看到了，然而只是蜻蜓点水地碰一下，立刻就变成了轻快的（也许是别有深意的）笑声。这很过瘾，但仅仅这样还不够。我们还需要一些人，板着脸，无比严肃地提醒大家：笑够了？笑够了就认真考虑一下。这事并不好笑，是很多人不容回避的痛——我们可以为它做一点什么呢？　
　　我对幽默的态度有点复杂。它毕竟是凝结了聪明才智的好东西，尤其当人面对无法改变的痛苦时，能提供一种苦中作乐的解脱。但它毕竟只是一种麻醉剂，用来和真实的感受保持隔离。我们并不总是用麻醉剂屏蔽身体的疼痛，因为有时我们需要痛感来保持健康。但我们精神上感到困惑的时候，我们常常不作他想，而聚集到网上看段子手吐槽。　
　　笑得多了，就不疼了——可不疼并不意味着问题真的不存在。大多数时候，我看到那些流行于这个时代的自黑和玩笑，就好像看到那位“我懂我懂”的戒烟者。一个人对于自己的困境如果只是哈哈大笑地“躺枪”，他就还没有做好面对问题的准备。所以我暗暗希望，这个时代有时可以不那么轻松。什么时候我们不再用幽默隔离痛感，什么时候问题才会真正获得承认，也才具有被解决的可能。疼痛固然难忍，但有时它比幽默更好。


“马市长”

作者：大姿　字数：1612

　　在办公室里最近的一次报警是因为“马市长”。　
　　那是个中午，同事们吃饭去了，只剩我和另外两位白羊在拖延。忽然门啪地被推开了，进来一个穿着黑皮夹克的高个男人，他一声断喝：“你们怎么还不给我找对象？！”　
　　白羊女同事就怒了，站起来反断喝道：“你是谁？！”　
　　黑皮夹克声音顿时高了个八度：“我是谁你不知道？！”　
　　白羊女也高了个八度：“这是办公区！有什么事儿你出去说！”　
　　黑皮夹克这时火儿明显上来了，第一次亮出身份：“我是马市长！你们就这么怠慢我？！”　
　　听到这儿我算有了数，把白羊女推出办公室，低声嘱咐她赶紧到工作群里喊一嗓子，把食堂的同事们叫回来；回头跟另一个白羊女比了一下口型：“打…幺…幺…零