南方人物周刊-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　实际上她在《五十度灰》之前就拍过一部情色片，在号称探讨“当艺术面对性欲”的《性爱禁区》一片中，泰勒·约翰逊是7位导演之一。这次她再次同时迎来否定声和收益——《五十度灰》的全球票房在一片骂声中上扬至5亿。其中《美联社》的声音颇为讽刺：导演约翰逊面临一件几乎不可能完成的任务，将艳俗和传统融合在一起。为了取悦所有人，这部影片去掉了乐趣，只留下了视觉冲击。相比之下，有些香水广告反而更有内涵，故事情节也更出色。唯一的赞誉声来自《纽约时报》，文章称“导演萨姆·泰勒·约翰逊与编剧凯莉·马塞尔成功地去掉了原著中的一些瑕疵”。　
　　从小众文艺圈的个性艺术家到好莱坞最赚钱女导演，泰勒·约翰逊身上　“既叛逆又循规蹈矩”的气质令“海扁王”痴迷。

从小众文艺圈的个性艺术家到好莱坞最赚钱女导演，泰勒·约翰逊身上　“既叛逆又循规蹈矩”的气质令“海扁王”痴迷。


为女性打开参院大门的芭芭拉·米库尔斯基

作者：庄巧炜　字数：1546

资历深厚的米库尔斯基多年来一直帮助新晋女议员。除了为新人举办工作坊，分享经验，还会定期召集女议员们聚会，拉拉家常谈谈工作，增进关系。她是许多女议员的导师，被视为“参院女团”的“院长”。

　　1米5的矮个子，敦实的身材，红头发，小眼睛，来自马里兰州的民主党参议员芭芭拉·米库尔斯基自1977年进入国会，就一直是一个特立独行的存在。3月2号，这个美国历史上担任国会议员时间最长的女议员宣布，她将在2017年参议员任期结束后退休，不再竞选连任。　
　　“我必须决定，是为保住我的工作而奋斗还是努力为你们创造工作，是花时间筹款还是改善地狱般的环境让你们可以得到每日所需。”记者会上，她的声音一如既往地坚定，金边眼镜后的小眼睛，眼神仍旧凌厉。　
　　米库尔斯基来自马里兰最贫穷的社区之一Highlandtown，出生于一个波兰移民家庭，自小在父母的杂货店帮忙送货。她学习心理学、社会工作，硕士毕业后成为社区动员者、社工。　
　　1971年她成为巴尔的摩市议员，她的工作受到了当地市民的肯定。3年后她首次参选国会参议员，由于州内其他地区选民并不熟悉她，最终竞选失败。后来因为一众议员席位空缺，她再次竞选。1976年，她成为了马里兰第三选区的国会众议员，并在1986年竞选成功，成为参议员。她是美国历史上首位非接替丈夫、父亲未完任期的女参议员。　
　　八九十年代，党内领袖并不喜为女性参选人站台拉票，但米库尔斯基一直注重帮助女性国会候选人。1992年，她成功连任，当年参院更是新添了5名女参议员，被视为女性参政的突破之年。到今年，参院已经有20位女参议员，众院女议员已经达到了84人。　
　　78岁的米库尔斯基以“隐身小火箭”自嘲个矮，至今单身，曾被称为“样子不像参议员”，也一直被同性恋传闻围绕，但她一直在用实际行动打破固有成见，赢得同僚的尊重和选民的爱戴。　
　　在她宣布将退休后，女参议员们也感谢她多年来为女性参政做出的贡献。1993年，她在被视为“白人男性俱乐部”的参院，燃起了男女平等的改革之火，其中一大贡献就是为国会女议员争取到了可以在两院正式集会上穿裤装（pantsuits）的权利，这也被戏称为“裤装反抗”。她宣布退休当天，她的女同僚们穿上裤装向她致敬。参议员芭芭拉·柏克瑟称，正是米库尔斯基，将参院的大门打开，让美国的女性可以昂首进入。　
　　2012年，她成为美国历史上首位担任参院拨款委员会主席的女议员。这是参院权力最大的委员会之一。在2013年的财政悬崖危机中，她在谈判桌上的强硬表现是促成临时拨款计划通过的重要原因，连参院民主党领袖里德都曾说“大家都害怕她”。　
　　从她的立法成就和投票记录也能看出她时刻将弱势、少数群体放在心中，如为低收入家庭的孩子争取照料补贴、争取男女同工同酬、投票反对反同性恋婚姻的保卫婚姻法等等。　文人小说下载
　　米库尔斯基是美国女性从政浪潮的先行者、领路人。2016年的潜在总统候选人、米库尔斯基的参院前同僚希拉里也称，米库尔斯基1986年的竞选胜利是女性从政的一个重要转折点。虽然米库尔斯基宣布退休，但美国女性争取突破政界玻璃天花板的征程无疑仍将继续。　
　　资历深厚的米库尔斯基多年来一直帮助新晋女议员。除了为新人举办工作坊，分享经验，还会定期召集女议员们聚会，拉拉家常谈谈工作，增进关系。她是许多女议员的导师，被视为“参院女团”的“院长”。


动向

字数：3086

热词

绅士厕所

　　台湾东海大学工业设计系硕士陈诗盛与赖昱儒设计出名为“绅士厕所”（Gentolet）的新概念厕所，解决女厕供不应求的问题，并获得有“设计奥斯卡奖”之称的德国红点设计奖。这个概念是将男厕使用率较低的马桶间与女厕共享，将马桶间设在男女厕中间一排，两侧都有门，只要一边开启或锁上，另一边的门就会上锁，如此就不会造成另一边误入的状况。

红顶中介

　　红顶，又名红顶子，借指高官。红顶中介，是一种腐败现象，指政府官员通过形形色色的手续、关卡、资质、认证，蚕食行政审批权红利。涉及企业的“红顶中介”事项有多少？九三学社提供了这样一组数据：一个产业项目，企业从签订《土地出让合同》到竣工验收，需要9…20项中介报告，整个流程长达三百多天，涉及12个委办局、二十多个科室，经手一百五十多人次。

3秒料理

　　日本一家电信商继去年推出3秒炸虾影片广告后，最近再推出“3秒爆速煎饺”广告。只要按下按钮，食材就会自动飞越重重机关，瞬间变成滋滋作响的美味煎饺。肉馅先后经过胡椒粉、盐、蒜等调味料，然后投入面皮，再经过大火喷射，最后落入特制铁手套中，被端上餐桌，定时器显示整个过程只需2。244秒。

反腐通讯社

　　十八大以后，中纪委查办的绝大多数副省级以上官员案件，由中纪委网站第一时间公布，独家性、权威性无人能敌，真正做到“内容为王”。为此，中纪委网站有了“反腐通讯社”的雅号。根据中纪委网站发布的数据，2014年全年网站点击量超过9。7亿次，最高一天超过600万次。2015年1月1日，中央纪委监察部官网客户端正式上线试运行。

第二屏效应

　　指一边看电视直播，一边用手机或Pad“刷屏”，或者是同时使用多个设备消费媒体内容。英国一所大学的研究人员称，人们同时使用多个设备消费媒体内容，会给脑部带来病变，引发抑郁症或情绪问题。他们发现，经常同时使用多个电子设备的人大脑中前扣带皮层的体积更小。而大脑中前扣带皮层的神经系统，主要负责人类的情绪功能，还参与行为决策、逻辑推理、冲动控制、同情等心理过程。

数字

14％

　　威斯康星医学院的专家通过追踪2031位平均年龄50岁的成年人的日常活动后得出结论，每久坐1小时，患心脏病的可能性就会上升14％。

1。8万亿

　　一方面是财政趋紧，另一方面是总预算15万亿里到年底还有18000亿没项目，全国人大财经委副主任委员尹中卿认为，这就是导致年底突击花钱最主要的原因。

1。3人

　　2050年，中国将有38。6％的人口超过60岁，平均1。3人养一个老人，养老保险基金收支平衡面临巨大挑战。

566万

　　美国加州一个叫作“西大荒”的小镇现正面向市场打包出售，售价仅为60万英镑（约合566万人民币）。有现成的杂货店、酒吧、监狱及理发店，还有一座两间卧室的小屋。

0。73天

　　2014年以来，性侵儿童的恶性案件在全国各地呈持续高发状态，媒体曝光数量急剧攀升。去年被媒体曝光的案件高达503起，平均0。73天一起，是2013年同比的4。024倍。

声音

　　90％以上的药品都有降价空间，价格砍掉50％，一点问题都没有。
　　——在广西代表团的小组讨论会上，全国人大代表、广西花红药业董事长韦飞燕谈普遍存在的药品价格虚高现象

　　到5月底时，如果我们依然找不到飞机，我们将不得不重新开始。
　　——马来西亚交通部长廖中莱近日暗示，若南印度洋海底的MH370大面积搜寻继续无果，马来西亚、中国和澳大利亚的全面搜寻或将重新开始

　　中朝关系有着牢固基础，不应也不会受一时一事的影响。两国领导人何时会晤要看双方方便。
　　——外交部长王毅在十二届全国人大三次会议记者会上回答“中朝领导人何时会晤”的提问

　　做什么都要吃苦的……我老婆生老二的时候，专门为我留了脐带血，说万一我将来帕金森了可以用。哎，你说她想这个干嘛。
　　——33岁的职业拳击手邹市明日前接受采访被问及“儿子将来走自己的路，会不会心疼”时坦言

　　我在伊拉克和叙利亚难民营目睹的人类苦难无法用语言形容。战争和极端主义让千百万人流离失所，难民问题的迫切，甚于二战以来任何时期。
　　——影星安吉丽娜·茱莉目击中东难民的苦难后在《纽约时报》发表观点文章

　　二战后德国能够幸运地被国际社会再度接受，是因为德国彻底与过去诀别。
　　——德国总理默克尔近日访日，委婉告诉日本要直面历史

视野

现实中的医疗机器人

　　《超能陆战队》中的机器人健康助手大白（Baymax）让人们见识了理想中的医疗机器人，而现实中，机器人和医疗健康领域也是美国2014年最热门的创业方向，迪士尼的成功绝非空穴来风。　
　　无论机器人文化，还是实际技术发展，日本和美国都是无法忽视的两大流派。日本对人形机器人有超乎寻常的偏执，美国人则更偏重实效。机器人外形再多变，核心还是软件系统，特别是人工智能。　
　　Twendy…One是日本早稻田大学发明的机器人，也是日本人执着于人形机器人的证据。这款机器人的手部极力模仿人类，在最初的演示里已经可以捡拾、挤番茄酱，预计在今年投入使用，用来照顾老人和病人。不过定价昂贵，大概在3000万日元左右。　
　　美国陆军的远距离医学与先进技术研究中心委托马萨诸塞州的机器人公司VECNA研发了一种自动化战地救护技术，最终演变成了战地协助撤退机器人（BEAR），来实现救护、转运伤员等整套战地救护功能。　
　　加州硅谷的El　Caminu医院选用了一群叫Tugs（拖船）的机器人，这些机器人由Aethon公司制造，最重要的工作是为医生和患者护送药品和食物。他们会识别封闭空间的路线，会识别人和障碍物，避免与医生护士冲撞。　
　　在埃博拉泛滥期间，Aethon因其Tugs的载物运送能力，得到了美国疾病预防控制中心的认可，获得了5000台的订单。一举从一个名不见经传的小机器人公司，变成世界前5。随后他们还得到了来自NASA的订单，去外太空执行医疗任务了。　
　　日本筑波大学企业CYBERDYNE的产品HAL（Hybrid　Assistive　Limb），是世界上第一款作为可穿戴助力系统通过ISO13482认证的设备，它的医用改进型更是作为医疗设备通过了欧盟CE认证。它被用来帮助下肢肌肉萎缩的患者。当你想要站起来、行走、停住、抬起腿上下楼梯时，它都会恰如其分地帮助你完成。


眼界

字数：626

　　噶陀寺　
　　四川甘孜州白玉县河坡乡白龙沟，海拔4800米的多念神山山间，噶陀寺云雾缭绕。　该寺由宁玛派高僧噶当巴德协在1159年创建，在过去的八百多年间，由圣地虹化成就的修行者有十万之众。　
　　图/戴小兵　

　　肯尼亚　
　　3月3日，肯尼亚内罗毕，15吨象牙在国家公园被销毁。当天是世界野生动植物日，肯尼亚总统肯雅塔希望借此举动来呼吁抵制非法狩猎。据联合国统计，非洲每年约有3万只大象被猎杀。　
　　图/Khalil　Senosi　

　　俄罗斯　
　　俄罗斯新西伯利亚市，参加2015年度世界“雪地风筝”锦标赛的选手们在奥比克伊（Obskoye）水库的冰面上，乘着凛冽寒风进行特技表演，他们一同扬起的滑雪风筝，在白茫茫的雪地上空构成一幅色彩斑斓的“画作”。　
　　图/Ilnar　Salakhiev


把喷水枪当作护身符的年轻人

作者：李敏　字数：3379

赖增财（左）、陈才旺（中）与蔡紫容　图/本刊记者　梁莹菲

　　一个周二上午，按照训练安排表，消防员蔡紫容要参加所在中队的实战化训练。他必须在6点20分准点起床，然后整理床铺。就像你在电视里见过的那样，他得把军绿色的被子叠成棱角清晰、没有褶皱的“豆腐块”。　
　　离开房间，蔡紫容行动的节奏明显加快了。6点半，他站进队列，出操、跑步、做俯卧撑。赶在7点半之前，他得完成个人洗漱，并打扫营房卫生。7点半一到，进入早餐时间，饭后即开始每天例行的消防车辆装备保养。8点10分，集合的哨子响起来，蔡紫容小跑回到队列里，将在身后的训练塔里完成一系列模拟任务。

思想上的洁癖

　　蔡紫容服役的广州市白云区金沙洲中队的营房坐落在地铁站A出口的右侧。从营房办公室的窗口朝外望去，双向两列地铁交错闪现，疾驰起来就像两缕白色的流光。车轨底下，一个大型十字路口中央，车辆来来往往，热闹不息。　
　　不同于其他作战部队被安置在深山老林里的营房，消防部队的营房位于闹市之中。入伍时，蔡紫容和同期入伍的老乡互相提醒，一旦谁抵挡不住花花世界，动了当逃兵的念头，一定要阻止对方。他们还是撑了下来，熬过了义务兵不能外出的两年。　
　　入伍前，蔡紫容叛逆，爱打架。对于部队里的诸多规则，他表面服从，内心则不然：凭什么要这样子？为什么要做这种事情？把被子叠成豆腐块始终让他感到吃力，皱皱巴巴的被子多次被营长拎起来从窗口抛下去。他形容在部队当新兵的感觉“就像坐牢”。　
　　与此同时，蔡紫容却变得更孝顺了。以前出门在外，他很少给家人打电话。新兵连3个月，蔡紫容“（想家人）想得不行，从小到大从来没这么想过”。给家里人的电话打得太频繁，“我感觉打到他们都烦了。”学唱《军中绿花》，他是整个新兵连三百多人里哭得最凶的一个。　
　　外面的世界到底有什么诱惑呢？我问蔡紫容。“太想出去玩了呗，不管玩什么都好，压马路也好，只要让我出去就行了。”还是新兵时，蔡紫容每天最想做的事情是上网聊QQ。但他再明白不过：作为一个军人，“你注定要跟这些东西说拜拜。”　
　　要抵抗“诱惑”，蔡紫容的法则是和诱惑保持距离：“要在诱惑当中做到坚定不移，首先你自己不要去接触。”除此之外，蔡紫容还学会了自我调节。穿上军装，“感觉就像是立马变身一样，心态什么的都变了，抵抗力天然而成。”　
　　当兵7年，蔡紫容有了“思想上的洁癖”，进出娱乐场所让他感觉“玷污了自己”，“真的是站在门口都不自在，不要说进去了。”　
　　从新兵转成士官以后，尽管蔡紫容每个月有两次请假的机会，每次能外出4个小时，但他仍然会在每一次买烟和想大吃一顿麻辣烫的时候，感受到自由的限度。小卖部就在马路对面，“虽然仅是一条马路的距离，但还是感觉离得很远。”

水枪好像是我的护身符

　　日复一日的训练地被囊括进了一张《周训练工作安排表》，包括：体能训练（短跑、俯卧撑、仰卧起坐，以及单双杠训练），操法训练，条令条例学习，思想政治教育，业务理论学习……除此之外，蔡紫容还得学着怎样战胜内心的怯懦，克服对死亡的恐惧。　
　　“说白了很简单，你怕什么，就去弄什么。”在火场里，身体的其他部位有防火服遮挡着，敏感的脸部对火的感受最强烈。这种热气让他感觉生命受到了威胁，“但是任务在身，你已经到了（火场）里面了，只能往前冲。”可能牺牲的想法，往往只是在他脑海中一闪而过。　
　　“如果在现场看到群众受到生命威胁，恐惧完全被想要去救人的心掩盖了，什么恐惧都没了。就算你前面放几百个炸弹在那里，（我们）都不会去管那些东西的。”　
　　火场未知的情况偶尔会让他产生恐惧，因为“各种各样的现场不一样”。他也有自己的办法，“等你灭完这次火，你就有经验了。下次你再灭，你就不会感觉到。”他的火场经验日渐丰富，恐惧变成了麻木。　
　　在一定程度上，实战化训练是训练新兵胆量的一个关键途径。在营房所在训练塔的一片轰鸣声中，金沙洲中队的指导陈才旺不得不提高了音量，向我介绍实战化训练。　
　　训练塔是一座5层楼高的模拟建筑，消防员可在塔上完成各种任务：打水带、双人登窗、爬水渠、爬墙角、攀爬、两节拉梯、三节拉梯、挂钩梯……陈才旺站在训练塔边上，手握对讲机发出命令，12年的兵龄让身材壮硕的他看上去不怒自威。他告诉我，这套题库也会在动态中逐步完善，变得更适应消防员的训练，“实践值还是挺高的。”　
　　无论如何，这些消防员正在成为勇士。蔡紫容说，每次在火场里，一拿起水枪，就“什么恐惧都不怕了，这把水枪好像是我的护身符一样”。　
　　但他不能确定“勇士”的定义，问我这个称号是不是有点高了？尽管他说每次想尽办法救出被困人员时，就像置身于网络游戏里，他会“变身”：“那一刻的话，你可以称我为勇士，我认为我是当之无愧。”然后他笑起来，“其他时候，我只能说自己是一个合格的消防兵。”

出路

　　最近，蔡紫容有了新的烦恼。他今年27岁，早在两年前就达到了部队规定的适婚年龄，他特别想让父母早点抱孙子。前年，他谈了一个“很漂亮、思想很多东西不一样”的设计师女朋友。　
　　蔡紫容说，和这个女生的恋爱“像初恋一样，很疯狂”。为了跟上女友的步伐，他“经常去看时尚的东西”，每次见面都精心打扮。他常常需要努力避免露出窘态，但和女友看电影，他直挺挺坐了两个小时军姿。就像5年前，他刚从新兵转成士官，穿着便装走出营房的大门就开始齐步走，很久才适应过来。恋爱谈了8个月，蔡紫容和女友只见了5次面。部队请假外出的时间有限，每次见面最多两个小时，“吃顿饭的时间都不够”。无奈之下，他们的恋爱关系只能靠网络来维持。丢下手机去执行任务的次数多了，对方也不高兴，加上聚少离多，女生提出了分手。蔡紫容后来觉得，文字不能准确表达他的心情，变得“很讨厌上网聊天”。他很羡慕战友赖增财有个能接受聚少离多的女友。被女生嫌弃多了，蔡紫容现在“见到母猪都会觉得眉清目秀”。　
　　“去留问题”也是消防兵的心病。入伍7年，从新兵升到下士，今年是蔡紫容扛着中士军衔的第二年。明年如果不能转成上士，就得退伍，这意味着回归社会的蔡紫容得从零开始。目前，他每个月在部队拿五千多元工资，3000元寄回家做投资，挣的和花出去的差不多。倒是当义务兵时，每个月的500块津贴外加百余元补助，蔡紫容无处消费，攒了不少。　
　　一想到退伍，蔡紫容“心就很慌”。就像赖增财说的那样，“出去不知道干什么”，而“部队什么都锻炼不了”，只有吃苦的能力超出别人很多。但对比老同学，蔡紫容觉得自己的“身材肯定是同学里面最好的”。回家和同学打球，他能打全场，其他人体力不如他，打了半场就扛不下去了。　
　　这天晚上，看完《新闻联播》，一场球赛在等着蔡紫容。9点，他还要给消防车再做一次装备保养。9点半，房间熄灯，一直到11点，蔡紫容会通过手机多了解外面的世界。也许，从这些信息中，他会找到退伍后的出路。　

　　链接一：　
　　《军中绿花》歌词　
　　寒风飘飘落叶　
　　军队是一朵绿花　
　　亲爱的战友你不要想家　
　　不要想妈妈　
　　声声我日夜呼唤　多少句心里话　
　　不要离别时两眼泪花　
　　军营是咱温暖的家　
　　妈妈你不要牵挂　
　　孩儿我已经长大　
　　站岗值勤是保卫国家　
　　风吹雨打都不怕　
　　衷心的祝福妈妈　
　　愿妈妈健康长寿　
　　待到庆功时再回家　
　　再来看望好妈妈　
　　故乡有位好姑娘　
　　我时常梦见她　
　　军中的男儿也有情　
　　也愿伴你走天涯　
　　只因为肩负重任　
　　只好把爱先放下　
　　白云飘飘带去我的爱　
　　军中绿花送给她


已经家喻户晓的品牌为何还要铺天盖地地投放广告？

作者：刘滨