南方人物周刊-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这只是走红的开始，第二集《西游记：旅程的终点》中悟空的一句配音台词“这就是天竺吗，不给力啊老湿”使“给力”成为大众交际用语。而在配这集与第四集《平田的世界》时，唐僧师徒三人（根据唐僧和孙悟空的回忆，似乎猪八戒被其他三人当成食物吃掉了）与平田君有多处语气词为4个口型，他们常用的“我去”只有两个字，为了增加契合度，“我去”变成了“我勒个去”。
　　平时寝室交流的“黑话”就这样被放上了台面，通过网络走红，成为当年流行词汇。最火的那段日子，小爱坐地铁，旁边传来他的声音，转头一瞅，旁边的人正看得津津有味。《搞笑漫画日和》第一季配音完毕，CUCN201也小红了一把。由于中文版的大获成功，下半年出去工作，几位主创的时间都花在了各种颁奖礼上，小爱和白客心里嘿嘿：“我们的声音被很多人知道了，我们的名字可能很多人知道了啊。”　
　　小爱一直想当一名主持人，毕业后，他进了上海电视台，负责剪辑和配音，周围同事90％是上海人，聊天只说上海话，他来自新疆，很难融入。电视台循规蹈矩，他不喜欢。　
　　白客则一度向往成为一名足球解说，大三选专业方向，因为没有足球解说老师，他转向出镜记者，专业恍恍惚惚就结束了，甚至连印象深刻的事情都没有。招聘会上扬州电台招人，看上他，直接去了，播一些很正面的新闻。“对我来说，工作内容都差不多，”他评价这份工作，“音调不一样而已。”　
　　两人一商量，前后脚辞工北上，当起了配音演员。　
　　配音从跟棚开始，新人跟棚，得从基本的“喊群杂”做起，俩人进入了蒋涛的棚，参与了《宫》、《藏心计》等电视剧配音工作，大多是配路人甲、匪兵乙之类的角色，哼一声或啊一声，台词长些，“报告将军”、“禀报大王”、“前往来报”，喊完便结束角色使命。　
　　无数次在这群人电脑屏幕中出现的叫兽易小星跳入了生活，他与两位合伙人创办了公司“万合天宜”，本煜和刘循子墨作为合伙人的团队成员，一同进入公司。至尊玉因工作关系认识了叫兽，也成为团队的一员。柯达向叫兽发微博私信，附上自己写的几个段子，由此进入了万合天宜实习。　
　　叫兽向小爱、白客抛来橄榄枝，作为播客时期便走红的网络人士，他在业内具有极大的号召力。公司加起来不超过10个人，甚至叫“团队”更为合适，但小爱和白客相信这个只有网络红人的团队的创造性，一起加入万合天宜。一群没什么关系的、在生活中莽撞寻路的年轻人，就这么聚到了一起。　
　　团队中的客户经理是一名尚未毕业的小姑娘，葛布，本名廉梦。　
　　廉梦上初中的时候，网络开始普及，朋友的网名都跟风花雪月脱不了关系，她想特立独行些，上历史课时，书上写汉朝初期有种“葛布”，清朝有人评价它“以银条纱衫之，霏微荡漾，有如蜩蝉之翼”，她觉得挺不错，用作了自己的名字，直到现在。　
　　葛布的工作看似简单：客户执行、客户销售、客户经理，但做起来很繁琐，前期的客户开拓，中期的客户沟通，后期的客户维护都得着手去做。万合天宜刚刚起家，没什么名气，凭着一批网络红人的创意打天下，拉客户是件十分可怕的事儿。　
　　葛布的工作核心是维护客户权益，客户需要带进信息推销产品，她就会尽量用这些信息去达到客户诉求，以最新的形式、方式去触及目标受众，说得通俗些，就是“让客户爽”。　
　　每次找客户，葛布总会习惯性地把叫兽易小星搬出来，“他当时是视频界最有口碑、最有保障的，这是我们品质的保证，也是我们的品牌。”葛布回忆。她将那段“小米加步枪”的日子形容为“膜拜”和“跪舔”，买方市场下，他们只能被动迎合广告主，做出符合对方意愿的广告，客户强行植入的词或内容在微博上被一大批广告人吐槽，但囿于原创干货不足，万合天宜无能为力，整个组织处于疲于奔命的状态。　
　　最严重的一次，他们硬接了一个项目，没有做出明确的预算，执行时异常困顿，财力、人力、物力都快耗尽，项目濒临破产，“有种刺心窝的艰难”。好不容易做完了，所有人明白，在为别人做广告这条路上，万合天宜不会太长久。　
　　穷则思变，叫兽易小星决定做纯原创，他召集团队，开始策划《万万没想到》。

哪个不行了，顶上

　　第一季《万万没想到》，时长控制在5分钟左右，前几集每集各两个完全不同的故事，主角王大锤在每个故事中扮演不同的角色，这些角色都很屌丝，倒霉、逗逼、平凡但乐观。剧组希望通过这个角色描绘人间百态，讽刺现实，但又给人希望。　
　　剧组百废待兴，至尊玉自荐做执行导演。叫兽给的条件是拍出一集Demo，同事看后拍手超过三次就OK。至尊玉试水的是之后的第三集《求职篇》，《万万没想到》流传最广的台词之一“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”便出自于此。Demo通过了，自荐成功。　
　　《万万没想到》相继完成了《求职篇》、《刘备摔儿篇》、《低成本武侠篇》，叫兽斟酌最先放出哪一部。考虑到剧组真实境况，《低成本武侠篇》成为不二之选。刚挨过困难时期的万合天宜，完全没余力构建一部精美恢弘的自制剧，成本压得紧，平日拍摄连盒饭都不敢加，拍古装，头套只有几个，永远没有合适的。为省钱，拍摄时间一压再压，恨不得一天搞定一集戏份，所有演员也因此练就了一身“过硬的演技”（幸好这部剧不需要演技）。　
　　对于一个仅仅12个人的团队而言，操作一部自制短片并不简单。第一集拍摄时，一辆面包车就拉走了全部剧组，正式演员只有白客和叫兽两个，加上制片主任、道具、化妆、摄影，人数已去大半。片尾名单一看，每人都身兼数职。　
　　葛布正是这么被选中的。《万万没想到》第五集，主创们准备恶搞韩剧的传统套路，写一出保洁小妹和霸道少爷的故事，叫兽下意识在办公室环视一圈，当时公司的女同事除了年纪大一点的，就是胖一点的。葛布年龄刚刚好，长得也不算胖，叫兽说，你来吧。　
　　第五集播出后，葛布再也不叫葛布了，往后她再出场，A站B站弹幕齐刷刷飘过“保洁小妹”。　
　　团队中“唯三”的特效师孔连顺也是这么被拉到台前的。开会时叫兽说：“我们有个角色，现在没人选，很多同事都演过了，老孔你好像还没有演过。要不你来演吧，大锤青梅竹马的恋人。”孔连顺1米8的个子，脸圆，肩宽，肉厚，他愣了愣，脑补自己换上女装的样子，无果，竟也答应了。没想到拍完了观众会喜欢他，剧组发片后上AB站，他出场时会被刷爆，满屏幕“孔老师”，后来变成“孔女神”。
　　从此，孔连顺包揽了《万万》系列几乎所有第一女配角，从高考王大锤的贪污被抓的母亲，到富二代王大锤青梅竹马的恋人，从导演王大锤三流电视剧的杀马特女主角，到学生王大锤同学英语姐妹花，孔连顺不断变换女装，以至于有一集他终于男装出场时，弹幕齐刷“孔老师男装跳戏了！”　
　　第二季恶搞神雕侠侣中，他一跃成为主角，化身小龙女。令他哭笑不得的是，时值新版《神雕侠侣》热播，大众吐槽陈妍希，放上历任小龙女扮演者对比图，为了凑齐微博的九九宫格，最后一张放的就是他。他很愧疚：“陈妍希看到，会哭吧。”　
　　本煜也在第二集《刘备摔儿》中出场了，主职编剧的他演刘备。原本低沉的声音被刻意萌化了，不断摔白客饰演的巨婴阿斗，大眼睛加上1米85的身高，原本儒弱的刘备被诠释得萌感十足，本煜也有了新的代称——父王。　
　　小爱也出场了，演一名帮助王大锤相亲的医生。但他最令人印象深刻的角色是《最强选秀王》里面的“尸哥”，在这集恶搞选秀的桥段中，他饰演一具尸体，通过节目风靡全球。在剧组内，他还兼任配音导演与编剧，负责指导后期配音。　
　　兼任场记与编剧的柯达、兼任演员和编剧的刘循子墨、兼任编剧和执行导演的至尊玉，最后也都顺便兼了一下演员。　
　　诸位幕后也因此走向台前，甚至将演员发展成为主业。因人手不够而做出的选择被外界解读为叫兽易小星“平民员工明星化”的一步好棋，只有这群人自己知道，在最困难的时候，只有这样才能熬过去。　
　　团队的共同爱好是《海贼王》，他们也像上了一条“海贼船”。子墨回忆那段日子，说：“这种漫画就是给人一种热血、一种坚持，让人感觉，哇靠，我们平时工作也许可以再努力一点，再加把劲儿，也许真的不一样。万合天宜刚成立的时候，大家一起干，每个人身兼数职，哪个不行了，顶上。没有一点抱怨，大家冲着一个目标，就是这种状态。”

翻转

　　《万万》系列主编剧是至尊玉，负责在每次选题会上抛出各种想法，编剧团队几乎是剧组全体成员。万合天宜公司内部没有明显的办公室间隔，办公区域用玻璃隔开，抬头整个公司的情况尽收眼底。公司文化轻松，路过的工作人员碰上开会也可以进去插一脚。《万万没想到》里的梗，正是各种员工脑细胞互相摩擦碰撞产生的结果。　
　　《刘备摔儿》那集，大家聊到刘备，说他怎么一遇到事情就摔自己的儿子，人心怎么能这么收买呢？儿子怎么长大的？难怪长大那么懦弱当了叛国贼。基于这个点，剧组讨论出了那一集的剧本。　
　　到了标准偶像剧那一集，至尊玉在网上看到一篇名为“标准偶像剧套路”的长微博，他提出吐槽偶像剧。霸道少爷王大锤试图勾搭保洁小妹葛布，葛布一巴掌扇过去，“别以为有钱就能践踏我的尊严。”王大锤默想：她长相平凡也不擅长化妆，什么都不擅长就是擅长扇耳光，啊，我怎么对她毫无抵抗力。

易小星　图/本刊记者　梁辰

　　第二季的《热血高校》，剧组打算恶搞日本的《热血高校》，日本靠打走上校园巅峰，中国就应该靠考试，于是原学生王王大锤通过各种不同的考试打败了新来的考试团队，与柯达扮演的年级第四拼一道题的若干种解法，与子墨、孔连顺反串的搞笑英语姐妹花拼带有方言的英语听力，与本煜扮演的新人王拼作弊方式，期间还穿插着“答题不得在密封线外”、“三长一短短，三短一长长，长度一样选C”、“勾三股四弦五歌”等中国高中生的日常段子，意在讽刺应试教育，这是至尊玉最喜欢的一集。　
　　每一个故事到了最后都会有一段“我叫王大锤，万万没想到……”对前面的故事进行意想不到的翻转，将结局引到万万没想到的地方去。这是《万万》系列最重要的一部分。　
　　如何翻转，通常让剧组成员伤透了脑筋，唯一确定的就是，“观众能想到的，绝对不做。”　
　　“《万万没想到》的名字本身就是一个大坑，这个名字意味着我每一次翻地都要让观众惊喜。”至尊玉说。　
　　第一季刚出来，观众觉得新鲜，会想，啊，还有这种结局。但随着《万万》系列走红，观众适应了剧组的思维，自我预设了另一种结局，剧中的翻转变成一件异常困难的事情。平时想结局，剧组会在脑中预设各种结局，将这些作为大众能够想到的。他们就避开这些结局，挖另一个。　
　　高考那一集，学生王大锤先后挡住了权钱色的诱惑，迎来了高考，拿到了第一名，剧情天马行空，不知道该如何收尾。有人提出做梦，第一个被毙掉。又讲王大锤其实是精神分裂，但与做梦类似，也被毙掉了。叫兽拍板，定下了王大锤拿了第一名却因作弊被抓、负责“权”的父亲其实是神经病、负责“钱”的母亲是贪污犯的结局。　
　　最顺利的是热血高校，一稿一版就结束了。全校第一争得你死我活，最后翻转，成为队友向全国第一冲刺，岭南一中、华南中学、师大附中哔哔哔全部出现，全国教育现状就在里面了。　
　　随着题材的减少和持续疲劳，想一个优质的翻转已经越发困难。会议时常会卡在一个地方，全场沉默良久。为了减轻主创的压力，也为了减少对其他同事的威胁，公司购置了一个沙袋，提供给主创发泄。　
　　本煜寻思着，忙完这一阵一定要好好休息，度假或者宅在家，再这么下去一定废了。可总是一拖再拖。　
　　柯达时常忘记前一天自己写了什么，并将其归咎于熬夜太多伤脑子。“没有太多的网络制作团队会用这么折磨自己的方式创作。叫兽带领的这支队伍，已经很久没有休息过了，很久了。”　
　　折磨的结果是《万万》系列的大获成功，仅在优酷平台，第一季结束至今，播放量达到7。9亿，2014年的第二季播放量突破8亿。2015年贺岁片，从2月5日推出至今，播放量超过3000万。剧中的翻转越发困难，现实里的翻转却简单粗暴，这群人都火了。

然后呢？

　　大银幕邀约找上门来。韩寒让叫兽推荐演员，叫兽把《万万没想到》的演员都发过去，他从中选了一男一女。见到白客，他点了点头，见到孔连顺，他愣了：“啊？你是男的！”原剧本中王珞丹饰演的苏米有个姐姐，而不是哥哥。孔连顺试了一下女装，韩寒委婉地说：“这块戏还是挺悲伤的，你还是换男装吧。”　
　　戏中孔连顺是聋哑人，为数不多的台词都是手语。有观众发现他将“哥哥”比划成了“姐姐”，其实是故意的。孔连顺问韩寒需不需要改，韩寒告诉他：“这样其实更悲伤，你想啊，其实你是她姐姐，迫于生计你要扮成男人来干这种事情……”　
　　孔连顺剩下的手语也很浮夸，比划王八蛋，到了蛋那个字，直接做了个下蛋的动作。　
　　进了正式剧组，两人都游刃有余，拍《万万》时，速度练出来了。在韩寒那儿，小小一段戏拍了5天，他和白客每天坐在路边，目光呆滞，看着远方，问：“还没完啊？到我们了吗？”　
　　葛布有了一个属于自己的节目《学姐知道》，节目里，她饰演的保洁小妹机缘巧合得到了担任科普脱口秀节目主持人的机会，负责解答古今中外的奇葩问题、科普生活百科里的冷知识、处理情感上的疑难杂症，横跨历史，穿越古今。葛布也得以在节目中彻底告别《万万》的女仆装，当起了百变学姐。但日常工作头衔仍是客户经理。　
　　随着工作增多，葛布为了节省时间，直接把客户叫到《学姐知道》录制现场，让客户在下面看自己表演，客户笑抽了，她心里特有成就感。宝洁、雀巢等客户都是这么拉来的。“这样离他们很近，他们的情绪不是摆在陈列柜上的，是自己面前，他们的体验会更好。”　
　　最令她开心的是，走在路上，说“诶！你是你是你是……保洁小妹！”的人越来越少，叫她“学姐”的越来越多，“我终于有一个被人记住的角色了。”但空余时候，她更担心自己何时能够嫁出去，毕竟在公司中，她已经被新同事们叫“姐”了。　
　　在万合天宜的办公室里，这群主创出现的时间也越来越少，匆忙是分明的，每个人也从原本单纯的全力以赴《万万没想到》变为了身兼多个项目。这是一个万万没想到式的结局，只是没有剧中那种带着喜剧的悲壮感，一切都向好的方向发展着。　
　　有些事情还是没变的，至尊玉说自己的心态比白客更像王大锤，他依旧是一个纯屌丝，理由是他喜欢刘亦菲，而真正好的高富帅是没有女神的。他乐于如此，继续憧憬着年少时的幻想，自编自导自演，这或许不再是梦。　
　　忙成狗的白客，仍然会说：“拍完戏，戴上眼镜，我就又变成了安静又无趣的自己。”遇上不熟的人，他摆出王大锤一样面瘫的表情，嗯嗯啊啊应两声，像沉浸在自己世界的小孩子。　
　　本煜还是会偶尔回忆在国外的生活，一边跟人说：“哎呀，那时候年轻，结果啊……”一边转脑子想下一个梗该怎么写。　
　　易小星多次说，王大锤其实是我们身边每一个人。甚至不如我们。他平凡，而且倒霉。他总是不成功。事情永远不会按他想象那样发展。但他总是乐观。每一集《万万没想打到》，王大锤都会有一个悲剧的结局，总在观众笑声停止后引人深省。很多人将其归功于网络思维的力量，其实更多体现的是一群年轻人对人生思考的总结。　
　　这群人都是王大锤，在生活中，演着各自的《万万没想到》。


环保局长和他的雾霾之城

作者：李珊珊　字数：6979

通过小说来谈，怎么谈都行

　　这个初春，伴随着两会的召开，关于雾霾的问题再次引起了公众的关注。于是，又有人提到了一个环保局长写霾的故事，那本书叫《霾来了》，去年出版，因实用性而在环保系统中流行。那不是本普通人会喜欢的书，有大段的论述，以及过于详细的治霾方略的解读，以至于书的作者、河北廊坊市环保局副局长李春元都不好意思地解释：“我的书不艺术，偏实用，更像教材。”他的初衷是想用写小说的方式，向公众介绍霾的成因、危害，以及霾里霾外那些艰辛和委屈。　
　　3月4日上午见到李春元，他的心情相当不错——前一天，廊坊的空气质量位居河北省第一，超过了张家口，“过去也有第一的，但一般都是瞬时，像这样24小时连续第一，几乎是头一遭。”　
　　他当了28年军人，2008年退伍转业，回到家乡廊坊，进入了环保局，“年末来的，刚好没赶上奥运”——神情里有点庆幸。他最喜欢的作家是李存葆，喜欢《高山下的花环》，没怎么看过莫言，不过，这并不妨碍《霾来了》中展现那些“魔幻现实主义”的细节——霾厚天暗，司机看不见红灯，遛狗人牵错了狗，小偷趁机偷了一枚放射源，有4个人躲霾挤到了歌厅，结果一氧化碳中毒了。还有媒体最喜欢提到的细节：新建化工厂的审批仪式上，环保局长装病，带着公章出现的是西装革履的看门老大爷，按要求签字，按要求找对了地方盖章……“那当然不可能是真的，作为一个环保局长，有些不便直接说的东西，用艺术性的、夸张的表现手法，体现了环保人的无奈”——李春元的一位同事这样评价这个细节。因对夹缝中的环保局长们的刻画，这书在环保系统引起了不俗反响，目前销量已超过15000册，正在筹备加印。　
　　2012年，这位环保局副局长开始拿起笔杆子写宣传环保的短篇小说，第一个故事叫《喜鹊搬家》。那是一对违法进行小电镀的哥俩的故事，最终，兄弟俩的老父亲得癌症去世了，小电镀产生的废硫酸烧死了家门口的老槐树，喜鹊搬家了，兄弟俩不慎跌入硫酸池中。那是个“简单粗暴”的故事，却是向公众介绍小电镀危害的好故事。在《霾来了》中，李春元写道，“中国的老百姓善良，甚至善良到同情曾经坑害过他的人。前些年，当他们面对违法排污、破坏环境、影响他生命，甚至损害他健康的情况后，不但不会去举报，甚至会担心违法者在收回投资之前，千万别撞上执法部门的人来查处……”　
　　用写小说的方法告诉人们这些道理，效果不错，所以李春元对此着了迷。2014年，只用了100天左右的时间，他完成了24万字的《霾来了》，同样是简单粗暴的风格，人物设定却颇为用心。里面的3个人物，各有代表意义。一个是环保局长夫人盼姐，局长因不肯批准污染项目，被县长“吊”起来，盼姐却成了环保宣传志愿者，告诉人们污染的危害，那说的是环保工作者和他们的家属，不易；一个是的哥大侃，那是个神奇的人物，曾是为市委书记写发言稿的高级笔杆子，因公务员工资低，辞职下海做了某公司经理的助理，却因经理的经济问题受牵连，被开除公职，做了的哥，那是个有“相关工作经验”的角色，所以可以做梦，在梦里为市长策划如何治霾；还有学校的敲钟人、算卦的大仙，那部分要讨论的是教育，“霾的成因，算起来都是道德标准不高的体现，不守法，乱排放，面对污染，仍不觉醒。这些都需要教育来解决……”　
　　“改善环境，得靠群众路线，”这位前军人喜欢对当前环境下的工作方法进行他认为必要的总结和升华。谈话中，一位当地电台记者前来给他录半分钟，他提议，“你们节目最后加上一句：‘大气污染治理不仅仅是政府的事、企业的事，也是我们每个人的事，希望广大市民积极参与……’”当然，“这话我们说不合适，以免让人说，你自己的活干不好，老号召别人。”　
　　挑出书里的细节，一个个问，要求餐饮店安装油烟净化装置，他们不服，为什么政府给居民又买炉子又送煤，自己就得自掏腰包？“这是我们这儿就发生过的。”群众烧煤取暖，是民生问题，需要公共资源来解决，饭馆是企业，按照谁污染谁治理的原则，必须加装油烟净化器。没收小电镀反成被告；